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কন্মফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাপি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-_ 
সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভার্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, 
বসো! আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেলো! দিদি না৷ আস্লে 
তোঁমার আর দেখা পাবার জো নেই 1৮ 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি রকম কড়া! দিনরাত্রি 
চোখে চোখে রাখেন ! 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনে। 
যায় না! 

বিধুমুখী। নাকডাকার শব্দে! 

স্ুকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই একি কাপড় প'রেছিস্? তুই কি এই 
রকম ধুতি পরে ইস্কুলে মাস্‌ না কি? বিধু ওকে যে ফ্রকৃটা কিনে দিয়েছিলেম 
সেকি হ'লো? 


৭৫৬ গল্পগুচ্ছ 


বিধুমুখী। দে ও কোন্কাঁলে ছি'ডে ফেলেছে! 

হুকুমারী। তা তো ছিড়বেই ! ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতোদিন 
টেকে ! তা, তাই ব'লে কি আর নূতন ফ্রক তৈরি করাঁতে নেই। তোদের 
ঘরে সকলি অনাস্থষ্টি ! 

বিধুমুখী। জানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই 
আগুন হয়ে ওঠেন। আমি যদি নাথাকতেম তো তিনি বোধ হয় লেকে 
দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুন্পি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন-_মাগে11) এমন 
স্প্িছাড়া পছনদও কাঁরে। দেখি নি ! 

স্কুমারী। মিছে ন! এক বই ছেলে নয়--একে একটু সাধাতে 
গোজাতেও ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো! দেখি নি! সতীশ, পর্গু রবির 
আছে, তুই আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্য একনুটু কাপড় র্যামজেৰ 
ওখাঁন হতে আনিয়ে রাখবো । আহা ছেলেমানুষের কি সখ. হয় না। 

সতীশ। একস্থটে আমার কি হবে মাসিমা! ভাছুড়ি সাহেবের ছেলে! 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে--সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপিং খেল 
নিমন্ত্রণ ক'রেছে-_-আমার তো সে রকম বাইরে যাবার মখ মলের কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো সতীশ! 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না! ওর 
যখন তোমার মতন বক্স হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বুদ্ধ মেসৌর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে ন]। 

স্ুকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা ক"র্বার অন্ত লোক ফি তোমাদের 
তাগ্যে না জুটতে৷ তবে তোমাদের কি দশা হ'তে। বলো দেখি ! 

শশধর। সে কথা »লে লাভ কি! সে অবস্থা কল্পনা কাই ভাঁলে।! 

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চণভিয়া) না, ন।। এখানে আন্তে হবে না 
আমি যাচ্ছি! (প্রস্থান) 

স্থুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেনো বিধু? 

বিধুসুখী। থালায় ক'রে তাঁর জলখাবার আন্ছিলো কি না, ছেলের তাই 
তোমাদের পাম্নে লজ্জা ! 


কর্মফল ৭৫১ 


সুকুমারী। আহী, বেচাঁরার লঙ্জ। হতে পারে! ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 
তোর মেসোমশাস্ধ তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইস্‌ ক্রিম্‌ খাইয়ে আন্বেন, 
তুই শুর সঙ্গে 11! ওগো, যাও না ছেলেমানুষকে একটু." 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কি কাপড় পরে যাবো? 

বিধুমুখী। কেনো, তোর তো চাঁপকান 'আছে। 

সতীশ । সে বিশ্রী ! 

সুকুমারী। আর যাই হোক্‌ বিধু। তোর ছেলে ভাগো পৈতৃক পছন্দটা 
পায় নি তাই রক্ষা! বাপ্তবিক, চাপকান দেখলেই খান্সাম। কিনা যান্তার 
দলের ছেলে মনে পড়ে! এমন অসভ্য কাঁপড় আর নেই ! 

শশধর । এ কথাগুলো 

'স্ুকুমারী। চুপিচুপি ঝল্তে হবে? কেনো; ভয় ক*র্তে হবে কা*কে ! 
মন্খ নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাঁজ করাবেন আর আমরা কথ! কইতেও 
পাবো না। 

শশধর। পর্বনাঁশ! কথ] বন্ধ করতে আমি বলি নে! কিন্ত সতীশের 
সামনে এ সমস্ত আলোচনা 

সুকুমারী। মাচ্ছা মাচ্ছা বেশ! তুমি ওকে পেলিটির ওখানে নিয়ে যাঁও 

সতীশ । না মাসিমা, আমি সেখানে চাঁপকান পরে যেতে পারবো না! 

সুকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আস্চেন। এখনি সততীশকে নিয়ে 
বকাবকি ক'রে ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমানুষ বাপের বকুনির 
চোটে ওর এক দণ্ড শান্তি নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আ়**' 
আমরা পালাই । (প্রস্থান) 


(মন্মথর প্রবেশ) 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি ক'রে কয়দিন আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছিলে|। 
দির্দি তাকে একট! রূপোর ঘড়ি দ্িয়েছেন_-আমি আগে থাকৃতে ঝলে রাঁখলেম্‌, 
তুমি আবার শুনলে রাগ কর্বে। ( প্রস্থান ) 

মন্মখ। আগে থাকৃতে বলে রাখলেও রাগ ক*র্বো। শশধর, সে ঘড়িটি 
তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। 


৭৫২ গল্পগুচ্ছ 


শশধর । ভুমি তো আচ্ছা লোক ! নিয়ে তো গেলাম, শে্ষকালে বাড়ি 
গিয়ে জবাবর্দিহি ক+র্বে কে? 

মন্মথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এসব ভালোবাসি নে ! 

শশধর। ভাঁলোবাঁস না, কিন্তু সহাও ক”র্তে হয়--সংসারে এ কেবল 
তোমার এক্লারই পক্ষে বিধান নয় ! 

মন্মথ। আমার নিজের সম্বন্ধে হ'লে আমি নিঃশব্দে সা কর্তেষ। কিন্ত 
ছেলেকে আমি মাটি ক'র্তে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায় চাবার 
পূর্বেই যার অভাব মোচন হ'তে থাকে সে নিতান্ত দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন ক”্র্তে 
ন! শিখে কোনো কালে সুখী হ'তে পারে না। বঞ্চিত হঃয়ে ধৈর্যযরক্ষা কপ্র্বার 
যে বিদ্যা আঁমি তাই ছেলেকে দিতে চা, ঘড়ি ঘড়ির চেন জোগাঁতে চাইনে। 

শশধর | সে তো ভালে! কথা, কিন্ত তোঁমার উচ্ছামাঁণ্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধ! তখনি ধূলিসাৎ হবে না। সকলেরই যদি তোমার মতো সদ্বদ্ধি থাকতো তা 
হলে তে! কথাই ছিলো! না; তা! যখন নেই তখন সাধুসঙ্কল্পকেও গাঁয়ের জোরে 
চালানো যায় না, ধৈর্য্য চাই । স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উল্টামুখে চণ্ল্বার 
চেষ্টা কচরূলে অনেক বিপদে পণ্ড়সে-_তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে 
স্থবিধামত ফল পাওয়া যায়! বাতাস খন উল্টা বয় জাহাঁজের পাল তখন আড় 
ক'রে বাথ তে হয়, নইলে চল] অসস্ভব | 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দির। যাও! ভীরু ! 

শশধর। তোমার মতে! 'অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকন্নার অধীনে 
চবিবশঘণ্টা বাঁস ক'র্তে হয় তাঁকে ভয় না করবো তো কাঁ”কে কারুবো ? নিজের 
স্্ীর সঙ্গে বীরত্ব ক'রে লাভ কি? আঘাত ক'র্লেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট] । 
তাঁর চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার ক'রে 
কাজের বেলায় নিজের মতে চালানোই সৎপরামর্শ--গোয়াত্বমি কর্তে গেলেই 
মুফিল বাধে । 

মন্মথ । জীবন যদি সুদীর্ঘ হ'তে তবে ধীরে জুস্থে তোমার মতে চলা যেতে! 
পরমাধু যে আল্পো । 

শশধর | সেই জন্যই তে। ভাই বিবেচনা ক'রে চ*ল্তে হয়। সাম্নে একটা! 
পাথর পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়া সেটা ডিডিয়ে পথ সংক্ষেপ ক/র্তে চায় 


কম্মফল ৭৫৩ 


[বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এসকল বলা বৃথা-_প্রতিধিনই 
তে] ঠেকছে তবু যখন শিক্ষা! পাচ্ছে! না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি 
এমি ভাবে চ*ল্‌তে চাঁও যেনে। তোমার স্ত্রী কলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই-- 
অথচ তিনি যে আছেন সে-পম্বন্বে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনে। 
কারণ দেখি নে। 
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দাম্পত্য কণহে চৈব বহ্বাড়ন্তে পদ্দুক্রিয়া_-শাস্ত্রে এইরূপ লেখে । কিন্ত 
ধস্পতিবিশেষে ইহার বাতিক্রম ঘটে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করে না । 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে থে বাদ-প্রতিবাদ ঘটিয়। থাকে 
তাহ নিশ্চয়ই কলহ-__তবু তাহার আরম্তও বহু নহে তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-_ 
ঠিক অজাধুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলন! করা চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ ধার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন--“তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে 
আরস্ত করেছো সে আমার পছন্দ নয় |” 

বিধু কহিলেন--“পছনা বুঝ একা তোমারই আছে! আজকাল তে। 
সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে !” 

মন্মথ হাপিয়। কহিলেন_-“সকলের মতেই যদি চ*ল্বে তবে সকলকে ছেড়ে 
একমাত্র আমাকেই বিবাহ করিলে কেনে)।” 

বিধু। তুমি যদি কেবণ নিজের মতেই চ'ল্বে তবে একা না থেকে 
আমাকেই বা তোমার বিবাহ ক/র্বাঁর কি দরকার ছিলো? 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্তও যে অন্য লোকের পরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝ বহাবার জন্ত ধোবার দরকার হয় গাঁধাকে_-কিস্ত 
আমি তো আর-- 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাঁম, তুমি আমার সংসার মরুভূমির 
আরব ঘোড়া । কিন্ত সে প্রাণিবৃন্তান্তের তর্ক এখন থাঁক। তোমার ছেলেটিকে 
সাহ্বে ক'রে তুলো না! 


৭৫8 গল্পগুচ্ছ 


বিধু। কেনো ক"র্বে না! তাঁকে কি চাসা কণর্বো ! 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধুর বিধব1! জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী- 
স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেলে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ। ওকি ও, তোমার ছেলেটিকে কি মাঁখিয়েছো ? 

বিধু। মুর্চছ। যেয়ে না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র । তাও 
বিলাতি নক়--তোমাদের সাধের দিশি ! 

মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি ছেলেদের তুমি এসমন্ত সৌথীন 
জিনিষ অভ্যাস করাতে পার্বে না । 

বিধু। আচ্ছা যদি তোমার আরাম বোধ হয় তে। কাল হতে কেরোসিন 
এবং কাষ্টর্‌ অফ্নেল্‌ মাখাবো । 

' মন্মথ। নে-ও বাজে খরচ হবে । যেটা ন। হ'লেও চলে সেটা না অভ্যান 
করাই ভাঁলো। কেরোসিন কাষ্টর অয়েল্‌ গাঁর মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্তক। 

বিধু। তোমার মতে আবগ্ঠক জিনিষ কণ্টা আছে তা তো জানি না, 
গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে ব'স্তে হয়। 

মন্মঘ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। 
এেতকাঁলের দৈনিক অভ্যাস হঠাঁৎ ছাঁড়লে এ-বয়সে হয় তো সঙ্থ হবে না! যাঁই 
হোক একথা আমি তোমাকে আগে হ'তে ঝলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি 
সাহেব করো! ব| নবাব ক'রে! ব1 সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাঁও তার খরচ 
আমি জোগাবো না। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাঁতে তাত্র সখের খরচ 
কুলোবে না। 

বিধু। সেআমিজানি! তোমার টাঁকার উপরে ভরসা! রাখলে ছেলেকে 
কপনি পরানে। অভ্যাস করাতেম ! 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাফ্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া 
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লইলেন, কহিলেন, “আমিও তা জানি! তোঁমাঁর ভগ্গিনীপতি শশধরের পরেই 
তোমার ভরসা! তার সন্তান নেই কলে ঠিক করে বসে আছে! তোযার 
ছেলেকেই সে উইলে সমন্ত লিখে পড়ে দিয়ে যাবে । সেই জন্যই ষখন তখন 
ছেলেটাকে ফিরিঙ্জি সাঁজিয়ে এক গ! গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 
জন্য পাঠিয়ে দাও। আমি দারিদ্রের লজ্জা অনায়াসেই সহ করিতে পারি, 
কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোঁহাগধাঁচনাঁর লজ্জা আমার সহ্য হয় না।” 

এ-কথা মন্থর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াঁছে-_-কিস্ত কথাঁটা কঠোর হইবে 
বলিয়া এ পর্য্স্ত কখনো বলেন নাই । বিধুমনে করিতেন, স্বামী তাহার গুঢ় 
অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পাবেন নাই, কারণ স্বাঁমি-সম্প্রদায় স্ত্রীর মনশ্ুত্ব সম্বন্ধে 
অপরিসীম মুর্খ। কিন্ত মন্মথ যে বসিরা বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন 
হঠাৎ জানিতে পারিস বিধুর পক্ষে মন্াপ্তিক হইয়। উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন_-“ছেলেকে মাসির কাছে পাঠাঁলেও গায়ে 
সহে না, এতো বড়ো মানা লোকের ঘরে আছি সে তে। পুর্ব বুঝ তে পারিনি 1* 

এমন সময় বিধবা জা ঘবে প্রবেশ করিয়া কহিলেন--“মেজ বৌ তোঁদের 
ধ্য । আজ সতেরো বসর হয়ে গেলো তবু তোদের কথা ফুরালো না! রাত্রে 
কুলাঁয় না, শেশকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস ফিস্‌।। তোদের জিবের 
আগায় বিধাতা এতো] মধু দিন রাত্রি জোগান (কোথা হ'তে আমি তাই ভাবি! 
রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত কপ্র্বো না, একবার 
কেবল দ্ু'মিনিটের জন্য মেজ বৌয়ের কাছ হ'তে শেলাইয়ের প্যাটার্ণটা দেখিয়ে 
নিতে এসেছি 1” 
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সতীশ । জেঠাই মা! 

জেঠাই মা। কিবাঁপ! 

সতীশ । আজ ভাছুড়ি-নাহেবের ছেলেকে মা-চা খাওয়াবেন, তুমি যেনে। 
সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোঁড়ো লা! 

জেঠাই মা। আমার যাঁব+র দরকার কি সতীশ ! 
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সতীশ । যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চঃল্বে না, তোমাকে_ 

জেঠাই মা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই আমি এই ঘরেই থাঁকৃবো, 
যতক্ষণ তোর বন্ধুর চ খাওয়া ন! হয় আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাঁই মা, আমি মনে কর্ছি তোমাঁর এই ঘরেই তাঁকে চা 
থাওয়াবার বন্দোবস্ত করবো । এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক - চা 
খাবার ডিনার খাবার মতো! ঘর একটাও খালি পাবার জে নেই! মার শোবাঁর 
ঘরে সিন্দুক ফিল্দুক কতে! কি রয়েছে, সেখানে কাঁঁকেও নিয়ে যেতে 
লজ্জ। ক”র্বে। | 

জেঠাই মা। আমার এখানেও তো জিনিষ পত্র 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতে। বার ক'রে দিতে হবে । বিশেষতঃ 
তোমার এই বটি চুপড়ি বাঁরকোঁশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে 
চ'ল্বে না। 

জেঠাঁই মা। কেনো বাবা, ও গুলোতে এতো! লজ্জা কিসের? তাদেশ 
বাড়িতে কি কুটুনো কুট্বার নিয়ম নাই । 

সতীশ। ত!জানিনে জেঠাই মা, কিন্তু চ খাবার ঘরে ওগুলো রাখা! দস্তর 
নয়। এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চষ হাঁস্বে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের 
কাছে গল্প কবুবে। 

জেঠাই মা। শোনো একবার ছেলের কথা শোনো! বটি চুপংড় তে 
চিরকাল ঘরেই থাকে । ত৷ নিয়ে গল্প করতে তে। শুনি নি! 

সতীশ। তোমাঝে আর এক কাজ করতে হবে জেঠাই মা-আমাদের 
নন্দকে তুমি যেমন ক'রে পারে! এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথা 
শুনবে না, খালি-গায়ে ফস্‌ ক'রে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাই মা। তাকে যেনে ঠেকীলেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালিগাঞজে__ 

সতীশ । সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে 
আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, বাঁবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না! 


জেঠাই মা । বাঁবা সতীশ, যা মন হয় করিস্‌, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোঁদের 
এ খানাটান।গুলো__ 


সতীণ। সে ভালো ক'রে সাফ করিয়ে দেবো এখন | 
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সতীশ | মা, এমন করে তে। চলে না! 

বিধু। কেনো কি হয়েছে? 

সতীশ | চাদনীর কোর্ট ট্রাউজার প”রে আমার বার হতে লঙ্জা ক/রে। 
সেদিন ভাছুড়ি সাহেবের বাড়ি ইভনিংপাটি ছিলো, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর 
সকলেই ড্রেদম্ট প'রে গিম্মেছিলো, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি 
অপ্রস্ততে পণ্ড়েছিলাঁম । বাঁব। কাপড়ের জন্ত যে সামান্ত টাকা দিতে চান তাতে 
ভদ্রনা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জানে। তে। সতীশ, তিনি বা ধরেন ত। কিছুতেই ছাঁড়েন না! কতো! 
টাক। হলে তোমার মনের মতো পোষাক হর শুনি ! 

সতীশ । একট। মণিল্ুট আর একট! লাউগ্জস্ুটে একশো টাকার 
কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভনিংড্রেদ দেড়ণে! টাকার কমে 
কিছুতেই হবে না! ূ 

বিধু। বলো কি সতীশ! এ তো তিনশে। টাকার ধাকা। এতে। টাকা 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দোয। এক ফকিরি ক'র্তে চাও সে ভালো, 
আর যদি ভদ্র সমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা 
রাঁধুতে গেলে তো! খরচ ক*র্তে হবে, তার তো। কোনো উপায় নেই । সুন্দরবনে 
পাঠিয়ে দাও না কেনো, সেথানে ড্রেন কোর্টের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্ত-_আঁচ্ছা তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মধিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকাঁর জন্য একট! নিমন্ত্রণের পোষাক তার কাছ হ'তে 
জোগাড় ক'রে নাও না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাঁছে একটু আভাস 
দিলেই হয়। 

সতীশ দে তো অনায়াসেই পার, কিন্তু বাব| বদি টের পান আমি 
মেসোর কাছ হ'তে কাপড় আদায় ক/রেছি তা হলে রক্ষা! থাকবে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সাম্লাতে পার্বো। (সতীশের প্রস্থান ) ভাছুড়ি 
সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোঁনে। মতে বিবাহের জোগাড় হয় তা 
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হলেও আমি সতীশের জন্য অনেকট! নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি? ভাচড়ি সাহেব 
ব্যারিষ্টার মানুষ, বেশ ছু'দশ টাক? রোজগার করে । ছেলেবেলা! হ'তেই সতীশ 
তে। ওদের বাড়ি অনাঁগোন!| করে মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় আমার 
সতীশকে পছন্দ ক*র্বে ! সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবাব চিন্তাও করেন 
না, ঝল্তে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত 
ভাব তে হয়। 
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মিষ্টার ভাঁছড়িব বাড়িতে টেনিস্‌ক্ষেত্র ৷ 

নলিনী। ও কি সতীশ পালাও কোথায়? 

সতীশ তোমাদের এখানে টেনিস্পার্টি জান্তেম না, আমি টেনিস্স্্ট পরে 
আসিনি 

নলিনী। সকল গরুর তো এক রঙ্গের চামড় হয় না, তোমার না হয় 
ওরিজিন্তাল বলেই নাম র্টবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্থবিধা ক'রে দিচ্ছি। 
মিষ্টার নন্দী আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অনুরোধ কেনে! হুকুম বলুন না--আমি আপনারি সেবার্থে ! 

নলিনী। ঘদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতে! 
আপনার মতীশকে মাপ ক'র্বেন- ইনি আজ টেনিস্সুট পরে আসেন নি। 
এতো! বড়ো শোচনীয় ছুর্ঘটনা ! | 

নন্দী। আপনি ওকালতি কণর্লে খুন, জাল, ঘর জালানও মাপ ক"র্তে 
পারি। টেনিস্স্ুট না পরে এলে যি আপনার এতে! দয়! হয় তবে আমার এই 
টেনিস্স্টটা মিষ্টার সতীশকে দান করে তাঁর এই--এটাকে কি বলি! তোমার 
এটা কি স্থট সতীশ ?--খিচুড়ী স্ুটই বলা যাক্‌--তা। আমি সতীশের এই খিষুড়ী 
সুটট|! পরে রোজ এখানে আস্বো। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত 
হুষ্য-চক্্রতারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লজ্জা! ক”র্বো! না। সতীশ এ 
কাপড়টা দান: করতে যি তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দঞ্জির 
ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । কফ্যাশানেবপ ছশটের চেয়ে ভাছুড়ির দয়া অনেক 


ূলাবান্‌। 
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নলিনী। শোনে) শোনে সতীশ, শুনে রাঁখো | কেবল কাপড়ের ছাট নয়, 
মিষ্ট কথার ছণদও তুমি মিষ্ট(র নন্দীর কাছে শিখতে পারো । এমন আদর্শ 
আর পাবে না! বিলাতে ইনি ডিউক্‌ ডাচেস্‌ ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
কথাঁও কন নাই। মিষ্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র 
কে কে ছিলে? 

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি | 

নলিনী। শুন্চো সতীশ! রীতিমতো] সভ্য হ'তে গেলে কতে! সাবধানে 
থাঁকৃতে হয়! তুমি বোঁধ হয় চে কপ্রুলে পার্বে। টেনিস্সুট সম্বন্ধে তোমার 
যে রকম কক্ষ ধন্মজ্ঞান তাতে আশা হয়। (অন্তর গমন ) 

সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) নেলিকে আজ পর্য্স্ত বুঝতেই পাঁর্লেম 
না। আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মুষ্িল হয়েছে, 
আমি কিছুতে এখানে এসে সুস্থ মনে থাকৃতে পারি নে--কেবলি মনে হয় 
আমার টাইটা বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাঁটুর 
কাঁছটায় হয তে! কুচকে আছে। নন্দীর মতো। কবে আমিও বেশ প্র রকম 
অনায়াসে স্ফৃত্তির সঙ্গে-_ 

নলিনী। (পুনবায় আসিয়| ) কি সতীশ, এখনও যে তোমার মনের খেদ 
মিটলো না! টেনিস্‌ কোর্তীর শোঁকে তোমার হদসুট! যে বিদীর্ণ হয়ে গেলো | হায়, 
কোর্ভাহার! হ্ৃদয্পের সাম্বনা জগতে কোথায় আছে-_দর্জির বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ | আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বল্‌তে 
না নেলি! 

নলিনী। (করতালি দিয়া) বাঁহবাঁ! মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার 
আমদানি এখনি স্থক হয়েছে ! প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে! 
এসে! একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ। না আজ আর খাবো না, আমার শরীরটা-_ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা! শোনো,_টেনিস্‌ কোর্তীর খেদে শরীর নষ্টে। 
কোরো না, খাওয়। দাওষা] একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্া জিনিষটা 
জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা ন! হলে সেটা 
ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় ন।! 
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শশধর। দেখো মন্থ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আর্ত 
ক”রেছ, এথন ওর প্রতি অতোট! শাসন ভালে নয় ! 

বিধু। বলে! তো রায় মশায়! আমি তো ওকে কিছুতেই বুঝিয়ে 
পার্লেম না! 

মন্থ। ছুটে! অপবাদ এক মুহূর্তেই! একজন বললেন নির্দয়, আর 
একজন কললেন নির্বোধ! ধার কাছে হুতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বণেন সঙ্থ্‌ 
করতে রাজি আছি--তার ভগ্মী যাঁহা ঝ্ল্বেন তার উপরেও কথা কবে না, 
কিন্তু তাই ঝলে তার ভগ্নাপতি পর্যান্তো সহিষুত। চ*লবে না। আমার 
ব্যবহারট। কি রকম কড়া শুনি ! 

শশধর | বেচার! সতীশের একটু কাপড়ের সথ আছে ও পীচ জাক্সগায় 
মিশতে আর্ত করেছে, ওকে তুমি টাদনীর-_ 

মন্থ। আমি তে৷ টাদনীর ক।গড় প*র্তে বলিনে। ফিরিঙ্গি পোষাক 
আমার ছু-চক্ষের বিষ। ধুতি চাদর চাপকাঁন চোগা পরুকঃ কখনো লজ্জা 
পেতে হবে না। 

এশধর । দেখো মন্মথ, সতীশ যদি এ-বয়সে সথ মিটিয়ে না নিতে পারে 
তৰে বুড়ো! বয়সে খাম্কা কি করে ঝস্বে মে আরো বদ দেখতে হবে। আর 
ভেবে দেখে যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখচি তার 
আক্রমণ ঠেকাবে কি করে ? 

মন্থ। ধিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মাঁলমস্লা নিজের খরচেই 
জোগাবেন। যে-দিক হতে তোমার সভ্যতা আস্ছে টাঁকাঁট। সে-দিক ভ্তে 
আস্ছে না, বরং এখান হ'তে সেই দিকেই যাচ্ছে । 

বিধু। রায় মশীয়, পেরে উঠবেন না_ দেশের কথ। উঠে পড়লে ওকে 
থামানো যায় না। 

শশধর | ভাঁই মন্মথ, ও-সব কথা৷ আমিও বুঝি । কিন্তু ছেলেদের আবদাঁরও 
তো এড়াতে পারিনে। সতীশ, ভাছুড়ি-নাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি 
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কর্চে তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারাঁর বড়ো মুফিল। আমি 
র্যাঙ্কিনেব বাড়িতে ওর জন্য 


(ভৃত্যের প্রবেশ ) 


ভৃত্য। সাহেব-বাড়ি হতে এই কাপড় এসেছে। 

মন্থ। নিয়ে ষা কাপড়, নিয়ে যা! এখনি নিয়ে যা! (বিধুর প্রতি ) 
দেখো সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পগ্রতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাঁকৃতে 
দেবো না, মেসে পাঠিয়ে দেবে! সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চ”ল্তে পার্বে ! 
( দ্রুত প্রস্থান ) 

শশধর। অবাক কাত! 

বিধু। (সরোদনে ) রায় মশায়, তোমাকে কি যল্বো, আমার বেঁচে সুখ 
নেই। নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেচে ! 

শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো! ঠিক ভালো! হলো না । বোধ 
হয় মন্মথব হজমের গোঁল হ'য়েচে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ 
সেই একই ডাল ভাত খাইয়ো না । ও যতই বলুক না! কেনো, মাঝে মাঝে 
মসলাওয়াল! রান্না না হ'লে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে 
ভালো করে খাওয়াও দেখি, তাব পরে তুমি যা ঝল্বে ও তাই শুন্বে। 
এ-সন্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন! (প্রস্থান, বিধুর 
ক্রন্দন ) 

বিধবা জাঁ। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো কান্না কখনো 
হাঁসি--কত রকম যে সোহাগ তা”র ঠিক নেই-বেশ আছে (দীর্ঘ নিশ্বাস )। 
ও মেজ বৌ, গোসাঁঘরে কসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের 
পাল হ”য়ে যাক ! 


৭৬২ গল্পগুচ্হ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেনো ডেকে পাঠিয়েচি বলি, রাগ 
কোরো না 

সতীশ । তুমি ডেকেচো ব'লে রাগ করবো আমার মেজাজ কি এতই বু? 

নলিনী । না ও-সব কথ থাঁক ! সকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি 
কোরে! না! বলো! দেখি, আমার জন্মদিনে ভুমি আমাকে অমন দামি জিনিস 
কেনো দিলে? 

সতীশ । যাকে দিয়েচি তার তুলনায় জিনিষটার দাম এমনই কি বেশি! 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ। নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তি-বিশেষের 
পক্ষপাত--. 

নলিনী। তবে যাও) তোমার সঙ্গে আর আমি কথ] কবে না। 

সতীশ। আচ্ছা মাপ করো, আমি চুপ ক'রে শুনবে | 

নলিনী। দেখে! সতীশ, মিষ্টার নন্দী আমাকে নির্বোঁধের মতে। একট! দামি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্ধিতার স্থুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি 
একট] নেকুলেস্‌ পাঠাতে গেলে কেনো ? 

সতীশ। যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই বলে তুমি রাগ ক*র্চো৷ নেলি ! 

নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু ও নেকৃলেস্‌ 
তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেবো । বাহাছুরি দেখাবার জন্য যে দান, আমার কাছে সে 
দানের কোঁনো মুল্য নেই ! 

সতীশ । তুমি অন্তায় ঝল্চো নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্তায় বল্চিনে-_তুমি যদি আমাকে একটি ফুল 
দিতে আমি ঢের বেশি খুসি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে 


কন্মফল ৭৬৩ 


আমাকে কিছু নাকিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরম্ভ ক'রেচো । পাছে তোমার 
মমে লাগে ঝলে আমি এতোদিন কিছু বলিনি । কিন্তু ক্রমেই মাত্র। বেড়ে 
চলেছে, আর আমার চুপ করে থাক1 উচিত নয়। এই নাও তোমার 
নেকৃলেস্‌। | 

সতীশ। এ নেক্লেস্‌ তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেবো না। ূ 

নলনী। আচ্ছী সতীশ, আমি তো৷ তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, 
আমার কাছে ভাড়িয়োনা। সত্য ক'রে বলো, তোমার কি অনেক টাক ধার 
হয়নি? 

সতীশ । কে তোমাকে বলেচে? নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ ঝলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। 
আমার জন্য তুমি এমন অন্ঠায় কেনো ক”র্চো ? 

সতীশ । সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে? 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুজে পাওয়! যায় না-_অন্ততে। 
ধার কণ্র্বার ছুঃখটুকু স্বীকার কণ্র্বাঁর যে স্থুথ তাও ক ভোগ ক'র্তে 
দেবে না? আমার পক্ষে য৷ দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই কণ্র্তে চাই 
নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী সাহেবের নকল বলো তবে আমার পক্ষে 
মন্শীস্তিক হয় । - 

নলিনী। আচ্ছা তোমার যা ক/র্বাঁর তা তো! করেচো--তোমার দেই 
ত্যাগম্বীকারটুকু আমি নিলেদ-- এখন এ জিনিষটা ফিরে নাও । 

সতীশ । ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেক্লেস্ট। গলায় 
ফাস লাগিয়ে দম বন্ধ ক'রে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ কণ্র্বে কি করে? 

সতীশ । মার কাছ হ'ভে টাক পাবো । 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে কণ্রবেন আমার জন্তই তাঁর ছেলের 
দেনা হচ্চে । 

সতীশ । সে-কথা তিনি কখনই মনে কণ্র্বেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি 
অনেক দিন হতে জানেন । 


৭৬৪ গল্নগুচ্ছ 


নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো এখন হতে তুমি 
আমাকে দামি জিনিষ দেবে না। বড়ো জোব ফুলের তোড়ার বেশী আর কিছু 
দিতে পার্বে না। 

সততীশ। আচ্ছ সেই প্রতিজ্ঞাই কণ্র্লেম। 

নলিনী। যাক্‌, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী সাহেবের পাঠ আবৃত্তি 
করো! দেখি স্ততিবাদ ক"র্বার বিদ্যা তোমার কতদুর অগ্রসর হ'লো। আচ্ছা 
আমার কানের ডগা সম্বন্ধে কি বল্তে পারো বলো--আঁমি তোমাকে পাঁচ 
মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা »ল্বো! তাতে প্র ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাট| মন্দ হয়নি। আজকের মতো! প্রটুকুই 
থক্‌, বাকিটুকু আর একদিন হবে। এখনি কাঁন ঝা ঝ] কর্তে সুরু 


হয়েছে 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ করো যা করো ছেলের উপর কোরো! না। 
তোমার পাঁয়ে ধরি এবারকার মতে! তার দেনাট! শোধ ক'রে দাও ! 

মন্থ। আমি "রাগারাগি ক*র্চিনে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে 
ক*র্তেই হবে! আমি সতীশকে বারবার ঝলেচি দেন! কণ্রলে শোঁধবার ভার 
আমি নেবো না। আমার সে কথার অন্যথা হবে না। 

বিধু। ওগো এতো বড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিটির হ'লে সংসারে চ'লে না। 
সতীশের এখন বয়স হঃয়েচেঃ তাঁকে জলপাঁনি যা দাও ততে ধার না ক'রে 
তাহার চলে কি করে বলে! দেখি ! 

মন্মথ। যাঁর যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাঁল খড়ো! ক'রূলে কাঁরোই চলে না, 
ফকিরেরও ন। বাদসারও না। 

বিধু। তবে কি. ছেলেকে জেলে যেতে দেবে ? 

মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোঁমর যদি তার জোগাড় 
দাঁও তবে আমি ঠেকিয়ে রাখ বো কি ক'রে? (প্রস্থান) 


কম্মফল ৭৬৫ 


শশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালে 
কোর্তী ফর্মাস দেবার জন্য ফিতা হাতে তাঁ”র ছেলের গায়ের মাপ নিতে 
এসেচি। তাই কদিন আপিনি, আজ তোমার চিঠি পেয়ে সুকু কান্নাকাটি 
ক'রে আমাকে বাঁড়িছাঁড়। ক'রেচে। 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আঁস্বেন। ব্যাপারটা কি? 

বিধু। সবই তো শুনেচো। এখন ছেলেটাকে জেলে ন৷ দিলে ও'র মন 
ন্স্থির হচ্ছে না। র্যাঙ্কিন হাম্ীনের পোষাক তার পছন্দ হলো! না) জেলখানার 
কাপড়টাই বোধ হয় তার মতে বেশ স্থসভ্য | 

শশধর। আর যাই বলো, মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারবে! না। তার 
কথা আমি বুঝি নে আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকাঁলে-- 

বিধু। সেকি আমি জানি নে? তোমর! তে! তার স্ত্রী নও যে মাথা 
ছেঁট করে সমস্তই সহা ক্র্বে! কিস্ত এখন এ বিপদ ঠেকাই কি ক'রে? 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-_ 

বিধু। কিছুই নেই-_সতীশের -ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই 
বাধ। পড়েছে, হাতে কেবল বালাঁজোঁড়া আছে । 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে করো! না, এখন কি মুস্কিল 
পণড়েচে। দেখ দেখি! 
সতীশ। মুস্কিল তো কিছুই দেখি নে। 
শশধর | তবে হাঁতে কিছু আছে বুঝি ! ফাঁস করো নি। 
সতীশ। কিছু তো আছেই। 
শশধর । কতো? 
সতীশ। আফিম কেনবার মতো । 
বিখু। (কাদিয়া উঠিয়া!) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস, আমি অনেক 
ঃখ পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস্নে। | 
১ 


৭৬৬ গলগুচ্ছ 


শশধর। ছি ছি সতীশ। এমন কথ! যদ্দিব। কখনো! মনেও আসে তথু 
কি মার সামনে উচ্চারণ করা যায়? বড় অগ্তার কথা। 


স্থকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কি ক'রে বসে আমি 
তে ভয়ে বাঁচি নে। ওযা ঝুলে শুনে আমার গ! কাপে। 

সথকুমারী। ও আবার কি ঝলে ! 

বিধু। ঝুলে কিনা আফিম কিনে আন্বে ! 

স্ুকুমারী। কি সর্বনাশ! সতীশ আমার গ! ছুয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আন্বি নে! চুপ, ক'রে রইলি যে! লক্ষ্মী বাপ আমার! তোর মা মাসির 
কথা মনে করিস্‌। 

সতীশ। জেলে ঝসে মনে করার চেয়ে এ-স্মস্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের 
বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো ! 

স্কুমারী । আমরা থাকৃতে তোঁকে জেলে কে নিয়ে বাবে । 

সতীশ । পেয়াদ]। 

নুকুমারী। আচ্ছা সে দেখবো কতো! বড় পেয়াদাী; ও গে! এই টাকাটা 
ফেলে দাও না, ছেলেমান্ুষকে কেনো কষ্ট দেওয়া]! 

শশধর | টাঁকা ফেলে দিতে পারি কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে 
না মারে! 

সতীশ । মেসোমশায় সে ইট তোমার মাথায় পৌঁছবে না, আমার ঘাড়ে 
পগ্ড়বে। একে একজামিনে ফেল করেছি; তার উপরে দেনা) এর উপরে 
জেলে যাবার এতো বড়ো সথযোগট। যদি মাটি হয়ে ঘাঁয় তবে খাবা আমার সে 
অপরাধ মাপ ক্র্বেন না! । 


বিধু। সত্যি দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয্লেচে শুনলে তিনি বোধ হয় 
ওকে বাঁড়ি হ'তে বা”র কবে দেবেন । 

স্ুকুমারী। তা দিন না! আর কি কোথাঁও খাঁড়ি নাই নাকি! ও 
বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে না! আমার তো ছেলেপুলে নেই, 
আমি ন| হুয় ওকেই মানুষ করি! কি কলোঁগে।। 
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শশধর। সে তো ভাঁলোই। কিন্তু সতীশ যে বাঁঘের বাচ্ছা, ওকে টান্তে 
গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে! | 

নৃকুমারী। বাঘ মশায় তো! বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াঁদার হাতেই সমর্পণ 
ক'রে দিয়েছেন, আমরা যদি তাঁকে বাঁচিয়ে নিয়ে, যাই এখন তিনি কোনে 
কথ বল্তে পার্বেন না। 

শশধর । বাধিনী কি লেন, বাচ্ছাই বা কি ঝলে ! 

স্কুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা ক”্র্তে 
হবে না! তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও! 

বিধু। দিদি! 

মুকুমারী। আর দিদি দির্দি ক'রে কীদ্‌তে হবে না! চল্‌ তোর চুল বেঁধে 
দিই গে! এমন ছিরি করে তোর ভগ্বীপতির সাম্নে বার হতে লজ্জা 
করে না। 

( শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 


মন্মথর প্রবেশ 


শশধর | মন্মথ, ভাঁই তুমি একটু বিবেচনা! ক'রে দেখো 

মন্মথ। বিবেচনা না ক'রে তো৷ আমি কিছুই করি ন। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো! ক'রে! ! ছেলেটাকে 
কি জেলে দেবে? তাতে কি ওর ভালে! হবে? 

মন্ধ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্য্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি ধে, বার-বাঁর সাবধ!ন ক'রে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় 
করে তবে তার ফলভোগ হ'তে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারে। উচিত 
হয় না। আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ ক'রে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন 
শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠতে পার্তো]। ্‌ 

শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষা যদি একমাত্র শিক্ষা হতো তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে ্রেহটুকু দিতেন না। মন্মথ তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্দ্শফল 
করে! আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রক্কৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ার 
গণ্ডায় আদায় ক'রে নিতে চায় কিন্ত প্রক্কৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি 


৭৬৮ গল্পগুচ্ছ 


মাঝে পণড়ে তাঁর অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেন! শুধৃতে 
শুধতে আমাদের অস্তিত্ব পর্যযস্ত বিকিয়ে যেতো । বিজ্ঞানের হিসাবে কন্ধনফল 
সত্য কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাতব ফলাফল 
সমস্ত অগ্ঠ রকম। কর্মফল নৈসগিক- মাজ্জনাট। তাঁর উপরের কথ]। 

মন্মথ। যিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি ঘা খুসি কর্বেন, আমি অতি সামান্ত 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্ধ্যস্তই মানি । 

শশধর। আচ্ছা আমি যদি সতীশের দেনা শোধ ক”রে তাকে খালাস করি, 
তুমি কি কর্বে? 

মন্থ। আমি তাকে ত্যাগ ক'র্বো । দেখো সতীশকে আমি যে-ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ! দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেচো । এক পিক 
হতে সংযম আর একদিক হ”তে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হ,ক্সে গেছে। 
ক্রমাগতই তিক্ষা' পেয়ে ব্দি তার সন্মানবোধ এবং দাগ্রিত্ববোধ চলে যায়) বে 
কাজের বে পরিণাম তোমরা যি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না 
দাও তবে তার আশা আমি চ্যাগ ক*র্লেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ 
কসরো-_ছুই নৌকায় পা দিয়েই তাহার বিপদ ঘটেছে ! 

শশধর। ও কি কথা বঝল্চে মন্মঘ--তোমার ছেলে-- 

মন্মথ। দেখে শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাসমতেই নিজের ছেলেকে 
আমি মানুষ করতে পারি, অন্ত কোনো উপায় তে] জানি না। যখন নিশ্চয় 
দেখছি তা কোঁনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখবো! 
না। আমার য] সাধ্য তার বেশি আমি ক'র্তে পার্বো না! 

€( মন্সথর প্রস্থান ) 

শ্শধর। কি করাযায়! ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়। যায় না? অপরাধ 

মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হৌক্‌ জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 
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দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া । শুনেচো, সতীশের বাপ হঠাৎ মার। গেছে। 

মিষ্টার ভাছুড়ি। হা, সে তে! শুনেছি ! 

জীয়া। সে যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মা*র 
জন্য জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫২ টাক] মাসহার। বরাদ্দ করে গেছে । এখন কি 
কর! যায় ! 

ভাঙড়ি। এতো ভাবনা কেনে। তোমার ? 

জায়া। বেশ লোক যা হোক্‌ তুমি ! তোমার মেয়ে ষে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাওনা! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 

প্রস্তুত ছিলে। এখন উপা্প কি কচ্রবে? 

ভাছুড়ি। আমি তে! মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নিভর করিনি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে ব'সেছিলে? 
অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক ? 

ভাছুড়। সম্পূর্ণ আবগ্তক, যিনি যাই বলুন ওর চেয়ে আবশ্যক আর 
কিছুই নেই। সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জানে। ্‌ 

জায়া। মেসো তে) ঢের লোকেরহ থাকে, তাতে ক্বুধা-শাগ্তি হয় না। 

ভাছুড়ি। এই মেসোটি আমার মকেল_-অগাধ টাকা-_ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-_বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোস্পুত্র নিতে চায় । 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক না। তুমি একটু তাড়া 
নাও না। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার 
লৌক আছে । সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খট কা 
উঠেছে--এক ছেলেকে পোস্যপুত্র লওয়! যায় কি নাত ছাড়া সতীশের 
আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা 
বিধান দিয়ে দাও না। 
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ভাছুড়ি। ব্যস্ত হয়ে৷ না -পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় 'সাছে। 

জায়।॥। আমাঁকে বাঁচালে! আমি ভাবছিলেম সম্বন্ধ ভাঙি কি ক'রে। 
আবার আমাদের নেলি যে রকম জেদালো৷ মেক্ধে সে যে কি করে ব*স্‌তো বল! 
যায় না। কিন্ত তাই বলে গরীবের হাতে তো! মেয়ে দেওয়া যায় না। এ 
দেখো তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। কাল খন খেতে +লেছিলো৷ এমন 
সময় সতীশের বাপ-মরাঁর খবর পেলে! অম্নি তখনি উঠে চলে গেলো! । 

ভাছুড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় ন!। 
ও তে সভীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে কর্তাম 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়।। তোঁমার মেয়েটির ত্র স্বভাবে বাঁকে ভালোবাদে তাকেই 
জালাতন করে । দেখো না বিড়াল ছানাটাকে নিদ্ে কি কাঁওটাই করে! কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না, 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাঁবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধ হয় 
খুব কাতর হয়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। মা, এখানে আমি যে কতো সুখে আছি সে তে। আমার কাপড়- 
চোপড় দেখেই বুঝতে পারে৷ । কিন্তু মেসোমশায় তর্গণ না আমাকে পৌঁষ্যপুত্র 
গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হ'তে পার্ছিনে। তুমি যে মাসহার! পাঁও 
আনার তো তাতে কোনে! সাহায্য হবে না। অনেক দিন হতে নেবে নেবে 
করেও আমাকে পোষ্যপুত্র নিচ্চেন না-বোধ হয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের 
আশা এখনো আছে। 

বিধু। (হতাশভাবে ) সে আশা সফল হয় ঝ৷ সতীশ! 

সতীশ। ত্যা! বলকিমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তে। তাই বোধ হয় 
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সতীশ । লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তে] হয়! 

বিধু। না ভূণ নয় সতীশ, এবার তোর তাই হবে ! 

সতীশ। কি যে ঝলো! মা, তার ঠিক নেই-_ভাই হবেই কে বল্পে! বোন্‌ 
হ'তে পাঁরে না বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহারা যে রকম হয়ে গেছে নিশ্চন্ তার মেয়ে হবে না, 
ছেলেই হবে । তা ছাড়া ছেলেই হোক মেয়েই হোক আমাদের পক্ষে 
সমানই ! 

সতীশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিদ্ত ঘটতে পারে ! 

বিধু। সতীশ তুই চাক্রির চেষ্টা কর্‌! 

সতীশ। অসম্ভব! পাঁস ক*র্তে পারিনি । তা ছাড়। চাকুরি ক'র্বার 
'অভ)াস আমার একেবারে গেছে। কিন্তু যাই ঝলে! মা, এ ভারি অন্যাক়্ ! 
আমি তো! এতোঁদিনে বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হ'লেম, তার 
পরে যদি আবার-_- 

বিধু। অন্যায় নয় তো কি সতীশ! এদিকে তোকে ঘরে এনেছেন, 
ওদিকে আবার ডাক্তার ভাঁকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলে। নিজের বোনপোর 
সঙ্গে এ কি রকম ব্যবহার! শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো! খেটে গেলো। ! 
অস্থির হোঁস্নে সতীশ! একমনে ভগবানকে ডাক্‌-তীর কাছে কোনে! 
ডাক্তারই লাগে না। তিনি য্দি-- 

মতীশ। আহা তিনি যদি এখনো-! এখনে! সময় আছে! মা এদের 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাক উচিত, কিন্তু যে রকম অন্যায় হলো! সে ভাব রক্ষা 
করা শক্ত হয়ে উঠেছে! ঈশ্বরের কাছে এদের একট! ছুর্ঘটন| ন৷ প্রার্থন। 
ক'রে থাকৃতে পার্চিনে--তিনি দয়া ক'রে যেন-- 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কি হবে সতীশ, আমি 
তাই ভাবি। হে ভগবান্‌ তুমি যেন-_- 

সতীশ। এ ধদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মান্বে। না! কাঁগজে 
নাস্তিকণ্চ! প্রচার ক'র্বে। ! 

বিধু। আরে চুপ, চুপও এখন অমন কথ! মুখে আন্তে নেই! তিনি 
দয়াময়, তাঁর দয়] হ'লেকি না! ঘণট্‌তে পারে। সতীশ, তুই আজ এতো 
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ফিটফাট. সাজ করে কোথায় চ'লেছিস্? উচু কলার পরে মাথা যে 
আকাশে গিয়ে ঠেকুলো ! ঘাড় হেঁটু কর্বি কি ক'রে? 
সতীশ। এম্নি ক'রে কলারের জোরে ঘতোঁদিন মাথা তুলে চ'ল্তে পারি 
চ*ল্‌বো, তার পরে ঘাঁড় হেট ক'র্বার দিন যখন আস্বে তখন এগুলো ফেলে 
দিলেই চ+ল্বে। বিশেষ কাজ আছে মা, চ'ল্লেম, কথাবার্ত। পরে হবে। 
(প্রহ্থান ) 
বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি! মাগো, ছেলের আর তর্‌ সয় 
না! এ বিবাহটা ঘটবেই! আমি জানি আমার দতীশের অদৃষ্ট খারাপ নগ্ন, 
প্রথমে বিদ্ব যতোই ঘটুক শেষকালটাঁয় ওর্‌ ভালো হয়ই এ আমি বরাবর দেখে 
আস্চি! নাঁহবেই ব| কেন! আমি তো জ্ঞাতসারে কোনে পাপ করিনি 
আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্চে দিদির এবাপ্ে---! 
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নুকুম্ারী। সতীশ! 
সতীখ। কি মাঁসিম।! 
সুকুমারী |, কাল যে তোঁমাকে খোকার কাঁপড় কিনে আন্বার জন্য এতো 
ক'রে বল্লেম অপমান বোঁধ হ'লে। বুঝি ! 
সতীশ । অপমাঁন কিসের মাদিমা ! কাল ভাছুড়ি সাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিলে! তাই-_-_ 
স্থকুমারী। ভাঁছুড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এতো ঘন ঘন যাতায়াতের 
দরকার কি তা তো ভেবে পাইনে। তা”্রা সাহেব মানুষ তোমার মতে] 
অবস্থার লোকের কি তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? আমি তো শুন্লেম 
“তোমাকে তারা আজকাদ পৌছে না, তবু বুঝি শী রডীন টাইয়ের উপর 
টাইরিং পরে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা কণর্তেই 
হকে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই ! তাই যদি থাঁকৃবে তবে কি 
কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকতে? 
তার উপরে আবার একট। কাজ করতে ঝল্‌লে মনে মনে রাগ কর] হয়, পাছে 
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ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে ক'রে ভুল করে! কিন্তু সরকারও তো 
ভালো-_-সে থেটে উপার্জন ক'রে খায় ! 

সতীশ। মাঁসিম। আমিও হয় তো পার্তেম, কিন্তু তুমিই তো---- 

স্থকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারি দোষ হবে! এখন 
বুঝচি তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিন্তেন! আমি আরো! ছেলেমানুষ 
বলে দয়। ক'রে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেলে থেকে বাঁচাঁলেম, শেষকালে 
আমারি যতো দোষ হলো । একেই ব'লে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা আমারই ন1 হয় 
দৌঁষ হলো, তবু যে কন্দিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছে! দরকার মতে। ছুটো 
কাজই ন| হবু ক'রে দিলে। এমনকি কেউ ক'রে না! এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বলো, আমি এখনি ক'র্চি। 

সুকুমারী। খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বো সিক্, চাই--আর 
একট সেলার সুট্--( সতীশের প্রস্থানোগ্যম ) শোনো শোনো ওর মাপ.টা নিয়ে 
যেয়ো, জুতো! চাই! (সতাশ প্রস্থানোন্ুখ) অতো। ব্যস্ত হঃচ্চো৷ কেন--সবগুলো৷ 
ভাঁলো ক'রে শুনেই যাও! আজও বুঝি ভাছুড়ি সাহেবের রুটি বিস্কিট খেতে 
যাবার জন্য প্রাণ ছট্ফট্‌ ক'র্চে! খোকার জন্ত প্র-হাট্‌ এনো_আর তার 
রুমালও এক ডজন চাই ! ( সতীশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়) 
শোনো সতীশ, আর একট। কথ আছে! শুন্লাম তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নুতন স্ুটু কেন্বার জন্ত আমাকে না কলে টাক] চেয়ে নিয়েচো। যখন 
নিজের সামর্থ্য হবে তখন যতে। খুসি সাহেবিয়ানা ক'রো, কিন্তু পরের পয়সায় 
ভাছুড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত মেসোকে ফতুর ক'রে দিয়ে! না! 
সে টাঁকাঁটা আমাকে ফেরত দিয়ো! আজকাল আমাদের বড়ে! টানাটাঁনির 
সময় ! | 
সতীশ। আচ্ছ। এনে দিচ্চি। ্ঃ 

সুকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিক্ষে কিনে বাঁকিটা 
ফেরত দিয়ো । একট! হিসাব রাখত ভূলে! না যেন ( সতীশের প্রস্থানোগ্যম ) 
শোনো সতীশ-_এই কণ্টা জিনিষ কিন্তে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাঁড়া 
লাগিয়ে বসো না! এজন্তে তোমাকে কিছু আন্তে ঝ্ল্তে ভয় করে! ছুঃপা 
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ছেঁটে চ”ল্তে হ'লেই অম্নি তোমার মাথায় ম।থায় তাঁবন প'ড়ে--পুরুষ মান্থ্য 
এতো বাবু হ'লে তো চলে না! তোমার বাবা রোজ দকালে নিজে ছেঁটে গিয়ে 
নতুন বাজার হ'তে মাছ কিনে আন্তেন-মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি 
এক পয়স! দেন নাই ! 

সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাঁকৃবে-__-আঁমিও দেবো না! আজ হ'তে 
তোমার এখানে মুটে ভাড়া! বেহারার মাইনে যতে৷ অন্ন লাগে সেদিকে আমার 
সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে! 
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. হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কি লিখ চো, কাকে লিখ চো! 
বলো না! 
সতীশ। যা, যা, তোর সে খবরে কাজ কি, তুই খেলা ক”র্গে যা! 
হরেন। দেখি না কি লিখচো--আমি আজকাল পণ্ড়তে পারি ! 
সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্‌ নে ঝ্ল্চি__যা তুই! 
হরেন। ভয়ে আকার ভ!, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
ভালবানা। দাঁদা কি ভালবাসার কথা লিখচো বলো না! তুমিও কীচ! 
পেয়ারা ভালোবাসো! বুঝি! আমিও বাসি ! 
সতীশ । আঃ হরেন, অত চেঁচাস্নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখিনি। 
হরেন। জআ্যা! মিথা। কথা ঝল্চো ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, 
ল, ভাল, বয়ে আকার সত্জে আকার ভালবাসা । আচ্ছা মাকে ডাকি তাঁকে 
দেখাও ! | 
সতীশ । নানা, মাকে ডাকৃতে হবে না! লক্ষীটি, তুই একটু খেলা 
ক+র্তে যা, আমি এইটে শেষ করি ! ৃ 
হরেন । এটা কি দাদা! এযে ফুলের তোড়া! আমি নেবে! 
স্তীশ। ওতে হাত দিস্নে, হাত দিস্নে ছি'ড়ে ফেল্বি! 
হরেন। না আমি ছি'ড়ে ফেলবো না, আমাকে দাও না! 
সতীশ । খোঁক। কাল তোকে অনেক তোড়। এনে দেবো, এটা থাক্‌ ! 
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হরেন। দাদা, এট! বেশ, আমি এইটেই নেবে! ! 

সতীশ। না, এ আর একজনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পারবো না । 

হরেন। জ্যা? মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজঞুস্‌ আন্তে +লেছিলেম 
তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেচো--তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ 
বই কি! 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখাঁনা শেষ করে 
ফেলি! কাঁল তোকে আমি অনেক লজগ্ুস্‌ কিনে এনে দে'বে। ! 

হরেন। আচ্ছা তুমি কি লিখছে! আমাকে দেখাও ! 

সতীশ। আচ্ছ। দেখাবো, আগে লেখাট। শেষ করি ! 

হরেন। তবে আমিও লিখি ! ( শ্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে ) ভয়ে আকার 
ভাঁঃ ল, ভাল, বয়ে আকার ব। সন্গে আকার সা ভালবাস | 

সতীশ। চুপ্‌.চুপ্‌, অতো। চীৎকার করিস্নে !_ 

2১ থাম্‌ থাম্‌! রি 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াট! দাও ! 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্ত খবরদার ছিড়িস্নে !--ও কি করলি! যা বারণ 
কপ্র্লেম তাই ! ফুলট] ছিড়ে ফেল্লি! এমন বদছেলেও তে। দেখিনি ! 
(তোড়া কাড়িয়া লইয়৷ চপেটাঘাত করিয়া ) লক্ষমীছাড কোথাকার ! যা, 
এখান থেকে য। ব্ল্চি! 1! 

( হরেনের চীৎকারস্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান, 


বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ )। 


বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েচে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে! 
হরেন, বাপ আমার কাদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোন| আমার | 

হরেন। (সরোদনে ) দাদ আমাকে মেরেছে ! 

বিধু। আচ্ছা! আচ্ছ। চুপ্‌ কর, চুপ্‌ কর! আমি দাদাকে খুব ক'রে শমাঁয়ুবো 
এখন! 

হরেন । দাদ] ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেলো ! 

বিধু। আচ্ছা সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি! (হরেনের 
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ক্রন্দন ) এমন ছি'চ.কাছনে ছেলেও তো৷ আমি কখনো। দেখিনি । দিদি আদর 
দিয়ে ছেলেটির মাঁথা খাচ্চেন। যখন যেটি চায় তখনি সেটি তাকে দিতে হবে। 
দেখো না, একবারে নবাঁব-পুত্র ! ছি ছি নিজের ছেলেকে কি এমন ক'রেই 
মাটি ক'র্তে হয়! (সতজ্জনে ) খোকা, চুপ, কর ঝল্চি! এ হাম্দোবুড়ে 
আন্চে! 


(সুকুমারীর প্রবেশ ) 


সুকুমারী। বিধু, ওকি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের 
ভয় দেখাতে হয়! আমি চাকরবা করদের বারণ করে দিয়েচি কেউ ওর কাছে 
ভূতের কথা বল্তে সাহস করে না! আর তুমি বুঝি মাঁসি হয়ে ওর এই 
উপকার কপ্রতৈ ঝসেচো! কেন বিধুঃ আমার বাছা তোমার কি অপরাধ 
ক'রেচে ! ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে পারে) না, তা আমি বেশ বুঝেচি ! আমি 
বরাঝর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ ক'র্লেম আর তুমি 
বুঝি আজ তারই শোঁধ নিতে এসেছে । 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি এমন কথা লো না। আমার কাছে আমার 
সতীশ আর তোমার হরেনের প্রভেদ কি আছে ? 

হরেন। মা, ধাদা আমাকে মেরেচে ! 

বিধু। ছি ছি থোকা, মিথ্যা ঝল্তে নেই । ধাদ। তোর এখানে ছিলোই না 
তা মারবে কি করে। 

হরেন । বাঁঃদাদা যে এইখানে »সে চিঠি লিখছিলো-তাতে ছিল ভঙ়ে 
আকার ভা, লঃ ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালবাসা! মা, তুমি আমার 
জন্তে দাদাকে লজঞ্জু আন্তে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে 
এনেছে--তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম ঝলেই অম্নি আমাকে মেরেচে ! 

স্থকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেচো বুঝি! 
ওকে তোমাদের সন্থ হচে না! ও গেলেই তোমরা বাচো! আমি তাই বলি, 
খেকা রোজ ডাক্তার ক'ববাজের বোতল বোতল ওষুধ গিল্চে তধু দিন দিন 
এমন রোগা হচ্চে কেন! ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেলো । 
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সতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি নেলি! 

নলিনী। কেনো, কোথায় যাবে ! 

সতীশ । জাহান্নমে | 

নলিনী। সে জাগায় যাবার জন্য কি বিদীয় নেবার দরকার হয়? যে 
লোঁক সন্ধান জানে সে তে| ঘরে ক+সেই সেখানে যেতে পারে! আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন? কলারট] বুঝি ঠিক হালফেশানের হয়নি ! 

সতীশ। তুমি কি মনে করে৷ আমি কেবল কলাঁরের কথাই দিন-রান্রি 
চিন্ত। করি । 

নলিনী। তাইতো! মনে হয়! সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাশীলের মতে দেখায়! 

সতীশ । ঠাট্টা ক'রো না নেলি, তুমি য্দি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে 
পেতে-- 

নলিনী। ত হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাঁও দেখতে পেতাম ! 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর! সত্যই বল্চি নেলি আজ 
বিদায় নিতে এসেচি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনতি কঃর্চি নেলি ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ করে৷ না! 
আজ আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেবো ! 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এতো। বেশি আগ্রহ কেন? 

সতীশ । সতা কথা শিং আমি যে কতো দরিদ্র তা তুমি জানো না! 

নূলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিনের! আমি তো তোমার কাছে টাক] 
ধার চাইনি ! 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাতের সম্বন্ধ হ/য়েছিলো-- 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প । 
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সতীশ। আমার অবস্থা জান্তে পেরে মিষ্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেলে 
দিলেন! 

নপিনী। অম্নি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে! এতো! 
বড়ো অভিমানী লোকের কারে! সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে 
আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথ শুন্লেই ঠা ক'রে উড়িয়ে দি ! 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো৷ আমাকে আশ! রাখতে বলো! 

নূলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথ। বানিয়ে বলো না, 
আমার হাপি পায় । আমি তোমাকে আশা রাখতে বঝল্বো কেন? আশ 
যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না ! 

সতীশ। সেতো! ঠিক কথা! আমি জান্তে চাই তুমি দারিজ্র্যকে দ্ব্ণা 
করো কি না! 

নলিনী। খুব করি, যদি সেদারিপ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা 
করে ! 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরীবের ঘরের লক্ষ্মী হ'তে পার্বে ? 

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথ| পড়া যায়, সেটা! তেমন করে 
চেপে ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনে লক্ষণ কি তোমাঁর-_ 

নলিনী । সতীশ তুমি কখনো। কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পার্লে না! 
্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন শ্রশ্ন তুল্তেন না। তোমাদের একচুলও 
প্রশ্রয় দেওয়। চলে না। 

সতীশ। তোমাকে আম আজও চিন্তে পার্লেম না নেলি ! 

নলিনী। চিন্বে কেমন করে? আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই 
নই কলার নই--দিন রাত য1 নিয়ে ভাবে! তাই তুমি চেনো। | 

সতীশ । আমি হাত জোড় ক+রে ঝল্চি নেলি তুমি আজ আমাকে এমন 
কথা বলো না! আমি যে কি নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জানো 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অস্তরৃ্টি যে এতো! প্রথর তাহা এতোটা 
নিঃসংশয়ে স্থির করো না। এ বাবা আস্চেন। আমাকে এখানে দেখলে 
তিনি অনর্থক বিরক্ক হবেন আমি যাই ! ( প্রস্থান) 
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সতীশ। মিষ্টার ভাছড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেচি । 

ভাছুড়ি। আচ্ছা তবে আজ-_ 

সতীশ । যাবার আঁগে একটা কথা আছে। 

ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তে নেই আমি এখন বেড়াতে বের হবে ! 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি? 

ভাছুড়ি। তুষি যেপারেো তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পার্বে! ন। 
সম্প্রতি আম সঙ্গীর অভাবে ততো! অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়িনি । : 
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শশধর। আঃ কি বলো! তুমি কি পাগল হ'য়েচো না কি? 

সুকুমারী। আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাও ন|! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিস্ক__ 

সুকুমারী । আমাদের হবেনের জন্ম হতেই দেখোনি, ওদের মুখ কেমন: 
হয়ে গেছে! সতীশের ভাবখান। দেখে বুঝতে পারে না! 

শশধর। আমার অতে। ভাব বুঝবাঁর ক্ষমতা নেই সে-তো৷ তুমি জানোই ! 
মন জিনিষটাকে অদৃশ্য পদার্থ +লেই শিশুকাল হ'তে আমার কেমন একটা 

স্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে ! ঘটন]! দেখলে তবু কতৃকট বুঝতে পারি। 

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পাঁয় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 
বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়। 

শশধর। এ দেখো তোমর] ছোটে কথাকে বড়ো ক'রে তোলো! যদদিই 
বা! সতীশ খোকাঁকে কখনো 

সুকুমারী। সে তুমি সহা করতে পারো আমি পার্বে। টি িনী। তো 
তোমার গর্ভে ধরতে হয়নি ! 

শশধর | সে কথা আমি অস্বীকার কম্রতে পার্বো না। এখন তোমার 
অভিপ্রায় কি শুনি! 

স্ুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে ভূমিতো! বড়ো! বড়ো কথ। বলো, একবার তুমি 
ভেবে দেখো! না আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা! দিতে চাই। তার মাসি তাকে 
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অন্তরূপ শেখায়_-সতীশের দুষ্টান্তটিই বা ত্বার পক্ষে কিরূপ সেটাঁও তো! 
ভেবে দেখ্তে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অতো বেশি ক'রে ভাবচো। তখন তার উপরে আমার 
আর ভাববার দরকাঁর কি আছে! এখন কর্তব্য কি বলো? 

স্ুকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে 
এখন কাজকর্মের চেষ্টা দেখুকৃ। পুরুষমাঁনুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে সে 
কি ভালে দেখতে হয় । 

শশধর । ওর ম] যে টাক! পায় তাতে সতীশের চ*্ল্বে কি ক'রে ? 

স্থকুমারী। কেন, ওদের বাড়িভাড়া লাগে নাঃ মাসে পঢাত্বর টাক কম কি! 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুঁকে দিবে ! মাঁর গহনাগাঁঠী ছিলে। সে তো অনেক দিন হলো গেছে, 
এখন হবিষ্যান্ন বাঁধ। দিয়ে তে] দেন৷ শোধ হবে না। 

সুকুমারী। যাঁর সামর্থ্য কয় তার অতো। লম্বা! চাঁলেই বা দরকার কি? 

শশধর। মন্সথ সেই কথাই বল্তো। আমরাই তো সতীশকে অন্তরূপ 
বুঝিয়েছিলেম । এখন ওকে দোষ দিই কি ক'রে? 

স্ুকুমারী। নাঁ_দোষ কি ওর হতে পারে ! সব দোষ আমারি ! তুমি তো? 
আর কারে। কোনো দোষ দেখতে পাও না--কেবল আমার বেলাঁতেই তোমার 
দর্শনশক্কি বেড়ে যায় ! 

শশধর । ওগো রাগ করো কেন-_ আমিও তো দোষী ! 

স্থকুমারী। তা হ'তে পারে। তোমার কথা তুমি জানো। কিন্তআমি 
কখনো ওকে এমন কথ! বলিনি যে তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর 
পা দিয়ে গৌঁফে তা দাও, আর লহ্বা। কেদারায় বসে বসে আমার বছার উপর 
বিষদৃষ্টি দিতে থাকো! 

'শশধর | না, ঠিক্‌ এ কথাগুলে! তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ 
করিয়ে নাওনি-_-অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারিনে! এখন কি কঃর্তে 
হবে বলো। 

সুকূমারী। সে তুমি ঘা ভালো বোঁধ করো! তাই ক'রে!। কিন্তু আমি 
বল্চি সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকৃবেঃ আমি খোঁকাকে কোনোমতে 
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বাইরে যেতে দিতে পার্বো! না। ভাক্তার থোকাকে হাঁওয়া খাওয়াতে বিশেষ 
ক'রে বলে দিয়েছে--কিস্তু হাওয়া খেতে গিয়েও কখন একলা সতীশের নজরে 
পণ্ড়বে, সে কথা মনে করলে আমার মন স্থির থাকে না। ও তে| আমারই 
আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে এক মুহুর্তের জন্ঠও বিশ্বাস করিনে-- 
এ আমি তোমাকে স্পষ্টই ঝল্লেম। 


সতীশের প্রবেশ । 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসীমা! আমাকে ? আফি তোমার 
খোকাকে স্থযোগ পেলে গল টিপে মারবো এই তোমার ভয় ? যদি মারি, তবে 
তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট কণরেচে। ভার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট 
করা হবে? কে আমাঁকে ছেলেবেলা হ'তে নবাঁবের মতো সৌথীন ক'রে তুলেচে 
এবং আজ ভিক্ষুকের মতে। পথে বের কল্পে? কে আমাকে পিতার শাসন হ'তে 
কেড়ে এনে বিশ্বের লাঞ্তনার মধ্যে টেনে আন্লে ? কে আমাঁকে-__ 

স্থকুমারী। ওগো শুন্চেো। ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বল্লে কিনা খোকাকে গল। টিপে মারবে ? ওমা, কি হবে 
গো! আমি কালমাঁপকে নিজের হাতে হুধকল। দিয়ে পুষেছি ! 

সতীশ । ছুধকল1 আমারও ঘরে ছিলে সে হধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে 
উঠতে] না-_তা-হ”তে চিরকালের মতে! বঞ্চিত ক'রে তুমি যে ছুধকলা' আমাকে 
থাইযেচে, তাতে আমাঁর বিষ জমে উঠেচে! সত্য কথাই ঝল্চো, এখন 
আমাকে ভয় করাই চাই-_-এখন আমি দংশন ক+র্তে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ । 


বিধু। কি সতীশ কি হ/য়েচে, তোকে দেখে যে ভয় হয়! অমন ক'রে 
তাকিয়ে আছিস কেন? আমাকে চিন্তে পার্চিস নে? আমি তোর মা 
সতীশ! 

সভ্ভীশ। ম! তোঁমাঁকে মা বল্‌্বে। কোন্‌ মুখে ? আ। হয়ে কেন তুমি আমার 
পিতার শাসন হ'তে আমাকে বঞ্চিত করলে? কেন তুমি আমাকে জেল হ'তে 
ফিরিয়ে আন্লে? সেকি মাসির ঘর €*তে ভয়ানক ? তোমরা ঈশ্বরকে মা 


এটি ত 
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বলে ডাকো, তিনি যদি তোমাদের মতে মা হন তবে তাঁর আদর চাইনে, তিনি 
যেন আমাকে নরকে দেন ! 

শশধর। আঃ সতীশ ! চলো চলো-কি ঝকৃচে' থামো! এসো বাইরে 
আমার ঘরে এসো! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ একটু ঠা হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তাঁয় হঃয়েচে 
সেকি আমি জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি কলেচেন, সেকি 
অমন ক'রে মলে নিতে আছে? দেখো, গোড়ায় যা ভূল হঃয়েচে ত। এখন 
যতোট! সম্ভব প্রতিকার কর! যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ 

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনে। সম্ভাবনা নেই । মাসি- 
মার সঙ্গে আমার যেন্প সম্পর্ক ফড়িয়েচে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার 
গল দিয়ে আর গণল্বে না। এতোদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েচি তা যদি শেষ 
কড়িটি পর্যন্ত শোধ ক'রে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শান্তি নাই । 
প্রতিকার যদি কিছু থাকে তে! দে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার করবে? 

শশধর। না, শৌনে! সতীশ-_একটু স্থির হও! তোমার যা কর্তব্য সে 
তুমি পরে ভেবো__তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যাঁয় করেচি তার প্রায়শ্চিত্ত 
তে! আমাকেই করতে হ'বে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি 
তোঁমাকে লিখে দেবো- সেটাকে তুমি দান মনে ক'রে! না, সে তোমার প্রাপ্য । 
আমি সমস্ত ঠিক করে রেখেচি__পত্ শুক্রবারে রেজেপ্্রী করে দেবে । 

সতীশ। (শশধরের পায়ের ধূল! লইয়|) মেসোমশায়, কি আর কল্বো_ 
তোমার এই ন্েহে--_ 

শশধর। আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌! ও-সব স্নেহ-ফেছে আমি কিছু বুঝিনে, 
রসকস আমার কিছুই নেই-_বা কর্তব্য তা কোনো৷ রকমে পালন কর্তেই হবে 
এই বুঝি। সাড়ে আট্টা বাজলো, তুমি আজ কোরিস্ছিয়ানে যাবে ঝ্লেছিলে 
যাও! সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দনপত্রখানা আমি মিষ্টার 
তাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েচি। ভাবে বোধ হ'লো তিনি এই ব্যাপারে 
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অত্যন্ত সন্তুষ্ট হ'লেন_-তোমার প্রতি যেটান নেই এমন তে দেখা গেল না। 
এমন কি, আমি চলে আস্বার সমম্ন তিনি আমাকে বল্লেন, সতীশ আজকাল 
আমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে আসে নাকেন? 
( সতীশের প্রস্থান ) 
ওরে রামচরণ, তোর ম। ঠাঁকুরাণীকে একবার ডেকে দে তে] 


সকুমারীর প্রবেশ। 


স্থকুমারী। কিস্তির কপ্র্লে? 

শশধর। একট চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেচি ! 

সুকুমারী। তোমার প্্যান যতো চমত্কার হ'বে সে মামি জানি । যাহোক 
সতীশকে এ বাড়ি হঠতে বিদাঁর ক'রেচে। তো? 

শশধর। তাই যদ্দি না করবো তবে আর প্ল্যানকিসের? আমি ঠিক 
ক*রেচি সতীশকে আমাদের তরফ মাণিকপুর লিখে পড়ে দেবো-_ত। হলেই 
সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদ। হয়ে থাকৃতে পার্বে। 
তোমাঁকে আর বিরক্ত ক”র্বে না। 

স্থকুমারী। আহা কি সুন্দর প্র্যানই ঠাউরেচো৷। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 
মুগ্ধ! না, না, তুমি অমন পাগলামি ক'র্তে পার্ৰে না, আমি ঝলে দিলেম। 

শশধর । দেখো, এক সময়ে তে। ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিলো । 

সুকুমারী। তখন তো৷ আমার হরেন জন্মায়নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাবে! 
তোমার আর ছেলেপুলে হবেনা! 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো আমাদের অন্যায় হ'চ্ছে। মনেই কর না কেন 
তোমার ছুই ছেলে। 

স্কুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে--তুমি যদি এমন কাজ করো! তবে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রবো--এই আমি বলে গেলেম। 


(সুকুমারীর প্রস্থান ) 
সতীশের প্রবেশ । 


শশধর । কি সতীশ, থিগ্েটারে গেলে না? 
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সতীশ । ন] মেসোঁমশায়, আজ আঁর থিয়েটার না। এই দেখে। দীর্ঘকাল 
পরে মিষ্ট ভাছুড়ির কাছ হ'তে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েচি! তোমার দাঁন্পত্রের 
ফল দেখো! সংসারের উপর আমার ধিক্ার জন্মে গেছে মেসোমশায়! আমি 
তোমার সে তালুক নেবো না! 

শশধর। কেন সতীশ ? 

সতীশ । আমি ছন্মনবেশে পৃথিবীর কোনে সুথভোগ করবো না। আমার 
যদ্দি নিজের কোঁনো মূল্য থাকে, তবে সেই মুল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া বায় 
ততটুকুই ভোগ ক"র্বো, তার চেয়ে এক কানা কড়িও আমি বেশি চাই না, 
তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমাৰ সম্পত্তি অংশ দিতে চাঁও, মাসিমার 
সম্মতি নিয়েচে তো] ! 

শশধর। না, সে তিনি-অর্থাৎ সে একরকম করে হ'বে। হঠাৎ তিনি 
রাজি না হ'তে পারেন, কিন্ত-- 

সতীশ । তুমি তাঁকে ঝলেচো? 

শশধর | হা) বলেচি বইকি ! বিলক্ষণ! তাকে না বলেই কি আর-- 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন। 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো! করে বুঝিয়ে-_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মৈসোমশায়। তার নারাঁজিতে তোমার সম্পর্ভি আমি 
নিতে চাইনে। তুমি তাকে বলো আজ পর্য্স্ত তিনি আমাকে যে অন্ন 
থাইয়েচেন তা উদগার না করে আমি বীচবো না! তার সমস্ত খণ সুদশুদ্ধ 
শোধ করে তবে আমি হাঁফ ছাড়বো! 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ--তোমাঁকে বরঞ্চ কিছু নগদ 
টাক গোপনে__ 

সতীশ । না মেসোমশায় আর খণ বাড়াবো ন। তোমার কাছে এখন 
কেবল আমার একটি অনুরোধ আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে 
আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাঁজ জুটিয়ে দিতে হ'বে। 

শশধর। পার্বে তো! 

সতীশ । এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই 
আমার উপযুক্ত শাস্তি হ'বে। 


কম্মফল ৭৮৫ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


কুমারী । দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম 
ক্র্চে। দেখে। অতবড়ো। সাহেব-বাবু আজকাল পুরানে। কালো আলপাকার 
চাঁপকানের উপরে কৌচাঁনো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর। বড় সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন ! 

সুকুমারী। দেখে দেখি, ভুমি যদি তোমার জমিদীরিট। তাঁকে দিয়ে ব'স্তে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-ভুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিতো। 
ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছে; তাইতো! সতীশ মান্থষের মতো হয়েছে ! 

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নাই কিন্ত স্ত্রী দিয়েচেন আর 
তোমাদের বুদ্ধি দিয়েচেন, তেম্নি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের 
হাতে সমর্পণ ক'রেছেন- আমাদেরই জিত ! 

স্থকুমারী। আচ্ছা! আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিস্ত 
সতীশের পিছনে এতর্দিন যে টাকাট৷ ঢেলেছো! সে বদি আজ থাঁকৃতো। তবে-_- 

শশধর। সতীশ তে| ঝলেচে কোনো একদিন সে সমস্তই শোধ ক'রে 
দেবে। 

সুকুমারী। রইলো! সে তে। বরাবরই এ রকম লম্বা-চৌড়া কথা ঝলে 
থাকে ! তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছে! ! 

শশধর। এতদিন তো ভরস৷ ছিলো, তুমি বদ্দি পরামর্শ দাও তো! সেট। 
বিসর্জন দিই ! 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোক্‌সান হবে না এই পর্য্যস্ত বল্তে 
পারি! এ যে তোমার সতীশ বাবু আস্চেন ! চাক্রি হয়ে অবধি একদিনও 
তো আমাদের চৌকাট মাড়ান নি, এমনি তার কৃতজ্ঞতা । আমি যাই। 


সতীশের প্রবেশ 


সতাশ। মাসিমা, পালাতে হ'বে না। এই দেখো আমার হাতে অন্তর শক্ত 
কিছুই নেই_ কেবল খানকয়েক নোট আছে! 


৭৮৬ গলগুচ্ছ 


শশধর। ইস্‌! এযে এক তোড়া নোট! যদি আপিসের টাক] হয়তো 
এমন করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালে হঃচ্চে না সতীশ ! 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াবো না। মাসিমার পাঁয়ে বিসর্জন দিলাম | 
প্রণাম হই মাঁসিম।! বিস্তর অনুগ্রহ ক'রেছিলে-_-তখন তাঁর হিসাব রাখতে 
হবে মনেও করিনি সুতরাং পরিশোধের অস্কে কিছু ভূলচুক হ'তে পারে! এই 
পনোরো হাজার টাঁকা গুণে নাও! তোমার খোকার পোলাও পরমান্নে একটি 
তও্ডুলকণাও কম না পড়,কৃ! 

শশধর। একি কাণ্ড সতীশ! এতে! টাক! কোথায় পেলে ৃ 

সতীশ। আমি গুণচটু আজ ছরমাস আগাম খরিদ করে রেখেচি__ 
ইতিমধ্যে দর চণড়েচে ; তাই মুনফা পেয়েচি | 

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়াখেল। ! 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ--আ'ঁর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ। তোমাকে তে দিই নাই মেসোমশায়! এ মাসিমার খণশোধ। 
তোমার খণ কোনোকালে শোধ করতে পাশ্রবে না ! 

শশধর | কি স্ুকু, এ টাকাগুলো-_-- 

স্থকুমারী। গুণে খাতাঞ্রির হাতে দাও না_এখানেই কি ছড়ানো 
প”ড়ে থাকবে ? 

শশধর ৷ সতীশ, গেয়ে এসেচো তো1? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাবো ' 

শশধর। আ সেকি কথা! বেলাষে বিস্তর হ/য়েচে! আজ এইথানেই 
খেয়ে যাও! 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ কর্লেম, অন্ন- 
খণ আবার নূতন করে ফাদ্‌্তে পার্বে না! 

[ প্রস্থান । 

নুকুমারী। বাপের হাত হ'তে রক্ষা ক'রে এতদিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে 
মান্থৃষ ক”র্লেম, আজ হাঁতে ছু'প্যস। আস্তেই ভাবখানা দেখেচে। ! কৃতজ্ঞতা 
এম্নিই বটে! ঘোঁর কলি কিনা! 
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সতীশ। বড়ে! সাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দ্রেখবেন। মনে 
করেছিলেষ ইতিমধ্যে “গানির” টাকাট' নিশ্চয় পাওয়া] যাবে, তহবিল পুরণ 
কর রাখবো কিন্তু বাজার নেমে গেলো। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। 
ছেলেবেলা হ'তে সেখানে যাঁবাঁরই আয়োজন কর গেছে । 

কিন্তু অদৃষ্টকে ফাঁকি দেবো! এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেচি-_-এই যথেষ্ট ! 
নেলি--না না ও নাম নয়, ও নাম নয়--আমি তাহ'লে মরতে পার্কে না| 
যদি বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা মামি ধূলিসাৎ করে 
দিয়ে এসেচি। চিঠিতে আমি তার কাছে সমণ্ত কবুল করে লিখেছি। 
এখন পৃথিবীতে আমার কপাঁলে যার ভালোবাসা বাকি রইলো সে আমার 
এই পিস্তল! আমার 'অগ্তিমের প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে 
চস্ষ মুদ্বো! ! 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যতো ছুর্লভ গাছ 
পাওয়। যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম । ভেবেছিলেম এ বাগান একদিন 
আমারই হবে। ভাগ্য কার জন্ত আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ ক”রে 
নিচ্ছিলে|, তা আমাকে তখন ঝলে নি_-1 হোক, এই বিলের ধারে এই বিলাতি 
ট্রিফানোটিস্‌ লতার কুঞ্জে আমার জন্মের হাঁওয়া-খাঁওয়া শেষ করবো এখানে 
হ1ওয়৷ থেতে আস্তে আর কেউ সাহস ক”র্বে না! 

মেসোমশায়কে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলি নিতে চাই। পৃথিবী হতে এ 
ধুলোটুকু নিয়ে যেতে পার্লে আমার মৃত্যু সার্থক হ'তো।। কিন্তু এখন সন্ধ্যার সময় 
তিনি মাসিমার কাছে আছেন-_-আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে 
আমি সাহস করিনে ! বিশেষত পিস্তল ভরা আছে । 

ম*র্বার সময় সকলকে ক্ষমা ক'রে শাস্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। 
কিন্ত আমি ক্ষম! করতে পার্লেম না। আমার এ ম»র্বার সময় নয়। আমার 
অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশ। ছিলে|_জল্প কয়েক বত্নরের জীবনে ত1 
একে একে সমস্তই টুক্রা টুকৃরা হঃয়ে ভেঙেচে । আমার চেয়ে অদ্ভাক অযোগ্য 
অনেক নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে, আমার 
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জুটেও জুটুলো৷ না-_সে জন্য যাঁর! দায়ী তা্দর কিছুতেই ক্ষমা কণর্তে পা*র্বে। 
না__কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের 
পিছনে পিছনে ফেরে--তাদের সকল সুখকে কাঁণা করে দেয় । তাদের তৃষ্টার 
জলকে বাম্প ক'রে দেবার জন্ঠ আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাঁহকে যেন 
আমি রেখে যেতে পারি । 

হায়। প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনই বল নেই! 
আমার মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ ক'রে দেবে--আর কাঁরে। গায়ে হাত দিতে 
পার্বে না! আঃ--তার। আমার জীবনটাকে একেবারে ছ।রথাঁর কণরে দিলে 
আর আমি ম'রেও তাদের কিছুই করতে পাঁরুলেম না। তাদের কোনে 
ক্ষতি হ'বে না_তাঁর। সুখে থাক্‌বে, তাদের দাতমাজা হ'তে আরস্ত করে 
মশারি-ঝাড়া পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না-অথচ আমার 
সুর্ধ্য চন্দ্র নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুতকারে নিবলো-আমার নেলি-_-উঃ 
ও নাম নয়! 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েচো যে! বাপমাকে 
লুকিয়ে চুরি ক'রে কীচ1 পেন্ার! পাড়তে এসেচে । ওর আকাজ্ষ। এঁ কাঁচা 
পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উর্ধে চড়ে নি--এঁ গাছের নীচু ডালেই ওর 
আধকাংশ সখ ফলে আছে। পৃথিবীতে ওর জীবনের কি মূল্য! গাঁছের একটা 
কাচ] পেয়ার। যেমন এ সংসারে ওয় কীচ। জীবনটাই বা তার চেয়ে কি এমন 
বড়ো! এখনি ঘি ভিন্ন কর] যায়, তবে জীবনের কতে| নৈরাম্ত হ'তে ওকে 
বাঁচানো যাঁয় তা কে বল্‌্তে পারে? আর মাসিমা ইঃ! একেবারে লুটাঁপুটি 
কঠর্তে থাকবে ! আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি ! হাতকে আর সাম্লাতে পাচ্চিনে ! 
হাতটাকে নিয়ে কি করি ! হাতটাকে নিয়ে কি করা যায় ! 





(ছড়ি লইয়া! সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে 
লাঁগিল। তাহাতে তাঁহার উত্তেজন। ক্রমশঃ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
অবশেষে নিঞ্জের হাতকে সে সবেগে আঘাঁত করিল ; কিন্তু কোনে! বেদনা 
বোধ করিল নী। শেষে পকেটের ভিতর হইতে 'পস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল ।) 
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হরেন। ( চম্কিয়! উঠিয়া) একি! দাঁদা নাকি! তোমার ছটি পায়ে 
পড়ি দাদা, তোমাব ছুটি পায়ে পড়ি-_বাবাকে ব'লে দিয়ো না। 

সতীশ । (চীৎকার করিয়। ) মেসোমশায়--মেসোমশায়__এই বেলা রক্ষা 
করো-_-আর দেরি ক'রে না__তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করে]! 

শশধর। ( ছুটিক়া আপিয়1) কি হয়েচে সতীশ ! কি হয়েছে ! 

স্থকুমারী। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কি হ'য়েচে আমার বাছার কি হয়েচে। 

হরেন। কিছুই হয় নি মাঁ_কিছুই নাঁদাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাটট। 
কম্রচেন! 

সুকুমারী। এ কি রকম বিশ্রী ঠাট্টা! ছি ছি, সকলি অনাস্থষ্টি! দেখো 
দেখি! আমার বুক এখনো ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক্র্চে! সতীশ, মদ ধ'রেচে বুঝি ! 

সতীশ। পালাও__তোমার ছেলেকে নিম্নে এখনি পালাও! নইলে 
তোঁমাদের রক্ষা নেই ! 


( হরেনকে লইয়া! ত্রস্তপদে স্কুমারীর পলায়ন ) 


শশধর। সতীশ, অমন উতলা হয়ো না! ব্যাপারটা কি বলো! হরেনকে 
কার হাত হতে রক্ষা কশ্র্বার জন্য ডেকেছিলে ? 

সতীশ । আমার হাত হ'তে (পিস্তল দেখাইয়া ) এই দেখো এই দেখো 
মেসোমশাক্। 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ। 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় ক সর্বনাশ ক'রে এসেছিস্‌ বল্‌ দেখি! 
আপিনের সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি ক'র্তে 
এসেচে। যদি পালাতে হয় তে! এই বেলা পালা! হায় ভগবান! আমি 
তে৷ কোনো পাপ করিনি, আমারি অৃঙ্টে এতো ছুঃখ ঘটে কেন? 

সতীশ। ভয় নেই--প'লাবাঁব উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি-- 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়_ঘ। সন্দেহ ক"র্চো তাই ! আমি চুরি 
কঃরে মাসির খণ শোঁধ ক'রেচি। আমি চোর। মা, শুনে খুসি হবে, আমি 
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চোর, আম্মি খুনী! এখন আর কাদতে হবে ন!-যাও বাও আমার সন্দুখ 
হতে যাও! আমার অসম্থ বোধ হচ্চে! 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছো, তাই শোধ 
ক'রে যাও! 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ কঃর্বো! কি আমি দিতে পারি! কি 
চাও তুমি ! 

শশধর। এ পিস্তলটা দাও । 

সতীশ। এই দিলাম! আমি জেলেই থাবো ! না গেলে আমার পাপের 
খণশোধ হবে না! 

শশধর। পাপের খণ শাস্তির দ্বার শোঁধ হয় না সতীশ, কর্খের দ্বারাই 
শোধ হয়! তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুরোধ কলে তোমার বড়ে! সাহেব 
তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন হ'তে জীবনকে সার্থক ক'রে বেঁচে থাকে! 

সতীশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা যে কতো! কঠিন ত। তুমি 
জাঁনো নামর্বো নিশ্র জেনে পায়ের তল হতে আমার শেষ সুখের 
অবলম্বনট] আমি পদাধাতে ফেলে দিয়ে এসেচি--এখন কি নিয়ে বাচবে। 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-_আমাকে ফাকি 
দিয়ে পালাতে পার্বে ন।! 

সতীশ। তবে তাই হবে| 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো! তোমার মাকে আর মাসীকে 
অন্তরের সহিত ক্ষম[ করে ! 

সতীশ। তুমি বদি আমাকে ক্ষমা করতে পারো-তবে এ সংসারে কে 
এমন থাঁকৃতে পারে যাকে আমি ক্ষম| করতে না পারি ( প্রণাম করিয়া ) মা) 
আশীর্বাদ করো আমি সব বেন সহা ক্র্তে পারি-_-আমার সকল দোষগুণ 
নিয়ে তোমর] আমাকে যেমন গ্রহণ ক*রেচো পংসাঁরকে আমি বেন তেম্নি কঃরে 
গ্রহণ করি। 

বিধু। বাবা, কি আর বল্বো! মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্সেহই 
ক*রেচি তোর কোনে ভালো! ক”র্তে পারিনি-_-ভগবান্‌ তোর ভালো করুন! 
দিদির কাছে আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা তিক্ষ। ক'রে নিইগে | (প্রস্থান ) 
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শশধর। তবে এসে সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার কঃরে 
যেতে হবে। 


দ্রতপদে নলিনীর প্রবেশ । 


নলিন। সতীশ! 

সতীশ । কি নলিনী ! 

নলিনী। এর মানে কি? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেচো ? 

সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক! আমি তোমাকে প্রতারণা 
ক'রে চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগাক্রমে সকলি উপ্ট হয়। তুমি মনে 
কপ্রুতে পারো! তোমার দয়! উদ্রেক ক"র্বার জগ্তঈ আমি-_কিস্ত মেনোমশাঁয় 
সান্গম আছেন আমি অভিনয় কর্ছিলেম নাঁ_তবু যদি বিশ্বাস না হয় 
প্রতিজ্ঞারক্ষা কর্বার এখনে। সময় আছে ! 

নলিনী। কি তুমি পাগলের মতো ককৃচো? আমি তোমার কী অপরাধ 
করেছি যে তুমি আমাকে এমন নিষ্টুর ভাবে-- 

সতীশ। যে জন্য আমি এই ফঙ্কল্প করেছি সে তুমি জানো নলিনী-- 
আমি তে! একবর্ণগ গোপন করিনি তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধ 
আছে? 

নলিনী। শ্রদ্ধা। সতীশ, তোমার উপর প্র জন্তই আমার রাগ ধরে! 
শ্রদ্ধা ছি, ছি, শ্রদ্ধা তে] পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে ! তুমি যে কাঁজ 
করেছে! আমিও তাই ক'রেছি_.তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখিনি। 
এই দেখে। আমার গহনাগুলি সব এনেচি--এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি 
নয়- এগুলি আমার বাঁপ মায়ের। আমি তীহার্দিগকে না বলে এনেচি। 
এর কতে। দাম হ'তে পারে আমি কিছুই জানিনে ; কিন্ত এ দিয়ে কি তোমার 
উদ্ধার হঃবে না? 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাঁগুলির সঙ্গে আরো! অমূল্য যে ধনটি 
দিয়েচো ত। দিস্কেই সতীশের উদ্ধার হবে । 

নলিনী। এই যে শশধর বাবু, মাঁপ কঃর্বেন, তাঁড়াতাড়িতে আপনাকে 
আমি--__ 


৭৯২ গল্পগুচ্ঠ 

শশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কি। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো! 
বুড়োদেরই হয় না_তোমাঁদের বয়সে আমাদের মতে। প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে 
ঠেকে না! সতীশ, তোমার আঁপিসের সাছেব এসেচেন দেখচি। আমি তীর 
সঙ্গে কথাবার্তা ক”য়ে আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হ'য়ে অতিথিসৎকার করো] । 
মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিম্বাতে ই থাকৃতে পারে । 


(১৩০১- ভাদ্র) 
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অমাবন্তার নিশীথ রাত্রি । মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বনুকাঁলের 
গৃহদেবতা জয়কাঁলীর পুঁজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, 
তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাঁকিল। 

মৃত্যুপয় পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিয়। দেখিল মন্দিরের স্থার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
সে একবাঁর দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইয়। তাহার আসন সরাইয়া দিল। 
সেই আসনের নীচে হইতে একটি কাঠাল কাঠের বাফা বাহির হইল। পৈতায় 
চাঁবি বাধ ছিল। সেই চাবি লাগাইয়। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাডই 
চম্কিয়। উঠিয়] মাথায় করাঘাত করিল। 

ৃত্যু্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়৷ ঘের। সেই বাগানের এক প্রান্তে 
বড় বড় গাছের ছাঁয়ার অন্ধকারে এই ছোট মন্দিরটি । মন্দিরে জয়কালীর মুন্তি 
ছাড়। আর কিছুই নাই; তাহার প্রবেশছ্ার একটিমাত্র। মৃত্যুঞ্জয় বাঁকসটি 
লইয়া অনেক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়৷ দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা 
বন্ধই ছিল--কেহ তাহা ভাঙ্গে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়। প্রতিমার 
চারিদিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল--কিছুই পাইল না। পাগলের মত 
হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-_-তখন ভোরের আলো! ফুটিতেছে। 
মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুঞ্জর ঘুরিয়া বুথা আশ্মীসে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগল । 


৭৯৪ গল্পগুচ্হ 


সকালবেলাকার আলোক খন পারস্ফুট হই! উঠিল, তখন সে বাহিরে 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়৷ যাথায় হাত দিয় বসিক্া ভাবিতে লাঁগিল। সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চম্কিয়। 
উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক্‌ বাঁক!» 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্গ্যাসী। সৃত্যাপ্য় ভক্তিভরে তাহাকে 
প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিপ্া কহিলেন 
_-প্বাঝ। তুমি মনের মধ্যে বুথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য্য হইয়। উঠিল_-কহিল,_”আপনি অন্তর্ধ্যামী, 
নহিলে আমার শোঁক কেমন করিয়া বুঝিলেন? আমি তে৷ কাহাকে ও কিছু 
বলি নাই |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন__দ্বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইঞাছে 
সেজন্য তুমি আনন্দ কর শোঁক করিয়ে] না।” 

ৃত্যুপ্রয় তাহার ছুই প৷ জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-_-”ম্রাপনি তবে তো! সমস্তই 
জানিয়াছেন-__কেমন করিয় হাঁরাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব তাঁহ। 
না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাঁড়িব না 1” 

সন্নাপী কহিলেন১-”আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামন। করিতাম তবে 
বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়। যাহা! হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক 
করিয়ো৷ না।” 

মৃত্যুজর সন্ধ্যাসীকে প্রসন্ন করিবাঁর জন্য সমস্ত দিন বিবিধ উপচারে তাহার 
সেবা করিল। পর ধিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোঁট৷ তরিয়। সফেন 
ছুগ্ধ দুহিয়। লইয়া আদিয়। দেখিল সন্নাসী নাই। 


ং 


মৃত্যুপয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই 
গণ্তীমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়়াই একটি 
সন্ধ্যাসী “জয় হোক বাবা” বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া ধীড়াইয়াছিলেন। 
হরিহর সেই সন্যাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া! বিধিমত সেবার দ্বার! 
সন্তুষ্ট করিল। 


গুপ্ত ধণ ৭৯৫ 


বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা! করিলেন, প্বত্স, তুমি কি চাঁও*-- 
হরিহর কহিল, প্বাব। যদি সন্তুষ্ট হইন্স। থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার 
শুনুন। এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বদ্ধিষুণ ছিলাম, আমার 
প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়! তাহার এক কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহার সেই দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে 
বড়লোক হইয়া! উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নয়, কাজেই 
ইহাদের অহঙ্কার সহ করিয়] থাঁকি। কিন্তু আর সহ্য হয় না। কি করিলে 
আবার আমাদের বংশ বড় ইইক্স। উঠিবে সেই উপায় বলিয়! দিন, সেই আশীর্বাদ 
করুন|” 

সন্নাসী ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “বাবা, ছোট হইয়া সুখে থাঁক। বড় 
হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না ।” 

কিন্ত হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার 
করিতে রাঁজি আছে। 

তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের 
লিখন বাহির করিলেন। কাঁগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠিপত্রের মত গুটানো। 
সন্ন্যাপী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে 
নানাপ্রকাঁর চক্রে নানা সাঙ্কেতিক চিহ্ন আকা, আর সকলের নিয়ে একটি 
প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আরন্তটা এইরূপ £---- 


পায়ে ধরে সাধ। 

রা নাহি দেয় রাধা ॥ 

শেষে দিল রা 

পাগোল ছাড় পা ॥ 

তেঁতুল বটের কোলে, 

দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

ঈশানকোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি। 


হরিহর কহিল, প্বাঁবা, কিছুই তে। বুঝিলাম না !” 


৭৯৬ গল্পগুচ্ছ 


সন্ন্যাপী কহিলেন-__পকাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা কর। তাহার 
প্রসাদে তোমাঁর বংশে কেহ না কেহ এই লিখন-এশ্ব্্য পাইবে, জগতে যাহাক় 
তুলন1 নাই |» 

হরিহুর মিনতি করিয়] কহিল, প্বাঁব! কি বুঝাইয়! দিবেন মা ?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন_-“না| সাধনা দ্বার বুঝিতে হইবে !* 

এমন সময় হরিহরের ছোটি ভাই শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হুইল। তাহাঁকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল। স্স্যাসী হাসিয়া 
কহিলেন, পড় হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই সুরু হইল। কিন্তু গোঁপন 
করিবার দরকার নাই। কারণ ইহার রহম্ত কেবল একজন মাত্রই ভেদ 
করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর কেহ তাহ পারিবে না! 
তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহ। কেহ জানে না । অতএব ইহা 
সকলের সম্মুথেই 1নর্ভয়ে খুলিয়। রাখিতে পাঁর |” 

সন্ন্যাসী চলিয়া! গেলেন। কিন্তৃহরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া 
থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা! হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার 
ছোট ভাই শঙ্কর ইহাঁর ফলভোগ করিতে পারে, এই আঁশঙ্কায় হরিহর 'এই 
কাগজটি কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবত| জয়কালীর 
আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবন্তায় নিশথরাঁত্রে দেবীর পুজা 
সারিয়া দে একবার করিয়া সেই কগজটি খুলিয়। দেখিত; যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, প্দাদা, আমাকে 
সেই কাগজট। একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও ন| 1” 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল! দে কাগজ কি আছে! বেটা ভওসন্ন্যাসী 
কাগজে কতকগুল হিজিবিজি কাটিক্না আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল- আমি সে 
পুড়াইয় ফেলিয়াছি ।” 

শঙ্কর চুপ করিয়! রহিল। হঠাৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে দেখিতে পাওয়৷ 
গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকন্দ্ন নষ্ট হইল-_গ্ুপ্ত শরশ্র্ষ্যের ধ্যান এক মুহূর্ত 
সে ছাড়িতে পারিল না। 


গুগুধন ৭৯ 


মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড় ছেলে শ্তামাপদকে এই মঙ্ন্যাসীদত্ত 
কাগজখানি দিয়] গেল। 

এই কাগজ পাইয়া গ্তামাঁপদ চাকরি ছাড়িয়৷ দ্িল। জয়কালীর পুজায় 
আর একান্ত মনে এই লিখন পাঠের চর্চায় তাঁহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া 
কাটিয়া গেল তাহ] বুঝিতে পারিল ন। 

মৃত্যুঞ্জয় ঠ্ামাপদের বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে সন্ন্যাসীদত্ব 
গুগ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া 
আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি 
তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অযাবন্তারাত্রে পূজার পর 
লিখনখানি আর দেখিতে পাইল নাঁ-সন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুপ্রয় কহিল এই সন্যাঁসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ 
হইতে ঘিলিবে। 

এই বলিয়া! সে ঘর ছাড়িয় সন্নযাসীকে খু'জিতে বাহির হইল। একবৎসর 
পথে পথে কাটিয়া! গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধরাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
থাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইঝ্মা। নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দুরে মাঠের 
ধার দিয়া একজন সন্ব্যাসী চলিয়া! গেল। প্রথমটা! মৃত্যুঞ্জয়ের মনযোগ আকৃষ্ট 
হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, যে লোকট| চলিয়! গেল এই 
তে! সেই সন্ন্যাসী! তাড়াতাড়ি হু'কাঁট। রাখিয়া মুদিকে দচকিত করিয়! 
একদৌড়ে মে দৌকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সব্যাসীকে 
দেখা গেল ন|। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে 
সন্গ্যাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল মা। দোকানে 
ফিরিয়া আসির! মুদদিকে জিজ্ঞাসা করিল, প্ী যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে 
ওখানে কি আছে ?” 
মুদি কহিল, “এককালে এঁ বন সহর ছিল কিন্তু অগন্তয মুনির শাপে 
€১ 
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ওখানকার রাজা প্রজ।.লমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বদে ওখানে অনেক 
ধনরত্ধ আজও খু'জিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও এ বনে সাহস করিয়। 
কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।” 

মৃত্াঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের 
উপর পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এ বনের কথা, 
সন্ধ্যাদীর কথা, সেই হারানে। লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বারবার 
পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুপ্য়ের প্রায় কণস্থ হইয়া গিয়াছিল--তাই এই 
অনিদ্রাবস্থায় কেবাল তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ 


পায়ে ধরে" সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা॥ 


মাথ। গরম হইয়া] উঠিল_-কোনো। মতেই এই কণ্টা ছত্র সে মন হইতে দুর 
করিতে পারিল নী। অবশেষে তোরের বেলায় যখন তাহার তন্ত্র! আসিল; 
তথন স্বপ্পে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। 
“রা নাহি দেয় রাধা” অতএব “রাধাশ্র “রা” নাহি থাকিলে “ধা” রহিল--”শেষে 
দিল রা” অতএব হইল “ধারা” "পাগোল ছ়্ পা”_-পপাগোল” এর “পা” 
ছাঁড়িলে “গোল” বাঁকি রহিল-মতএব সমস্তট। মিলি হইল “ধারাগোল*-__ 
এ জায়গাটার নাম তে “ধারাগোল”ই বটে ! 

স্বপ্ন ভাঙিয়' মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়। উঠিল । 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলার বন্ৃকষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল। 

পরদিন চাদরে চি'ড়া বীধিয় পুনর্ধার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। 
অপরাহ্ছে একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানটা 
পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পথ আর কুমুদের বন। 
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পাথরে বাঁধান ঘাট ভাঙ্গিয়! চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া 
থাইয়] দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়। দেখিতে লাগিল। 

দিঘির পশ্চিম পাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুপ্র় থম্কিয়। দীড়াইল। দেখিল 
একটা তেতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ 
তাহার মনে পড়িল-_ 


তেতুল বটের কোলে; 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 


দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়। পড়িল। সেখানে 
সে বেতঝাঁড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য ৷ ধাহা হউক্‌, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক 
করিল এই গাঁছটাঁকে কোনে। মতে হারাইলে চলিবে ন। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাঁল দিয়া অনতিদুরে 
একটা মন্দিরের চুড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুঞ্জয় 
এক ভাঙ্গা! মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল নিকটে একট। 
চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া! আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রন্বার 
মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনে! লোক নাই, প্রতিম! নাই, 
কেবল একটি কম্বল, কমণুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে । 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়! আদিয়াছে ; গ্রাম বছদুরে ; অন্ধকারে বনের 
মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না; তাই এই মন্দিরে 
মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়। মৃত্যুপ্য় খুসি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ 
প্রস্তরখণ্ড ভাঙ্গিয়া হারের কাছে পড়িয়। ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া 
নতশিরে ভাবিতে ভাঁবিতে মৃত্যুপ্রয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কি যেন লেখা 
দেখিতে পাইল। ঝুঁকির! পড়িয়] দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে 
কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রা় ভাবে নিযলিধিত সাঞ্চেতিক অক্ষরে 
লেখা আছে *- 

এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের স্্ুপরিচিত। কত অমাবন্ত। রাত্রে পূজাগৃহে সুগন্ধ 
ধূপের ধূমে দ্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্কের উপরে 
ঝুঁকিয়। পড়িয়] রহস্ততেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ ধাচ এ 
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করিয়াছে! আজ অভীষ্ট সিগ্ধির অত্যন্ত সম্মিকটে আসিয়া ভাহার সর্ববাঙ্গ 
যেন কাপিতে লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া! তরী ডোবে, পাছে সামান্তি 
একট! ভূলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়। যাঁয়, পাঁছে সেই সন্ন্যাসী পূর্ধ্বে আসিয়া 
সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়। গিয়া থাকে এই আশঙ্কার তাহাঁর বুকের মধ্যে 
তোলপাঁড় করিতে লাগিল ! এখন যে তাহার কি কর্তব্য তাঁহা সে ভাবিয়া! 
পাইল না। তাহার মনে হইল সে হয়ত তাহার শ্রশ্ব্য ভাগারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে ন1! 

বপিয়। বসিয়া সে কাঁলীনাম জপ করিতে লাগিল ; নন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় 
হইয়া আসিল ; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়! উঠিল। 


৫ 


এমন সময় কিছু দূর ঘন বনমধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রস্তরাসন ছাড়িয়। উঠিয়া! পড়িল আর সেই শ্রিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল । 

বন্কষ্টে কিছুদুর গিয়া একটা অশ্বথগাছের গুঁড়ির অন্তরাঁল হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের 
লিখন মেলিয়। একট] কাঠি দিয়া ছাইফ়েন উপরে এক মনে অঙ্ক কদিতেছে । 

মৃত্যুগীয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুঁলটের লিখন ! আরে ভণ্ড, চোর! এই 
জন্যই সে মৃত্যুপ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়। অঙ্ক কসিতেছে, আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাপিতেছে, _কিয়দা,র মাপিয় হতাশ হইয়া! ঘাড় নাড়িয়া পুনর্ধার আসিয়! 
অঙ্ক কসিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমনি করিয়। রাত্রি যখন অবসন্ন প্রায়--যথন নিশান্তের শ্াত বায়ুতে 
বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি মন্দ্মরিত হইয়া! উঠিল, তখন সন্গ্যাপী সেই লিখন- 
পত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া! গেল । 

মৃত্যুঞ্জয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নশ্চয় বুঝিতে পারিল 
যে, সন্গ্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্ততেদ করা তাহার সাধ্য হইবে 
না। লুব্ধ সন্ন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না। তাহাও নিশ্চিত। 
অতএব গোপনে সন্নযাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখ ছাড় অন্ত উপায় নাই, কিন্তু দিনের 
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বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্ততঃ কাল 
সকালে একবার গ্রামে যাওয়। আবশ্তক | 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক হইবাষাত্র সে গাছ হইতে নামিক়৷ 
পড়িল। যেখানে সন্য।সী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কসিতেছিল সেখানে ভালো 
করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। চতুদ্দিকে ঘুরিয়। দ্েখিল, অন্য বনথগ্ডের 
সঙ্গে কোনও গ্রভেদ নাই । 

বন্তলের অন্ধকার ক্রমে বখন ক্ষীণ হইয়। আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি 
সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় 
ছিল পাছে দন্গাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যু্ন্ন» আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার নিকটে একটি 
কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্যাপন করিয়! সেদিন ব্রাহ্গণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। 
সেই খানে আজ মৃত্যুপ্য়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আগারের 
কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়৷ উঠিল । সেই গুরু ভোজনের 
পর যেমন তামাঁকটি খাইয়া! দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার 
ইচ্ছা! করিল, অম্নি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির কবিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাঁদি করিয়৷ যথেষ্ট 
বেল। থাকিতে বাহির হইবে । ঠিক তাঁশার উপ্টা হইল। যখন তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন কুরধ্য অন্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। শন্বকারেই 
বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল ! 

দেখিতে দেখিতে রাব্বি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি 
আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবকুদ্ধ হইয়া বার। মৃতুঞ্জর় যে কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল ন!। রাত্রি যখন অবসান 
হইল তখন দেখিল সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘ্ুরিয়৷ 
ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে। 

কাঁকের দল কা ক শব্ধে গ্রামের দিকে উডভিল। এই শব্দ মৃত্যুর 
কাণে ব্যঙ্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যেব মতো শুনাইল। 
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গণনায় বাঁরম্বার ভূল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে 
সন্ন্যাসী স্থরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্থরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়] তিনি 
প্রবেশ করিলেন। বাধানে। ভিত্তির গায়ে সাযাৎ্লা পড়িয়াছে-_মাঝে মাঝে 
এক এক জায়গায় জল চু'ইয়৷ পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক 
গাঁয়ে গায়ে স্তপাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া! কিছুদূর 
যাইতেই সঙ্ন্যাসী দেখিলেন সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিলেন না । দেয়ালের সর্বত্র লৌহদও দিরা সবলে আঘাত 
করিয়! দেখিলেন কোথাও ফাঁক! আওয়াজ দিতেছে না_কোঁথাও রন্ধ, নাই-_ 
এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দে্। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । 
সে রান্তি এম্নি করিয়। কাটিয়। গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন। সারিয়! স্ুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেপিন গুপ্তসঙ্কেত 
অনুসরণ পূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন । সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ 
হইয়) গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সন্্যাসী বলিয়া উঠিলেন-_ 
“আজ আমি পথ পাইয়ছি, আজ আঁর আমার কোনে! মতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটল ; তাহার শাখা প্রশাখার অন্ত নাই--কোথাও থেত 
সঙ্কীর্ণ যে গুড়ি মারিয়া বাইতে হয় । বনু যত্বে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে 
সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মত জায়গায় আঁপিয়া পৌছিলেন । সেই 
ঘরের মাঝখানে একট! বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোঁকে সন্্যাসী তাহার 
তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একট! মোটা৷ প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল 
ইদদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্গ্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে 
অল্প একটুথানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একট শব্ধ ইদ্দারার গহ্বর হইতে 
উত্িত হই! ঘরময় প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । সন্গ্যাসী উচ্চস্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, “পাইয়াছি 1” 
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যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙ্গা ভিত্তি হইতে একটা! পাথর গড়াইয়া 
পড়িল আর দেই সঙ্গে আর একটি কি সচেতন পদার্থ ধপ, করিয়। পড়িয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল । ন্্যাসী এই অকল্মাৎ শব্দে চম্কিয়া উঠিতেই তাহার 
--হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিচ1 গেল। 


শী 


সঙ্গ্যাসী জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কে?” কোনও উত্তর পাইলেন না । 
তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়1 কাহার হাতে একটি যান্থষের দেহ ঠেকিল। 
তাহাকে নাঁড়। দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে তুমি 1৮ 

কোনও উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চক্মকি ঠুঁকিয়া ঠৃকিয়া সন্ন্যাপী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন । 
ইতিমধ্যে সেই লো'কট। সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল আর উঠিবার চেষ্ট। করিয়৷ বেদনায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সন্ত্যাসী কহিলেন, “একি মৃত্যুপ্রয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা মাপ কর। ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন । 
তোমাকে পাথব ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সাম্লাইতে পারি নাই-_পিছলে 
পাথরশুদ্ধ আমি পড়ির! গেছি। পাটা নিশ্চয় ভাঙ্গিয়। গেছে ।, 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত ! 

মৃত্যু কহিল--“লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের 
লোভে আমার পুজাঘর হইতে লিখনথানি চুরি করিয়া এই স্মুর্ঙ্লের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! তুমি চোর, তুমি ভণ্ড ! আঁমার [পতামহকে যে সন্ধ্যাসী 
এ লিখনথানি দিয়াছিপেন তিনি বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের কেহ এই 
লিখনের সঙ্কেত বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত প্রশ্র্য্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । 
তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুযাইয়া! ছায়ার মত তোমার পশ্চাতে 
ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বাঁলয়৷ উঠিলে “পাইয়াছি* তখন আমি আর 
থাকিতে পারিলাম মা। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া এ গর্ভটার 
ভিতরে লুকাইয়৷ বসিয়া] ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়! তোমাকে 
মারিতে গেলাম কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল-_-তাই পড়িয় 
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গেছি-__-এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও ভালো--অ'মি ষঙ্ষ হইয়া 
এই ধন আগলাইব-কিন্ত তুমি ইহ! লইতে পারিবে না-__ কোনমতেই না ! 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহতা। করিব। এ-ধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গোরক্ততুল্য 
হইবে-_এ ধন তুমি কোনও দিন স্থথে ভোগ করিতে পারিবে না আমাদের 
পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন__এই ধনের 
ধ্যান করিতে করিতে আমর দরিদ্র হইয়াছি--এই ধনের সন্ধানে আমি 
বাড়িতে অনাথ স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহার-নিদ্রা ছাড়িয় লক্ষমীছাড়া 
পাগলের মৃত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-_এধন তৃমি আমার চোখের 
সন্মুথে কথনও লইতে পারিবে ন1।” 


/ 


সন্ন্যাসী কহিলেন--“মৃত্যুপ্তয়, তবে শোন ! সমস্ত কথা তোঁমাকে বলি !” 

“তুমি জান, তোমার পিতামহ এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহাঁর নাম 
ছিল শঙ্কর |” | 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল-__“হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়] গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিপেন---“আমি সেই শঙ্কর |” মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল । এতক্ষণ এই গুপ্তধন্র উপর তাহার যে একমাত্র দাবী সে সাব্যস্ত 
করিয়া বসিয়াছিল, তাঁগারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবী নই করিয়। দিল । 

শঙ্কর কহিলেন-_“দাদা সন্্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি 
আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন! কিন্তু তিনি 
ষতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ওঁৎস্ুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। 
তিনি দেবীর আসনের নীচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকা ইয়া রাখিয়া ছিলেন, 
আমি তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প 
করিয়া সমস্ত কাগজথানা নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল 
' সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। আমারও 
রে অনাথা স্ত্রী' এবং একটি শিশুসস্তান ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়। নাই। 
কত দেশ দেঁশীস্তর ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োগন 
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নাই। সন্ধ্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোঁনও সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইক়া দিতে 
পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সন্গ্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক 
ভগ্ড সন্নাসী আমার ওঁ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা 
করিয়াছে । এইরূপে কত বৎসরের পর বংসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক 
মুহুর্তের জন্যও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না! । 

অবশেষে পূর্বজন্নাঞ্জিত পুণ্যের বলে কুমাঁঘুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ 
স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, পবাবা, তৃষ্ণা দূর কর 
তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাঁকে ধরা দিবে !” 

তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়। দিলেন। তাহার প্রসাঁদে আকাশের 
আলোক আর ধরণীর শ্াঁমলতা আমার কাঁছে রাজসম্প্দ হইয়া উঠিল । এক- 
দিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সাদ্নান্তে পরমহংস বাবার ধুনীতে আগুন 
জলিতেছিল--সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম। বাবা 
ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াঁছি। 
নি নিশ্চয় মনে মূনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেল! সহজ 
কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না! 

কাঁগজথানাঁর যখন কোনোও চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি- 
দিক হইতে একট! নাগপাশ-বন্ধন যেন সপ্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল মুক্তির অপুর্ব 
আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | আমি মনে করিলাম এখন হইতে 
আমার আর কোনও ভর নাই-_আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

ইহার অনতিকাল পরে পরমহংসবাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলায়। 
তাহাকে অনেক খুঁ'জিলাম, কোথাও তাহার দেখ! পাইলাম না। 

আমি তখন সন্াঁসী হইয়। নিরাঁসক্তচিত্তে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম । 
অনেক বৎসর কাঁটিয়! গেল--সেই লিখনের কথ প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি 
ভাঙ্গা! মন্দিরের মধো আশ্রয় লইলাঁম। ভ্ই-এক দিন থাঁকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আক1 আছে । এই 
চিহ্নগুলি আমার পুর্ব্-পরিচিত্ । 

এককালে বন্ছদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাঁম, তাহার যে লাগাল 


৮০৬ গল্লপগুচ্ছ 


পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে 
আর থাক হইবে না, এবন ছাড়িয়া চলিলাঁম ।” 

কিস্তু ছাঁড়িয়। বাঁওয়) ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক না, "ক আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো ৷ চিন্বগুল1 লইয়া! অনেক 
আলোচনা! করিলাম ; কোনও ফল হইল ন1। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন 
সে কাগজথানা পুড়াইয়! ফেলিলাম ! সেখান! রাখিলেই বা ক্ষতি কি ছিল! 

তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার 
নিতান্ত দুরবস্থা দেখিয়। মনে করিলাম, আমি সম্ধ্যাসী, আমার ধনরত্রে কোনও 
প্রয়োজন নাই, কিস্তু এই গরীবরা তো গৃহী, সেই গুগুসম্পদ উহাদের জন্য 
উদ্ধার করিয়। দিলে তাহাতে দোষ নাই । 

সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাঙ্তা সংগ্রভ কর। আমার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 

তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখান। লইয়। এই নির্জন বনের 
মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে আর কোনও চিন্তা ছিল 
না। যত বারম্বার বাধ। পাইতে পাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও 
বাড়িয়া চলিল--উন্মন্তের মত অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম । 

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অন্গসরণ করিতেছ তাহ! জানিতে পারি 
নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই নিজেকে আমার কাছে 
গোপন রাখিতে পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়াছিলাম, বাহিরের ঘটনা 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না| 

তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহ! আবিষ্কার 
করিয়াছি। এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনও রাজরাজেশ্বরের ভাগারেও 
এত ধন নাই। আর একটিমাত্র সঙ্কেত ভেদ করলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

এই সঙ্ষেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরহ। কিন্তু এই সন্কেতও অংমি মনে মনে 
ভেদ করিয়াছি । সেইজন্যই *পাইয়াছি* বলিয়। মনের উল্লাসে চীৎকার 
করিয়া উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই 
স্বর্ণমাণিক্যের ভাগারের মাঝখানে গিয়া াঁড়াইতে পারি ।* 

ৃত্যুপ্রয় শঙ্করের পা৷ জড়াইয়! ধরিয়া কতিল, “তুমি সন্লাসী, তোমার তো। 


গুপ্তধন ৮৬৭ 


ধনের কোনও প্রয়োজন নাই--আমাকে সেই ভাগারের যধ্যে লইয়া যাও 
আমাকে বঞ্চিত করিও ন1।” 

শঙ্কর কহিলেন, "আজ আমার শেষবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ! তুমি এযে 
পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হ্ইয়াছিলে, তাহার আঘাত 
আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্ত তাহ! আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । 
তৃষ্ণার করালমূর্তি আমি দেখিলাম! আমার গুর পরমহংসদেবের নিগুঢ় 
প্রশান্ত ভাশ্তা এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোক- 
শিখ! জালাইয়! তুলিল।” 

মৃত্যুপ্তয় শহ্করেব পা ধরিয়। পুনরায় কাঁতরম্থরে কহিল, পতুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই শ্রশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না ।* 

সন্ত্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তোমার এই লিখনটি লও! যদি ধন 
খু'জিয়। লইতে পার তবে লইও |” 

এই বণিয়। তাহার যষ্টি ও লিখনপন্দ্র মৃত্যুঞ্য়ের কাছে রাখিয়া! সন্ন্যাসী 
চলিয়া গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দরা কর, আমাকে ফেলিয়। 
বাহও না- আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনে উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া! হাতড়াইয়৷ স্রঙ্গ হইতে বাহির 
হইবার চেষ্টা করিল। কিস্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধ'াধাঁর মতো, বারবাঁর 
বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া! এক জায়গায় 
শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না| 

ঘুম হুইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেল তাহা 
জানিবার কোনও উপাক্ধ ছিন না । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঙয় চাদরের 
প্রান্ত হইতে চিড়া! খুলিক্া। লইয়া খাইল। তাহার পর আর একবার হাত- 
ড়াইয়া স্রঙ্গ হইতে বাঁহির হইবার পথ খুক্ষিতে লাগিল। নানাস্থানে বাধা 
পাইয়। বসিয়া! পাঁড়ল। তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগে। সন্গ্যাসী 
ভুমি কোথায় !» 

তাহার সেই ডাক স্থরঙের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারস্বার প্রতিধ্বনিত 


৮৮০ ৮ গল্লগুচ্হ 


হইতে লাগিল । অনতিদূর হইতে উত্তর আপিল, “আমি তোমার নিকটেই 
আঁছি--কি চাঁও বল !* 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরন্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া 
দেখাইয়া দাও !” 

তখন আর কোঁনও সাঁড়। পাওয়। গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্বার ডাঁকিল, 
কোনও সাড়া পাইল ন1। 

দণ্ডপ্রহরের গ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররা্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর 
একবার ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবাব সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়| 
উঠিল। চীৎকার করিয়! ডাঁকিল-_”ওগে! আছ কি ?” 

নিকট হইতেই উত্তর প|ইল-_“এইখানেই আছি । কি চাঁও ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, "আমি আর কিছু চাই নাঁ_আঁমাকে এই স্ুরঙ্গ হইতে 
উদ্ধার করিয়! লইয়৷ যাও !” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলে-_“তুমি ধন চাঁও না ?” 

মৃত্াঞ্জয় কহিল? “না, চাহি না।” 

তখন ৮ক্মকি ঠে/কার শব উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল। 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “তথে এস মৃত্যাপ্রয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই 1” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরন্বরে কাঁহল, “বাব, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে? 
এত কষ্ট্ের পরেও ধন কি পাই না ?” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্তুাঞ্জয় কহিল, “কি নিষ্ঠুর 1»__-বলিয়' 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়। ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনও পরিমাণ নাই, 
অন্ধকারের কোনও অন্ত নাই । মৃত্যুপ্রয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার 
সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঁডিয়। চর্ণ করিয়া ফেলে। 
আলোক, আকাশ আর ধিশবচ্ছবির বৈচিত্রের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল-_কহিল, *ওগো সন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্ন্যানী, আমি ধন চাই না, 
আমাকে উদ্ধার কর ।” 

সন্াপী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। আমার 
সঙ্গে চল 1” 

এবারে আর আলো! জ্বলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্র্যাসীর 
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উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্ীয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বন্ুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
আঁকাবাক1 পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়। ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী 
কহিলেন, “দাড়াও 1” 

মৃতুঞ্জয় দীড়াইল। তাাঁর পরে একটা মরিচ] পড়া লোহার দ্বার খোঁলার 
উৎকট শব্দ শোন। গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুজয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন--“এস।* 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার 
চক্মকি ঠোকাঁর শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়। উঠিল 
তখন একি আশ্চর্য দৃণ্ত ! চাঁ্সিদিকে দেয়ালের গারে মোটা মোটা সোনার 
পাত তৃগর্ভরদ্ধ কঠিন হৃর্ধ্যালো কপুঞ্জের মতে স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুগয়ের 
চোখ ছুট] জলিতে লাঁগিল। সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল-_-”এ সোনা 
আমার--এ আমি কোনো মতেই ফেলিয়া যাইতে পাঁরিব ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আঁচ্ছ। ফেলিয়] যাইও না; এই মশাল রহিল--আঁর এই 
ছাঁতু, চি'ড়। আর বড় এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম 1” 

দেখিতে দেখিতে সন্স্যাসী বাহির হইব আপিলেন আর এই স্বর্ণভাঁগারের 
লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যঞ্জর বার বাব করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়৷ ঘরময় ঘুরিয খুরিয়] 
বেড়াইতে লাগিল। ছোট ছোট ন্বর্ণথগ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে 
লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিলঃ একটার উপরে আর একটা] আঘাত 
করিয়া] শব্ধ করিতে লাগিল, সর্বাঙের উপর বুঙাইয়। তাহার স্পর্শ লইতে 
লাগিল। অবশেষে শান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহাঁর উপরে শয়ন 
করিয়৷ ঘুমাইয়! পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়! দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝক্‌মকু করিতেছে । সোঁনা 
ছাঁড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল__পৃথিবীর উপরে হয় তো! 
এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে__সমস্ত জীব্জন্ত আনন্দে জাগিয়। উঠিয়াছে ।__ 
তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্সিগ্বগন্ধ 
উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে 
যেন সম্প্ই চোখে দেখিতে পাইল, পীতিহাসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব 
করিতে করিতে স্কাঁলবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, 
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আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া উর্ধোথিত দক্ষিণ হস্তের 
উপর একরাশি পিতল কীঁসার খাল! বাটি লইয়া ঘাটে আনিঙ্না উপস্থিত 
করিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয় ঘারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল-_-ওগো সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
আছে! কি ?” 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্স্যাসী কহিলেন-_-“কি চাও ?” 

মৃত্াঞ্জয় কহিল-_“আমি বাহিরে যাইতেই চাই_-কিস্তু সঙ্গে এই সোনার 
ছ্ুটো একট পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না ?” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনও উত্তর ন৷ দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন-_ পূর্ণ 
কমগুলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর 
রাখিয়। বাহির হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়। গেল । 

মৃত্যুপ্রয় পাতলা একটা! সোনার পাত লইঙ্জা তাহ দোম্ড়াইয়া ও খণ্ড 
করিয়া ভাঙিয় ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে 
লোস্রথণ্ডের মতে৷ ছড়াইতে লাগিল। কথনও বা দাত দিয়৷ দংশন করিয়া] 
সোনার পাতের উপর ধাগ করিয়া দিল। কখনও বা একটা সোনার পাত 
মাটিতে ফেলিয়৷ তাহার উপরে বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল । মনে মনে 
বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়। 
এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে ! মৃত্যু্য়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ 
চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রানীকৃত সোনাকে চরণ 
করিয়৷ খুলির মত সে ঝাট দিরা উড়াইয়া ফেলে--আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত 
স্থবর্ণলুক্ধ রাজ। মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এম্নি করিয়। যতক্ষণ পারিল, মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি 
করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইক্ পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাার 
চারিদিকে দেই সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। সে তখন স্বারে আঘাত 
করিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল--ওগো সন্যাসী, আমি এ পোনা চাই 
না-সোনা চাই ন|!” 

কিন্তু বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গল! ভাঙিয়া গেল, 
কিন্ত দ্বার খুলিল নাঁ-এক একটা সোনার পিও লইয়। দ্বারের উপর ছু'ড়িয়! 
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_ মারিতে লাগিল, কোনও ফল হইল না। মৃত্যুঞজয়ের বুক 'দমিয়া গেল-_তবে 
আর কি সন্গ্যাপী আসিবে না! এই ন্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে 
পলে শুকাইয়। মরিতে হইবে । 

তখন সোনাগুসাকে দেখিয়! তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার 
নিঃশব্ষ কঠিন হাস্তের মতো৷ এ সোনার স্তুপ চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-- 
তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদর এখন কাপিতেছে, 
ব্যকুল হইতেছে, তাঁহার সঙ্গে উহাদের কোনে! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনে! 
সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিগুগুল। আলোক চায় না» আকাশ চান না, 
বাতাস চাঁয় না, প্রাণ চাঁয় না, মুক্তি চায় না! ইহার! এই চির অন্ধকারের 
মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়। রহিয়াছে ! 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে ? আহা সেই গোধুলির স্বর্ণ! 
ষে ম্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্ত চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া 
বিদায় লইয়া! দায়! তাহার পরে কুটীরের প্রাঙ্গণতলে নন্ধ্যাতারা একদুষ্টে 
চাহিয়া থাকে । গোষ্ঠে প্রবাপ জালাইয়। বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন 
করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুগ্তয়ের কল্পনাদৃষ্টির 
কাঁছে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোগা কুকুরট। ল্যাজে মাথায় 
এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও 
তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাঁগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে 
মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়। 
দোকানে ঝাপ বন্ধ করিয়া! ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে 
চলিয়াছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল মুদি কি সুখেই 
আছে! আজ কি বার কে জানে! যদি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের 
লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচযুত সাথীকে উর্দন্বরে 
ডাক পাঁড়িতেছে, দল বাধিয়] খেয়া নৌকায় পার হইতেছে ; মেঠো রাস্তা ধরিয়] 
শস্তক্ষেত্রের আল বহিয়া, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙ্গণপার্থব দিক চাষীলোক 
হাতে ছুটো৷ একটা মাছ ঝুলাইয়। মাথায় একটা! চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে 
মাকাশভর! তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 
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ধরণীর উপরিতলে এই নিচিত্র বৃহৎ চির্চঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম 
দীনতম হইয়া নীজের জীবন মিশাইবার জন্য শতস্তর মুত্তিকা৷ ভেদ করিষ়া 
তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, 
সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার 
কাছে ছুম্মল্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কেবল 
ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার সেই শ্তাম। জননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, 
সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণ্পত্রের গন্ধবাঁসিত বাতাস 
বুক ভরিয়। একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও 
জীবন সার্থক হয়। , 

এমন সময় ছ্বার খুলিয়। গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও 1” 

সে বলিয়া উঠিল, "আমি আর কিছুই চাঁই না-আমি এই স্থুরঙ্গ হইতে 
অন্ধকাঁর হইতে, গোলকর্ধাধা হইতে, এই নোনাঁর গারদ হইতে বাহির হইতে 
চাই ! আমি আঁলোঁক চাই, আঁকাঁশ চাঁই, মুক্তি চাই !” 

সন্ন্যাসী কহিলেন__ “এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান রত্রভাগার 
এখানে আছে । একবার যাইবে ন! ?” 

মৃত্যু্জয় কহিল-_-“না, যাইব ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_"একবার দেখিয়া! আসিবাঁর কৌতুহলও নাই ?” 

মৃতাঞ্জয় কহিল-_“না, আমি দেখিতেও চাই না । আমাকে যর্দি কৌপীন 
পরিয়] ভিক্ষ। করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে 
ইচ্ছা করি না” 

সন্ধ্যাসী কহিলেন--“আচ্ছা তবে এস” 

মৃত্যু্য়ের হাত ধরিয়া সন্ত্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের সম্মুখে লইয়! 
গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন--প্এখানি লইয়া তুমি 
কি করিবে ?” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রথানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়। কুপের মধ্যে নিক্ষেপ 


করিল! 
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রাত্রি তখন প্রায় ছুইটা। কল্পিকাতার নিস্তব্ধ শব্দ-সমুদ্রে একটুখানি ঢেউ 
তুলিয়া! একটা বড় জুড়িগ।ড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিঞ্জিতলাও'রর 
মোড়ের কাছে থামিল। সেগানে একটা ঠিক গাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু 
তাহাকে ডাকিয়া মানাইলেন। তাঁহার পাঁশে একটি কোট-্থাটু-পরা বাঙ্গালি 
বিলাতফের্ভা যুবা সম্মুথের আসনে ছুই পা তুলিয়া দিয় একটু মদমত্ত অবস্থায় 
ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যুবকটি নৃতন খিণাত হইতে আসিয়াছে। 
ইহার অভার্থনা উপলক্ষে বন্ধু মহলে একট। খান] হইয়া গেছে । সেই খাঁন! 
হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য 
নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে ছু-তিনবার ঠেল1 দিয়] 
জাগাঁইয়া কহিলেন-_“মজুমদার গাড়ি পাঁওয়৷ গেছে, বাড়ি যাও।” 

মজুমদার মচকিত হইয়া একটা বিলাতি দিব্য গালিয়! ভাড়াটে গাড়িতে 
উঠিয়। পড়িল। তাহার গাড়োয়াঁনকে ভালো! কারয়া ঠিকানা বাতলাইয় দিয়! 
ক্রহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়! গেলেন। 

ঠিক1 গাড়ি কিছুদূর পিধা! গ্রিয়। পা্কস্রীটের সম্মুথে ময়দানের রাস্তার মোড় 
লইল। মজুমদার আর একবার ইংরাজী শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে 
কহিল--”এ কি! এ তে] আমার পথ নয়?” তাঁর পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় 
ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই হয়তো ৷ সোজা রাস্তা |” 

৫২ 
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ময়দানে প্রবেশ করিতেই মন্ধুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল-_কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জান্সগাট। যেন 
ভর্তি হইল! উঠিয়াছে ; যেন তাহার আসনের শৃন্ঠ অংশের আকাশটা নিরেট 
হইয়| তাহাকে ঠেপিয়া ধরিতেছে। মঞ্জুমদার ভাবিল_এ-কি ব্যাপার ! 
গাড়িটা আমার সঙ্গে একি রকম ব্যবহার সবুর করিল। “এ-ই, গাড়োয়ান্‌, 
গাড়োয়ান্‌1”--গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া 
ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল-_কহিল, পতুম্‌ ভিতর আকে বৈঠে !” 
সহিস ভীতক্ঠে কহিল, প্নেই সা*্ব ভিতর নেহি জায়েগা 1৮--শুনিয়! 
মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়! উঠ্িল__সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া 
কহিল, ণজল্দি ভিতর আও 1” 

সহিদ সবলে হাত ছিনাইয্ষা লইয়! নামিয়! দৌড় দিল। তখন মজুমদার 
পাঁশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া৷ দেখিতে লাগিল--কিছুই দেখিতে 
পাইল না) তবে মনে হইল পাঁশে একট। অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়। ব্সিয় 
আছে । কোনে মতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, প্গাড়োয়ান্‌, 
গাড়ী রাখে ।”--বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দীড়াইয়। উঠিয়া ছই হাতে রাশ 
টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল--ঘোড়া কোনো মতেই থামিল না। 
না থামিয়া ঘোড়। ছুট। রেড রোড়ের ব্রাস্তা ধরিয়া পুনর্ধার দক্ষিণের দিকে 
মোড় লইল। মজ্জুমদাঁর বা্ত হইয়া কহিল, “আরে কীহা যাঁতা !”-কোনো 
উত্তর পাইল ন|। পাশের শৃন্ততার দিকে রহিয় রহিমা কটাক্ষ করিতে করিতে 
মন্তুমদারের সর্বাজ দিয়! ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনো মতে আড়ষ্ট হইয়। 
নিজের শরীরটাকে যতদুর সন্কীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করিল--কিস্তু সে 
যতটুকু জায়গ। ছাড়িয়! দিল ততটুকু জায়গ! ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে 
ঘর্ক করিতে লাঁগিল--যে, কোনো প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন [৪7৩ 
801)078 ৮8087।--তাঁই তো দেখছি ! কিন্তু ওটা কিরে ! এটা কি [৮৪7৪ ? 
দি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া 
দিয়া লাফাইয়1 পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না-_পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব্ব একটা কিছু ঘটে ।__-“পাহারাওল1” বলিয়া! ভাক দিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু বছুকষ্টে এম্নি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে অত্যন্ত 
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ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাঁছগুলে। ভূতের 
নিস্তব্ধ পার্লামেণ্টের মতে! পরম্পর মুখামুখি করিয়া ঠীঁড়াইয়া রহিল-_-এবং 
গ্যাসের খৃ'টিগুলে! সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এম্নিভাবে 
খাড়া হইয়া মিটুমিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে 
করিল চটু করিয়া এক লন্ফে সামনের আসনে গিয়ে বসিবে। যেম্নি মনে 
করা অম্নি অনুভব করিল সাম্নের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই অথচ একটা 
চাহনি। সেচাহনি যে কাহার তাহ] যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনো মতেই 
যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার ছুই চক্ষু জোর করিয়! বুজিবার 
চেষ্টা করিল-_কিস্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না_সেই অনির্দেশ চাহনির দিকে 
ছুই চোখ এমন শক্ত করিয়| মেলিয়! রহিল যে নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এদিকে গাড়িট। কেবলি ময়দানের রান্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে চক্রপণে ঘুরিতে লাগিল । ঘোড়া ছু'টো ক্রমেই যেন উম্মত হইয়া 
উঠিন--তাহাঁদের বেগ কেবলি বাড়িয়া চলিল--গাঁড়ির খড়খড়েগুলো থর্থর্‌ 
করিয়! কাপিয়। বারংবার শব্দ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর থুব একট! ধাকা! খাইয়। হঠাঁৎ থামিয়া 
গেল। মজুমদার চকিত হইস্জ দেখিল তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে 
ও গাড়োয়্ান তাহাকে নাড়া দিয়) জিজ্ঞাস] করিতেছে--“সাহছেব, কোথায় 
যাইতে হইবে বলো !» | 

মজুমদার রাগিয়। জিজ্ঞাস করিল-__“এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময্বদানের 
মধ্যে ঘুরাইলি কেন ?” 

গাঁড়োয়ান আশ্চর্য্য হইস্স! কহিল-_“কই, ময়দানের মধ্যে তে! ঘুরাই নাই !” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল--"তবে এ কি শুধু স্বপ্ন ?” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল__“বাবু সাহেব, বুৰি শুধু 
শ্বপ্র নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা 
ঘটিয়াছিল।” 

মজুমদারের তখন নেশা! ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া বাওয়াতে 
গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়। চুকাইয়। দিয়! চলিয়া গেল । 
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কিন্ত রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না--কেবলি ভাঁবিতে লাগিল, 
“সেই চাহনিট] কার !” 


৯ 


অধর মজুমদারের বাপ সামান্থ শিপ সরকারী হইতে আরম্ত করিয়া একটা 
বড় হৌসের মুচ্ছদিগিরি পথ্যস্ত উঠিয়াছিলেন। অধর বাবু বাপের উপার্জিত 
নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাঁপ 
মাথায় সাদ] ফেট! বাঁধিয়। পান্ধীতে করিয়। আপিসে যাইতেন, এদিকে তীহার 
ক্রিগ্নাকর্দ দান ধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপদে আপদে অভাবে অনটনে সকল 
শ্রেণীর লোকেই যে তীহাঁকে আপিয়া ধরিয়া পড়িত. ইহাই তিনি গর্ধের নিষক় 
মনে করিতেন। 

অধর বাবু বড় বাড়ি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর 
তাহার সম্পর্ক নাই ; কেবল টাঁক। ধারের দালাল আসিয়। তাহার বাধাঁনে] 
হু'কায় তামাক টানিয়া যায় এবং আমি আপিসের বাবুদের সঙ্গে ষ্ট্যাম্প 
দেওয়া দলিলের সর্ত সন্ব্ধ আলোচনা হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র 
সম্বন্ধে হিসাবের এম্নি কষাঁকষি বে পাড়ার ফুটবল্‌ ক্লাবের না-ছোড়বান্দা 
ছেলেরাও বনু চেষ্টায় ত্তাহাঁর তহবিলে দত্তস্ফুট করিতে পাঁরে নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে 
হ+ল না, ছেলে হ'ল না করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে 
জন্মিল। ছেলেটির চেহার1 তাহার মার ধরণের । ঝড় বড় চোখ, টিকলো! 
নাক, রং রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো,--যে দেখিল দেই বলিল, “আহা ছেলে 
তে৷ নয় যেন কার্তিক ।॥ অধর বাবুর অনুগত অনুচর রতিকাস্ত বলিল, প্বড় 
ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়। উচিত তেমনই হইয়াছে |” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইত্তিপূর্ব্বে অধর বাবুর স্ত্রী ননীবাল। 
সংসার খরচ লইয়! স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেষন জোর করিয়া কোনো 
দিণ খাটান নাই। হুঃটো একটা সখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক 
আয়োজন লইর়। মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর 
কুপণতার প্রতি অবজ্ঞ1 করিয়া নিঃশষে ভার মানিরাছেন। 
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এবারে ননীবালাঁকে অধরলাল আটিয়। উঠিতে পারিলেন না )_-বেণ্গোপাল 
সম্বন্ধে তাহার হিসাব এক এক পা! করিয়া হঠিতে লাঁগিল। তাহার পায়ের 
মল, হাতের বাল!, গলার হার, মাথাঁর টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নান! 
রকমের নানা রঙের সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে ননীবাল! যাহা কিছু দাবী উত্থাপিত 
করিলেন, সব কণ্টাই তিনি কখনো! নীরব অশ্রপাঁতে কখনো সরব বাক্যবর্ষণে 
জিতিয়া লইলেন। বেণগোঁপালের জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় 
তাহ চাই-ই চাই-_সেখানে শূন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাঁক শ্বীস 
একদিনও খাঁটিল না। 


্‌ 


বেণ্গোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ধেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলাঁলের 
অভ্যাস হইয়া আসিল তাহার জন্য বেশি মাহিন! দিয়া অনেক-পাঁস-করা' এক 
বুড়ো মাষ্টার রাখিলেন। এই মাঈার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ 
করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন-_কিস্ত তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া 
শাসনে চালাইয়। আজ পধ্যন্ত মারি মর্ধযাদপ। অক্ষুপ্প রাখিয়া আসিয়াছেন, সেই 
জন্য তাঁহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলি বেগ্ুর লাগিল-_- 
সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে ভুলিল না। নশীবালা! অধরলালকে কহিল্েন_- 
“ও তোমার কেমন মাষ্টার! ওকে! দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়] উঠে। 
ওকে ছাড়াইয়! দাও 1” 

বুড়া মাষ্টার বিদায় হইল । সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়স্বরা৷ হইত তেম্নি 
ননীবালার ছেলে স্বপ্মাষ্টার হইতে বসিল-_সে যাহাঁকে না বলিয়া] লইবে 
তাহাঁর সকল পাস ও সকল সাটিফিকেট বৃথা । 

এম্নি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা! চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাঙ্থিসের 
জুতা পরিয়া মাষ্টারিগ উমেদারিতে হরলাল আসিয়। জুটিল। তাহার বিধব৷ 
ম] পরের বাড়িতে রাধিয়া ও ধান ভাশিয্! তাহাকে মফঃস্বলের এপ্টে ন্স স্কুলে 
কোনো মতে এণ্টেম্স পাশ করাইয়াছে। এখন হরলাঁল কলিকাতায় কলেজে 
পড়িবে বলিয়! প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার 
মুখের নিয় অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের কন্তাঁকুমাঁরীর মত সর হইয়) আগিয়াছে, 
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কেবল মস্ত কপালট হিমালয়ের মত প্রেশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। 
মরুভূমির বালু হইতে হৃর্য্যের আলো! যেমন ঠিকৃরিয়া পড়ে তেম্নি তাহীর ছুই 
চক্ষু হইতে দৈম্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি চাও? কাহীকে চাও ?*--হরলাল 
ভয়ে ভয়ে বলিল--“বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই ।*--দরোয়ান কহিল 
-প্দেখা হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাঁল কি বলিবে ভাবিয়। না পাইয়' 
ইতম্তভতঃ করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে 
খেলা সারিয়। দেউড়িতে আপিয়! উপস্থিত হইল । দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা 
করিতে দেখিয়। আবার কহিল-_“বাঁবু চল! বাঁও।” 

বেণুর হঠাৎ জিদ্‌ চড়িল--সে কহিল, “নেহি জাঁয়গ। !” বলিয়। সে হরলাঁলের 
হাত ধরিয়। তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়! 
হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপ, 
চাপ, বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একট। কাঠের চৌকিতে 
আসন লইয়া] বসিয়! ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সে দিন এই সময়ে 
এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাষ্টারি বাহাল হইয়। গেল। 

রতিকাস্ত জিজ্ঞাস। করিল-_“আপনাঁর পড়া কি পধ্যস্ত ?” 

হরলাল একটুখানি মুখ নীচু করিয়া! কহিল-_এণ্টেম্স পাঁস করিয়াছি ।” 

রতিকাস্ত ত্র তুলিয়া কহিল--৭গুধু এণ্টেন্ল পাস? আমি বলি কলেজে 
পড়িয়াছেন। আপনার বরসও তে। নেহাৎ কম দেখি ন11% 

হরলাল চুপ, করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয় প্রত্যাশীদিগকে সকল 
রকমে পীড়ন করাই রতিকাস্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকাস্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্ট! 
করিয়া কহিল-_“কতো! এম-এ বি-এ আদিল ও গেল-_কাহাকেও পছন্দ হইল না 
--আর শেষকালে কি সোনা বাবু এপ্ট্ন্স-পাস-করা মাষ্টারের কাছে 
পড়িবেন ?” 

বেধু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়। ছাঁড়াইয়া লইয়া কহিল 
-_প্যাঁও 1” রৃতিকাস্তকে বেধু কোনোমতেই সহা করিতে পারিত না, কিন্তু 
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রতিও বেণুর এই অসহিষ্তাকে তাহার বাল্যমাধুধ্যের একটা লক্ষণ বলিয়। 
ইহাঁতে খুব আমোদ পাইবাঁর চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে দোনাবাবু টাঁদবাবু 
বলিয়া ক্ষ্যাপাইয়! আগুণ করিয়। তুলিত। 

হরলালের উমেদারী সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ;-_পে মনে মনে 
ভাবিতেছিল এইবার কোনে। সুযোগে চৌকি হইতে উঠিক্না বাহির হুইতে 
পারিলে বাঁচ। যাঁয়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই 
ছোঁকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিন। দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে 
স্থির হইল হরলাঁল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন 
পাইবে। বাড়িতে রাখিয়৷ যেটুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, 
তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়। লইলেই এটুকু সার্থক 
হইতে পারিবে । 


৩ 


এবারে মাষ্টার টি*কিয়! গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর 
এম্নি জমিয়া গেল যেন তাহারা ছুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয় 
বন্ধু কেহহ ছিল না-_এই স্বন্দর ছোট ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়! বসিল। 
অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোঁলে৷ মান্ুবকে ভালোবাসিবার সুযোগ ইতি- 
পূর্বে কখনে। ঘটে নাই । কি করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে এই আশায় 
সে বু কষ্টে বই ধোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু 
পড়া করিয়াছে । মাকে পরাধীন থাঁকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের 
শিগু বয়স কেবল সঙ্কোচে কাটিয়াছে-_নিষেধের গণ্ভী পার হইয়া হুষ্টামির দ্বারা 
নিজের বাগ্য প্রতাঁপকে জয়শাঁলী করিবার সুখ সে কোনে দিন পায় নাই। সে 
কাহারো! দলে ছিল না, সে আপনার ছে'ড়া বইও ভাঙ্গ সেটের মাঝখানে 
একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশ্তকালেই নিস্তব ভালমান্ুষ 
হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিজের অবস্থা! ঘাহাকে সাবধানে 
বুঝিয়৷ চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনদিন 
জোটে না, আমোদ করিয। চঞ্চলত! করা বা ছুঃখ পাইয়] কাদা, এ-ছুটোই 
যাহাঁকে অন্ত লোকের অস্থবিধ। ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
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চাঁপিয়া যাইতে হয়, তাঁহার মত করুণার পাঞ্জ অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত 
জগতে কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মান্থষের নীচে চাপাপড়। হরলাল নিজেও জানিত না 
তাহার মনের মধ্যে এত স্সেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়। জম] 
হইক্লাছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার 
সেবা করির। হরলাল স্প বুঝিতে পারিল নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও 
মানুষের আর একটা জিনিষ আছে--£ম যখন পাইরা বদে তখন তাহার কাছে 
আর কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে ;--একটি 
অতি ছোট ওআর একটি তিন বছরের বোন আছে-_বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবসমী ছেলের অভ।ব নাই-কিস্তু অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড় ঘর বলিয়া! নিজের মনে নিশ্চর স্থির করিয়। বাখাতে 
মেলামেশী করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হরলাঁল 
তাহাঁর একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। অনুকুল অবস্থায় বেণুর যে সকল দৌরাত্ম্য 
দশজনের মধ্যে ভাঁগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পাঁৰ্ধিত তাত। সমস্তই 
এক। হরলালকে বহিতে হইত । এই সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহা করিতে 
করিতে হরলালের নেহ আরে] দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। রতিকান্ত বলিতে 
লাগিল_-“আঁমাদের সোনাবাঁবুকে মাষ্টার মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন |” 
অধরলালের মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল মাঞারের সঙ্গে ভাত্রের সন্বন্ধটি ঠিক 
বেন বথোচিত হইতেছে না! কিন্তু হরলালকে বেণুর কাঁছ হইতে তফাৎ করে 
এমন সাধ্য এখন কাহার আছে! 


রেণর বয়ন এখন এগার! হরলাল। এফএ পাস করিয়া জলপাঁনি 
পাইয়! তৃতীয় বার্ধিকে পড়িতেছে ! ইতিমধো কলেজে তাহার ছুটি একটি 
বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু এ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার 
সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণকে লইয়া সে গোলদিঘি 
এবং কোনে! দিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাঁইত। তাঁহাকে গ্রীক 
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ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যগোর গল্প 
একটু একটু করিয়া বাংলার শুনাইত--উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে 
ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া! তাহা! তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, 
তাহার কাছে শেক্স্গীয়ারের জুলিয়স্‌ সাজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা 
হইতে জ্যান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। এ একটুখাঁনি বালক 
হরলালের হদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মত হইকা] উঠিল। একল! 
বসিয়। যখন পড়া মুখস্থ করিত, তৎন ইংরেজি সাহিতা মে এমন করিয়া মনের 
মধো গ্রহণ করে নাই, এখন “স ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহ কিছু পড়ে তাহার 
মধো কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ 
করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের 
বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার ঘেন ছুইগগুণ বাঁড়িয়। যাঁয়। 

বেণুই স্কুল হইতে আসিয়াই কোঁনোমতে তাড়াতাড়ি জলপাঁন সারিয়াই 
হরলালের কাছে ধাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয্না উঠিত, তাহাঁর ম। তাহাকে 
কোনো ছুতায় কোনে। প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়। রাখিতে পারিত না। 
ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি 
বজায় ব্লাখিবার জন্তই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । নে 
একদিন হরলালকে ডাকিয়া! পর্দীর আড়াল হইতে বলিল--“ভুমি মাষ্টার, ছেলেকে 
কেবল সকাঁলে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা পড়াঁইবে-_দিনরাত উহার সঙ্গে 
লাগিয়া থাক! আজকাল ও বে মাবাপ কাহাঁকেও মানে না। ও কেমন 
শিক্ষা পাইতেছে! আগে বে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত 
আঁজ বে তাকে ডাকিয়া পাওয়। যায় না! বেধু আমার বড় ঘরের ছেলে, 
উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাঁথি কিসেব জন্য 1” 

সেদিন রৃতিকান্ত অধর্বাবুর কাছে গল্প করিতেছিল; যে, তাহার জান। তিন 
চাঁর জন লোক, বড়মানুষের ছেলের মাষ্টারি করিতে আসিয়া! ছেলের মন এমন 
করিয়! বশ করিয়] লইরাছে ঘে ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহাঁরাই 
সর্ববেসর্ধা হইয়া ছলেকে ন্েচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইসারা 
করিয়া যে এ সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না৷ 
তবু সে চুপ, করিয়া সমস্ত সহ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথ 
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শুনিয়া তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুধিতে পারিল্‌, বড় মানুষের ঘরে 
মাষ্টারের পদবীটা] কি। গোয়াল ঘরে ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গোরু 
আছে তেম্নি তাহাকে বিদ্ভা জোগাইবার একট। মাষ্টারও রাখ, হইয়াছে-_ 
ছাত্রের সঙ্গে সেহপুর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এত বড় একটা স্পন্ধ! যে, 
বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহ! সহা করিতে পারে না, এবং 
সকলেই সেটাকে স্বার্থ-দাঁধনের একট। চাতুরী বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার 
সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।* 

সেদিন বিকাঁনে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া৷ সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আদিল তখন বেণু মুখভাঁর করিয়া 
রহিল। হর্লাল তাহার অনুপস্থিতির কোনে জবাবদিহি না করিয়া পড়াই! 
গেল- সেদিন পড়। সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাঁকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়! 
করিত! বেণু সকালে উঠিরাই মুখ ধুইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া যাইত। 
বাগানে বাধানো চোবাচ্চায় মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানে। 
ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয্া, 
ছোট ছোট বাস্তা ও ছোট গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য 
খধষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোট বাগান বসাইয়ছিল। সে 
বাগানে মাশীর কোঁনো। অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্চা করা 
তাহাদের দ্বিতীয় কাঁজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু 
হরলালের কাছে পড়িতে বমিত। কাল সায়াঙ্কে বে গল্পের অংশ শোন। হয় 
নাই সেইটে গুনিবার জন্ত আজ বেণু যথাপাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া 
আপিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল সকালে ওঠায় সে আজ মাষ্টার মশায়কে 
বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আপিয়া দেখিল মাষ্টার মশায় নাই। দরোয়ানকে 
জিজ্ঞাস। করিয়। জানিল, মাষ্টার শা বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় 'বেণু ক্ষুদ্র হদয়টুকুর বেদনা! লইস্স! মুখ গম্ভীর 
করিয়া! রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়] গিয়াছিল তাহা 


রর 
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জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়! বইয়ের পাতার 
উপর চোখ রাখিয়া, পড়াইয়া গেল। বেধু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে 
যখন খাইতে বসিল, তখন তাঁহার ম]। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কাল বিকাল হইতে 
তোর কি হইয়াছে বল্‌ দেখি! মুখ হাড়ি করিয়া আছিদ্‌ কেন--ভালো। 
করিয়া থাইতেছিস্‌ নাঁ_ব্যাপারখান কি !” 

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া 
অনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ অনেক আদর করিয়। যখন তাহাকে বারবার 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তখন দে আর থাকিতে পারিল না--ফুপাইয়া৷ কাদিয়া 
উঠিল। বলিল--প্মাষ্টার মশায়-_--_” 

মা কহিলেন-__“মাষ্টার মশায় কি ?” 

বেণু বলিতে পারিল ন। মাষ্টার মশায় কি করিয়াছেন। কি যে অভিযোগ 
তাহ। ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। 

ননীবাল। কহিলেন__“মাষ্টার মশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইরাছেন !” 

সে কথার কোনে। অর্থ বুঝিতে ন৷ পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়। চলিয়া! গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাঁবুর কতকগুল! কাপড় চোপড় চুরি হইয়া! গেল। 
পুলিশকে খবর দেওয়া হইল। পুলিশ খানাতল্লাসীতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান 
করিতে ছড়িপ না। রুতিকান্ত নিতাই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোঁক 
লইয়াছে সেকি আর মাল বাকঝ্সর মধ্যে রাখিয়াছে ?” 

মালের কোনে! কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে 
অসহথ। তিনি পৃথিবীশুদ্ধ লেকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, 
“বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা 
সন্দেহ করিবেন? খাহাঁর যখন খুস আসিতেছে যাইতেছে ।” | 

অধরলাল মাষ্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখ হরলাঁল, তোমাদের 
কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে সুবিধ্ হইবে না। এখন হইতে তুমি 
আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মতো! পড়াইয়। যাইবে, এই হুইলেই 


৮২৪ গল্পগুচ্ছ 


ভালো হয়-_ন। হয় আমি তোমার ছুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়। দিতে রাজি 
আছি।” 

র্তিকাস্ত তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিল-_-“এ তো অতি ভালো কথা-_ 
_-উভয়পক্ষেই ভালো 1” 

হরলাঁল মুখ নীচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পািল না। ঘরে 
আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখি পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো 
তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না-অতএব আজই সে বিধায় গ্রহণ করিবার ভগ্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল তইতে ফিরিয়া আগিগ্কা দেখিল মাষ্টার মশায়ের ঘর 
শূন্ত। তীভার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের প্যাট্রাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার 
চাদর ও গামছা! ঝুলিত সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গাঁমছ] নাই । 
টেবিলের উপর খাতাঁপত্র ও বই এলোমেলে। ছড়াঁনে! থাঁকিত তাহার বদলে 
সেখানে একট। বড় বোতলের মধ্যে সোনালী মাছ ঝকৃঝকৃু করিতে করিতে 
ওঠানামা করিতেছে । বোতলের গায়ের উপর মাষ্টার মশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর 
নামলেখা একটা কাঁগঞ্জ আটা । আর একটি নৃতন ভালে। বাঁধাই-করা৷ ইংরেজি 
ছবির বই তাহার ভিতরকাব পাতায় এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে 
আজকেব তারিখ মাস ও মন দেওয়। আছে। 

বেণ ছুর্টিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, বাবা, মাষ্টার মশায় কোথায় 
গেছেন? বাপ তাঙাকে কাছে টানির। লইয়া! কহিলেন, তিনি কাঁজ ছাড়িয়া 
দিয়! চলিয়! গেছেন 1৮ 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়৷ লইয়। পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়! 
পড়িয়া কীদিতে লাগিল।  মধরবাঁবু ব্যাকুল হইয়া কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাঁল একটা মেপের ঘরে তক্তপোষের 
উপর উন্মন। হইয়; বসিয়া কলেজে বাঁইবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ 
দখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে 
বেণু ঘরে ঢ.কিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলাঁলের গলার স্বর 
আটুকাইয়! গেল ;--কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া 
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পড়িবে এই ভয়ে দে কোঁনো। কথাই কহিতে পারিল না1। বেণু কহিল---প্মা্টার 
মশায়, আমাদের বাড়ি চল ।” 

বেণু ভাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চত্ত্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল যেমন করিয় 
ইউক্‌ মাষ্টার মশাষেব বাড়িতে ত্তাহাকে লইয়া যাইতে তইবে। পাড়ার যে মুটে 
হরলালের প্যারা বহিষ্ন। আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়| আজ 
ইক্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দত্রভাঁন বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে । 

কেন থে হর্লালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহ। 
সে বলিতেও পারিল না অথচ তাহাদেব বাডিতেও যাইতে পারিল না। বেণু 
ষে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিক্সা তাহাকে বলিয়াছিল “আনাদেব বাড়ি চল*-_ 
এই স্পর্শ ও এই কথাটাব স্থৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়। ধরিয়া 
যেন তাহার নিঃগ্বান রোধ করিয়াছে__কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল বখন 
দুই পক্ষেই সমস্ত চঁকিয়। গেল--বক্ষের শির। আক্ড়াইয়া ধরিয়া বেদনা-নিশাঁচর 
বাছুড়ের মত আর ঝুলিয়া বহিল ন1। 


১০ 


হরুলাল অনেক চেষ্টা কাঁরয়াঁও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ 
করিতে পারিল না। সে কোনোমতভেই স্থির হইয়। পড়িতে বসিতে পারিভ ন!। 
সে খানিকট। পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধ1 করিয়া! বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং 
অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেক্চারের নোটের 
মাঝে মাঝে খুব বড় খড় ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে সমস্ত আীকযোঁগ 
পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনে বর্ণমালার 
সাৃণ্ত ছিল ন। | 

হরলাল বুঝিল এ সমস্ত ভালে লক্ষণ নয় । পরীক্ষায় সে যদি ঝ পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোঁনে। সম্ভাবনা নাই । বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ওদিকে মাকে ও দু'চার টাক। পাঠানো চাই । নান! চিন্তা করিয়া 
চাঁক্রির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকুরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া! তাহার 
পক্ষে আরও কঠিন ; এই জন্ত আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল ন]। 
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হরলাল পৌভাগ্যক্রমে একটি বড় ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারী 
করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড় সাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল 
তিনি মুখ দেখিয়। লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাঁহার সঙ্গে 
ছুচার কথা কহিয়্াই তিনি মনে মনে বলিলেন,-এ লোকটা চলিবে 1” 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কাজ জানা! আছে?” হরলাঁল কহিল;--”না1” “কোনে! 
বড়লোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আঁনিতে পার ?” কোনে। বড়লোক কেই 
সেজানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরও খুসি হইয়া কহিলেন,-“আচ্ছা বেশ, পচিশ 
টাক! বেতনে কাজ আরম্ভ কর, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ।*_-তাঁর 
পরে সাঁহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,_প্পনেরো 
টাকা আগাম দিতেছি-_-আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈয়ারি করাইয়া 
লইবে |” 

কাপড় তৈরি হইলে, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড় সাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাঁটাইতে লাগিলেন। অন্ত কেরাণীরা বাঁড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও 
তাঁহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হই.। 

এম্নি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার 
সহবোগী কেরাঁণীরা তাহাকে ঠকাইবাঁর অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে 
উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্ধ নিরীহ সামান্ত 
হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাঁক1 মাহিন। হইল, তখন হরলাঁল দেশ হইতে মাকে 
আনিয়া একটি ছোটোখাটে| গলির মধ্যে ছোঁটোথাটে। বাড়িতে বাসা করিল। 
এতদ্দিন পরে তাহার মার ছুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, _পবাব1, এইবার বউ 
ঘরে আনিব।” হরলাঁল মাতার পায়ের ধুলা! লইয়৷ বলিল, “মা, এঁটে মাপ 
করিতে হইবে ।” | 

মাতার আর একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন,-“তুই যে দিনরাত 
তোর ছাত্র বেগুগোপালের গন্প করিস্, তাহাঁকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়। 
থাওয়া। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 


১] 
্ ৰ 
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হরলাল কহিল, “ম।, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব? রোস, একট! 
বড় বাসা করি, তাহার পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব” 


৭ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোট গলি হইতে বড় গণি ও ছোট বাড়ি 
হইতে বড় বাড়িতে তাহার বাস পরিবর্তন হইল। তবু সেকিজানি কি মনে 
করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাঁসায় ডাকিয়া আনিতে 
কোনোমতে মন স্থির করিতে পারিল না। 

হয় তো কোনো দিনই তাহার সঙ্কোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মারা গিয়াছেন। গুনিয়। মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে 
অধরল|লের বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার একবার যিলন হইল । 
বেণুর অশৌচের সমর পার হইয়া! গেল_-তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত 
চলিতে লাগিল । কিন্তু ঠিক তেম্নিটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড় 
হইয়। উঠিয়া অন্ুষ্ঠ ও তর্জনীযোগে তাহার নুতন গৌফের রেখার সাধ্যসাধন! 
করিতেছে। চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত 
বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাঁই। ফোঁনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান 
বাজাইয়! সে বন্ধু মহলকে আমোদে রাখে । পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙ। 
চৌকি ও দাগী টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আস্বাবে ঘর যেন 
ছাতি ফুলাইয়া! রহিয়াছে । বেণু এখন কলেজে যায় কিন্ত দ্বিতীয় বাঁধিকের 
সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনে। তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির 
করিয়া আছেন, ছুই একট! পাস করাইয়। লইয়া বিবাহের হাঁটে ছেলের বাঁজাঁর 
দূর বাড়াইয়৷ তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, 
“আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের মৃত গৌরব প্রমাণ করিবাঁর জন্ত পাসের 
হিসাব দিতে হইবে নাঁ_-লোহার সিন্ধুকে কোম্পানীর কাঁগজ অক্ষয় হুইয়] 
থাক্‌! ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়] 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে ধে আজ নিতান্তই অনাবশ্তক তাহা হরলাল 


৮২৮ গল্প গুচ্ছ 


স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাঁকিয়া সেই দিনের কথা মনে 
পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকাল বেলায় তাহার মেসের বাসায় গিয়া তাঁহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়াছিল, মাষ্টার মশায় আমাদের বাড়ি চল। দেবেণু নাই 
সে বাড়ি নাই, এখন মাষ্টার মশাঁয়কে কেই বা ভাকিবে ! 

হরলাল মনে করিয়াছিল এইবাঁর বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিবে । কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোঁর পাইল না। একবার 
ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিব, তাঁহার পরে ভাঁবিল, লাভ কি-_বেণু হয় তো 
নিমন্ত্রণ রক্ষ1 করিবে কিন্ত থাঁক। 

হরলালের মা ছাড়িলেন না! তিনি বাঁর বার বলিতে লাগিলেন, “তিনি 
নিজের হাতে রাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন--আহ1 বাছাঁর মা মারা 
গেছে !” 

অবশেষে হরলাল একদিন তাঁহাঁকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, 
প্অধরবাঁবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি।” বেণু কহিল, “অনুমতি 
লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনও সেই খোঁকাঁবাবু 
আছি ?” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তিকের মত 
ছেলেটিকে তাহার ছুই স্গিদ্ধচক্ষুর আশীর্বাদ অভিষিক্ত করিয়া যর করিয়া! 
খাওয়াইলেন। তাঁহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, আহা এই বয়সের এমন 
ছেলেকে ফেলিয়া! ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন 
করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণ কাহল-_“মাষ্টার মশায়, আমাকে আজ একটু সকাল 
সকাল যাইতে হইবে । আমার ছই একজন বন্ধুর আসিবাঁর কথা আছে ।” 

বলিয়) পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল ; 
তাঁহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়ি গাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল 
তাহার বাসার দরজার কাছে দীড়াইয়| রহিল । গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়! 
দিয়। মুহুর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া! গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া! আনিস্। এই বয়সে 
উহার ম1 মার! গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়। উঠে |” 


মাষ্টার মশায় ৮২৯ 


হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাত্বন৷ দিবার জন্য 
সে কেনো প্রয়োজন বোধ করিল শা | দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে কহিল-_ 
“বাস, এই পর্য্যন্ত! আর কখনে! ডাঁকিব না! একদিন পাঁচ টাকা মাইনের 
মাষ্টারি করিয়াছিলাম বটে--কিস্ত আমি সামান্য হরলাল মাত্র!” 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো 
লোক আছে তাঁহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া! যাইত, কিন্ত 
দরজার ঢুকিয়াই দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ! ঘরে প্রবেশ করিয়া 
হরুলাল জিজ্ঞাসা করিল, «কে মশায়?” বেণু বলিয়৷ উঠিল-_“মাষ্টার মশায়, 
আমি ।” 

হরলাল কহিল-_-“এ কি ব্যাপার? কখন আসিম্নাছ ?” 

বেনু কহিল--“অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া 
আপিস হইতে ফেরেন তাহা তে। আমি জানিতাম না ।” 

বন্ছকাল হইল সেই যে নিমন্ত্রণ খাইয়। গেছে তাহার পরে আর একবারও 
বেখু এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই কহা। নাই আজ হঠাৎ এমন করিয্না সে 
যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাঁতে 
হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জ্বালিয়া ছুই জনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাস! 
করিন--"সব ভাল তো? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 

বেণু কহিল, প“পড়াশুনা রুমে তাহার পক্ষে বড়ই একঘেয়ে হইয়া! আসিয়াছে । 
কাহাঁতক সে বৎসরের পর বৎসর এঁ সেকেও ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে। 
তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছো'ট ছেলের সঙ্গে তাহাঁকে এক সঙ্গে পড়িতে হয্ব__ 
তাহার বড় লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না ।” 

হরলাল জিজ্ঞাস করিল_-“তোমার কি ইচ্ছা ? 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, ব্যারিষ্টার হইয়া আসে। 


৫৩ 


৮৩৩ গলগুচ্ছ 


তাহারই সঙ্গে এক সঙ্গে 'পড়িত, এমন কি, তাহার চেয়ে পড়াস্তনায় অনেক 
কাঁচা একটি ছেলে বিলাঁতে যাইবে স্থির হইয়। গেছে । 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে, তোঁমাঁর ইচ্ছা জাঁনাইয়াছ £” 

বেগু কহিল--“জানাইয়াছি। বাবা বলেন পাস না করিলে বিলাঁতে 
যাইবার প্রস্তাঁৰ তিনি কাঁনে আনিবেন না। কিন্তু আর্মার মন খারাঁপ হইয়া! 
গেছে--এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাঁস করিতে পারিব ন।” 

হরলাঁল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাঁগিল। বেণু কহিল--“আজ এই 
কথা লইয়া বাবা! আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই 
আমি বাঁড়ি ছাঁড়িয়! চলিয়া! আসিয়াছি। যা থাকিলে এমন কখনোই হইতে 
পাঁরিত না।--বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল ।* 

হরলাল কহিল--পচল আমি সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া 
যাহা ভাল হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল-_“না, আমি সেখানে যাইব না” 

বাঁপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হর্ল।লের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাঁকিবে, 
এ কথাটা হর্লাঁলের মোঁটেই ভালে! লাগিল না । অথচ আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না এ কথা বলাও বড় শক্ত । হরলাঁল ভাবিল, আর একটু বাদে মনটা 
একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুল/ইয়া বাড়ি লইয়া যাইিব। জিজ্ঞাসা করিল-- 
"তুমি খাইয়া! আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল_-্না, আমার ক্ষুধা নাই-আি আজ খাঁইব না1” 

হরলাঁল কহিল--“সে কি হয়?” তাড়াতাড়ি মাঁকে গিয়া কহিল, “মা 
বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাঁবার চাই 1” 

শুনিয়! ম1 ভাঁরি খুসি হইয়! খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল 
আপিসের কাপড় ছাঁড়িয়]| মুখ হাঁত ধুইয়া বেধুর কাছে আসিয়া বসিলেন। 
একটুখাঁনি কাশিয়া একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বেণুর কাধের উপর হাতি 
রাখিয়া কহিলেন-_-“বেণু, কাঁজট! ভাঁলো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে বগড়া 
করি বাড়ি হইতে চলিয়া আঁসা, এট! তোমার উপযুক্ত নর 1” 

শুনিয়৷ তখনি বিছান? ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি 
সুবিধা ন! হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব ।*--বলিয়া সে চলিয়া যাইবার 
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উপক্রম করিল । হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল--রোস, কিছু 
থাইয়। যাঁও।” 

বেণু রাগ করিক্না কহিল-_”না, আমি খাইতে পারিব না।” বলিয়া হাঁত 
ছাড়াইয়! ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

এমন সময়, হরলাঁলের জন্য যে জলখাবার প্রস্তত ছিল তাহাই বেণুর জন্য 
থালায় গুছাইয়! ম দ্াহাদের সম্পুখে আসিয় উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, 
“কোথায় যাঁও বাছা !” ৃ 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না1।” এই 
বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাঁকে হাতে ধরিয়। খাইতে বসাইলেন । 

বেগু রাঁগ করিয়া কিছুই থাইতেছে না_-খাঁবার লইয়া! একটু নাড়াচাড়া 
করিতেছে মাত্র এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। 
প্রথমে একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বশ্নং অধরবাবু মচ্‌ মচ শবে সিড়ি 
বাহিয়। উপরে আসিয়। উপস্থিত । বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল । 

ম! ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আপিয়। ক্রোধে 
কম্পিতকণ্ঠে হরঙাঁলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন--”এই বুঝি! রতিকাস্ত 
আমাকে তখনি বলিয়াছিল, কিন্ত তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহ! 
আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেখুকে বশ করিস! উহার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে! 
তোমার নামে পুলিশ কেস্‌ করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব!” 
_-এই বলিয়া! বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন--প্চল্‌! ওঠ!” বেণু কোনো 
কথাটি না কহিয়! তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া! গেল । 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবাঁর উঠিল না। 


এবারে হরলালের সদাগর আপিন কি জানি কি কারণে মফঃস্বল হইতে 
প্রচুর পরিমাণে চাল ডাঁপ খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে 
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হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত আঁট হাজার টাক! 
লইয়া মফঃস্বলে যাইতে হইত। পাইকেড়দ্িগকে হাতে হাঁতে দাম চুকাইয়া 
দিবার জন্য মফঃস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহার যে আপিস আছে সেইখানে 
দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়! সে যাইত, সেখানে রসিদ ও 
থাতা৷ দেখিয়। গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাঁজ 
চালাইবার জন্য টাক] রাখিয়া আসিত। সঙ্গে আপিসের ছুই জন দরৌয়ান 
যাইত। হরলাঁলের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 'একট! কথা উঠিয়াছিল, 
কিন্ত বড় সাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন-_হরলাঁলের 
জামিনের প্রয়োজন নাই । 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে--_চৈত্র পর্য্যন্ত চলিবে এমন 
সম্ভাবনা আছে । এই ব্যাপার লইয়! হরলাঁল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই 
তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত । 

একদিন এইবূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা! তাহাঁকে 
খাওয়াইয়। বত্ু করিয়া ব্সহিয়াছিলেন-_সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প 
করিয়া! তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্েহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরে। ছুই একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই 
নাঁকি, সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোট 
ভাইয়ের মত, আপন ছেলের মতই দেখি । সেই স্সেহ পাইয়া আমাকে কেবল 
মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসে 1*--এই বলিয়। আচলের প্রান্ত দিয় 
তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়। 
বসিয়াছিল। অনেক রাত পর্যযস্ত কথাবার্তী হইল। বেণু বলিল, “বাবা 
আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আঁমি কিছুতেই বাঁড়িতে টিশকিতে 
পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়! আসিতেছেন-_তাহার সঙ্গে কেবলি 
পরামর্শ চলিতেছে । পুর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির 
হইয়া উঠিতেন, এখন যদি ছুই চার দিন বাঁড়িতে ন! ফিরি তাহা হইলে তান 
জারাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচিন। সাবধানে 
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করিতে হয় বলিয়। আমি ন1 থাকিলে তিনি হাঁফ ছাড়িয়া! বাঁচেন । এ বিবাহ 
যদি হয় তবে আমি বাড়তে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের 
একট! পথ দেখাইয়া দিন-_আ'ম গ্বতস্ত্র হইতে চাই ।” 

ন্বেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সম্কটের সময় 
আর সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাষ্টার মশান্জের কাছে আসিয়াছে 
ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল । কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের 
কতটুকুই ঝ৷ সাধ্য আছে ! 

বেণু কহিল-__-“যেমন করিয়া হৌক্‌ বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়। আসিলে 
এই বিপদ হইতে পরিক্রাণ পাই !” 

হরলাল কহিল--"অধরবাঁবু কি যাইতে দেবেন ?” 

বেগু কহিল-_-”"আমি চলিয়।৷ গেলে তিনি বাচেন। কিন্তু টাকার উপরে 
যে রকম মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। 
একটু কৌশল করিতে হইবে ।” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা! দেখিয়| হাসিয়া কহিল--”কি কৌশল ?” 

বেণু কহিল-_-”আমি স্াঁগুনোটে টাক ধার করিব। পাওনাদার আমার 
নামে নালিশ করিলে বাঁধা তখন দায়ে পড়িয়! শোধ করিবেন। সেই 
টাকায় পাঁলাইয়া বিলেত যাইব । সেখানে গেলে তিনি খরচ ন দিয় থাকিতে 
পারিবেন না।” 

হরলাঁল কহিল-_-“তোমাকে টাঁক। ধার দিবে কে?” 

বেধু কহিল-_-“আঁপনি পারেন না ?” 

হরলাঁল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--”আমি !”-_তাহার সুখে আর কোন কথা 
বাহির হইল না। 

বেধু কহিল--“কেন আপনার দরোয়ান তে! তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা 
ঘরে আনিল। 

হরলাঁল হাসিয়া! কহিল-_“সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাঁকাঁও তেম্নি 1” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কি তাহ! বেণুকে বুঝাইয়া দিল। 
এই টাকা কেঘল একটি রাত্রের জন্ দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে 
দশদিকেতে গমন 
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বেণু কহিল--"আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? না 
হয় আমি সুদ বেশি করিয়া দিব ৮ 

হরলাল কহিল-_-“তোমার বাঁপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা। হইলে আমার 
অনুরোধে হয় তো দিতেও পারেন ।” 

বেণু কহিল-_গ্বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো! টাকা দিবেন না কেন ?” 

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
আমার যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজম! সমস্ত বেচিয়া কিনিয়! 
টাকা] দিতাম। কিন্তু একটি মাত্র অসুবিধা এই যে বাঁড়িঘর জমিজমা 
কিছুই নাই। 


সত 


একদিন শুক্রবার রাঁত্রে হরলালের বাঁসার সম্মুখে জুড়িগাঁড়ি দীড়াইল। 
বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাক্র হরলালের আঁপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত 
একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। 
হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাঁক। মিলাইয়! 
লইতেছিল। বেধু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল । আজ তাঁহার বেশ কিছু নুতন 
ধরণেব। সৌখীন ধুতি চাঁদরের বদলে নধর শরীরে পাঁশি কোটু ও প্যান্টলুন 
আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিস়া আসিয়াছে । তাহার ই হাতের আন্তুলে 
মণিমুক্তার আংটি ঝকৃমকৃ করিতেছে । গল] হইতে লহ্িত মোঁটা সোনার 
চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । কোটের আন্তিনের ভিতর হইতে 
জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাক1 গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “একি ব্যাপার? 
এত রাত্রে এ বেশ যে ?* 

বেণু কহিল-_প্পপ্ড বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহ! গোঁপন 
কাঁরয়। রাখিয়াছেন, কিন্ত আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি 
কিছুদিনের জন্য আমাদের বারাঁকপুরের বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি 
খুসি হইয়! রাজি হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে আর 
ফিরিব না। যদ্দি সাহপ থাঁকিত তবে গঙ্গার জলে ডূবিয়া মরিতাম।” 
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বলিতে বলিতে বেণু কীদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বি'ধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়৷ লইলে বেণুর স্সেহপ্বৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কি রকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত জদয় দিয় বুঝিতে পারিল। মনে 
মনে ভাঁবিল, পৃথিবীতে গরীব হইয়া না জন্মিলেও ছঃখের এবং অপমানের অস্ত 
নাই। বেণুকে কি বলিয়া সে যে সান্তনা দিবে তাহ কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া 
বেণুর হাতথানা নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে 
উদয় হইল। সে ভাঁবিল এমন একটা বেদনার সময় বেণু কি করিয়া! এত 
সাঁজ করিতে পাঁরিল। 

হর্লাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াঁছে দেখিয়া বেএু ষেন তাহার 
মনের প্রশ্নটা জাচিয়া লইল! (তে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার 
মায়ের |” 

শুনিয়া হরলাণ, বহুকণ্টে চোখের জল সাম্লাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “বেণু, খাইয়। আসিয়াঁছ ?” 

বেণু কহিল, “ই, আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল, “্টাকাগুপি গণিয়া আয়রণ চেষ্টে না তুলিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইতে পাঁরিৰ নী” 

বেখু কহিল, “আপনি খাইয়া আসন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 
আমি ঘরে রহিলাম ; মা! আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চু করিয়া খাইয়া! 
আসিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়! সারিয়া মাকে লইয়া! ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেধুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। 
হরুলালের কাঁছে সমস্ত খবর পাইয়া! তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 
নিজের সমস্ত স্রেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পুরণ করিতে পারিবেন না এই 
তাহার দুঃখ । 

চারিদিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বপিয়৷ বেখুর ছেলেবেলাকাঁর 
গল্প হইতে লাঁগিল। মাষ্টার যশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত 
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ঘটনা । তাহার মাঝে মাঁঝে সেই অসংযত স্সেহশালিনী মার কথাও আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

এম্নি করিয়! রাত অনেক হইয়া গেল। হ্ঠাঁ এক সময় ঘড়ি খুলিক্া 
বেণু কহিল, “আর নর, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের ম! কহিলেন_-প্বাবা আজ রাত্রে এইখানেই থাক না, কাল 
সকালে হরলালের সঙ্গে এক সঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেধু মিনতি করিয়া কহিল-_-পনা মঠ) এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে 
যে করিয়। হউক আমাকে যাইতেই হইবে 

হরলালকে কহিল-_“মাষ্টার মশায়, এই আংটি ঘড়িগুল] বাগানে লইয়া 
যাঁওয়! নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া] যাই, ফিরিয়া আসিয়া লক্য! 
যাইব। আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন আমাঁর গাড়ি হইতে চামন্কাঁর 
হাগুব্যাগটা আনিয়। দিক । সেইটের মধ্যে এগুল। বাঁখিয়! দিই |” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন 
ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়। ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল 
সেই ব্যাগটি লইয়! তখনি আয়রণ সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পাঁয়ের ধুলা! লইল। তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে আশীর্বাদ 
করিলেন) “ম] জগদম্বা তোমার ম৷ হইয়। তোমাকে রক্ষা করুন” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর 
কোনদিন সে হরলালকে এমন করিরা প্রণাঁম করে নাই । হরলাল কোনো 
কথ] না বলিয়! তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়| আসিল। 
গাড়ির লগ্নে আলে! জলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া! উঠিল। কলিকাতার 
গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ, করিয়া বসিয়া] রহিল। 
তাহার পর একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়৷ টাক1 গণিতে গণিতে ভাগ করিয়া এক 
একটা থলিতে ভর্তি করিতে লাগিল। নোটগুল1 পুর্বেই গণ! হইয়৷ থলিবন্দি 
হইয়া! লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 
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১১ 


লোঁহাঁর সিন্দুকের চাঁবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয। সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না । স্বপ্রে দেখিল-_- 
বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চ-স্বরে তিরস্কার করিতেছেন ; 
কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠম্বরের সঙ্গে সঙ্গে 
বেণুর মার চুনী পান্না হীরার অলঙ্কার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির স্থচিগুলি 
কালে! পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়। আন্দোলিত হইতেছে। হরলাঁল প্রাণ- 
পণে বেণুকে ডাকিবাঁর চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়া কিছুতেই স্বর 
বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড শবে কি একট) ভাঙ্গিয়া পর্দ] ছিড়িয়। 
পড়িয়া গেল,__চম্কিয়া চোখ, মেলিয়া হরলাল দেখিল একট! স্তপাঁকাঁর 
অন্ধকার। হঠাৎ একট] ধম্ক। হাওয়। উঠিয়া সশবে জান্লায় ঠেল! দিয় আলো 
নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়! গেছে । সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জাঁলিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। 
আর ঘুমাইবার সময় নাই--টাকা লইয্কা মফঃস্বলে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া৷ ফিরিবার সময় ম1 তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কি 
বাবা, উঠিয়াছিস্‌?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গল মুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন-_«বাবা) 
আমি এই মাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস্। ভোরের 
স্বপন কি মিথ্যা হইবে ?” 

হরলাঁল হাঁসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। টাক। ও নোটের থলেগুলো লোহার 
সিন্দুক হইতে বাঁহির করিয়! প্যাক বাক্য বন্ধ করিবার জন্ত উদ্ভোগ করিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহ'র বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল--ছুই তিনটা নোটের 
থলি শুন্ত । মনে হইল স্বপন দেখিতেছি। থলেগুল! লইয় সিন্দুকের গায়ে জোরে 
আছাড় দিল__তাহাতে শুন্য থলের শূন্যতা! অপ্রমাঁণ হইল না। তবু বৃথা আশায় 
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থলের বন্ধনগুলী খুলিয়। খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে 
দ্রইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। বেখুর হাতের লেখা-একটি চিঠি তাহার 
বাপের নামে, আর একটি হরলালের। 

তাড়াতাড়ি খুলিয় পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে 
হইল যেন আলো যথেঈ নাই! কেবলি বাতি উস্কাইয়] দিতে লাগিল । যাহ! 
পড়ে তাহা ভালে। বোঝে না, বাঁংল। ভাষা যেন ভুলিয়া গছে। 

কথাট। এই যে, বেণু তিন হাঁজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়াল! নোট 
লইয়। বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। 
হরলাঁল যে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেথু এই কাণ্ড করিয়াছে 
লিখিয়াছে যে, বাঁবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া 
দিবেন! তা ছাড়া ব্যাগ খুলির1 দেখিবেন তাহার মধ্যে নায়ের যে গহনা আছে 
তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। 
মা! যদি বাচিয়। থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাত যাবার টাঁক1 না দিলেও 
এই গহন। দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া! দিতেন। আমার 
মায়ের গহন! বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহ! আমি সন্থ করিতে পাঁওি 
নাই। সেই জন্ত যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াঁছি । বাঁবা যদি 
টাকা দিতে দেগি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহন বেচিয়া বা বন্ধক 
দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিষ--এ আঁমাঁরই 
জিনিষ। এছাড়া আরে) অনেক কথা সে কোনে! কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তাল৷ দিয়! তাঁড়াতাড়ি একখানা গাঁড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে 
ছুটিল। কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্র। করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। 
মেটিয়াবুরুজ পর্ধ্যস্ত ছুটিক্) হরলাল খবর পাইল ছুইখান! জাহাজ ভোরে রওন! 
ভইয়! গেছে । ছু'থানাই ইংলণ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেধু আছে তাহাও 
তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার থে কি উপায় তাহাও সে 
তাবিয়া পাইল ন1। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাঁসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিন তখন সকালের 
রৌদ্রে কলিকাতার সহর জাগিয় উঠিয়াছে। হরলাঁলের চোঁখে কিছুই পড়িল 
না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুধ 
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প্রতিকুলতাকে যেন কেবলি প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল__কিস্ত কোথাও এক 
তিলও তাহাকে টপাইতে পারিতেছিল নাঁ। যেবাসীয় তাহার যা থাকেন, 
এতদিন যে বাসায় প দিবাঁমাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদন। 
মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়াঁছে-_সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়। ঈাড়াইল 
_-গাঁড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া মেই বাসাঁর মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্ঠ 
ও ভয় লইয়] প্রবেশ করিল । 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাঁবা 
কোথায় গিয়াছিলে ?” 

হরলাল বলিয়া উঠিল-_প্মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম ।৮-- 
বলিয়া শুষককণ্ে হাসিতে হাঁসিতে সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া! গেল । 

“ওমা, কি হইল গো” বলিয় মা তাড়াতাড়ি জল আনিজ়া' তাহার মুখে 
জলের ঝাঁপউ' দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোঁথ খুলিকন।শৃন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া উঠিয়া 
বসিল। হরলাঁল কহিল-_পমা, তোমরা ব্যস্ত হইও না । আমাকে একটু এক্লা 
থাকিতে দাও ।৮ বলিয়া! সে তাড়াতাড়ি ধরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর 
হইতে দরজী বন্ধ করিয়া! দিল। 1 দ্রজীর বাহিরে মাটির উপর বসিম্বা পাঁড়লেন, 
- ফাস্ধনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়! পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাঁথা 
রাখিয়া! থাঁকিয়। থাকিয়! কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাঁব1 হরলাল 1” 

হরলাঁপ কহিল, “মা, একটু পরেই আঁমি বাঁহির হইব, এখন তুমি যাঁও !» 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আফিসের দরোয়াঁন আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল-_“বাবু এখনি না 
বাহির হইলে আর গাঁড়ি পাওয়া! যাইবে না 1৮ 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল-__“আজ সাতটার গাড়িতে যাঁওয়। হইবে না1% 

দরোয়ান কহিল-_ণ“্তবে কখন যাইবেন ?” 

হরলাল কহিল--"সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।* 

দরোয়ান মাথা নাঁড়িয়! হ'ত উল্টাইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল--এ কথ বলি কাহাকে? এযেচুরি! বেণুকে 
কি জেলে দিব ?” 
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হঠাৎ সেই গহনার কথা! ননে পড়িল। সে কঞ্থাটা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার 
মধ্যে শুধু আংটি, ঘড়ি, বোতাম, হার নহে-_ব্রেস্লেট, চিক, সিঁথি, মুক্তার মাল! 
প্রভৃতি আরে! অনেক দামী গহনা! আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার 
অনেক বেশি। কিন্তু এও তো! চুরি! এ-ও তো! বেণুর নয়। এ ব্যাগ 
বতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলাঁলের পেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়! হরলাল 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় যাও বাঁব। %” 

হরলাঁল কহিল-_-“অধরবাবুর বাঁড়িতে ৮» 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোবা নাঁমিয়া গেল। 
তিনি স্থির করিলেন এ ষে হ্রলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে তাই 
শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই 
বাসে? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--“আজ তবে তোমার আর মফঃম্থলে যাওয়া 
হইবে না ? 

হরলাল কহিল--“ন1।৮-__বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 

অধরবাবুর বাঁড়ি পৌঁছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি 
আলেয়া রাগিণীতে ককুণম্বরে আলাপ জুড়িয়৷ দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় 
ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাঁড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ 
মিশিয়াছে। দরোয়ানের পাহার1 কড়ান্ধড়, বাঁড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ 
বাহির হইতে পারিতেছে নাঁ-দকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাঁব। হরলাঁল 
খবর পাইল, কাল রাজ্রে বাড়তে অনেক টাকার গহন! চুরি হইয়া! গেছে। ছুই 
তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবার 
উদ্ভোঁগ হইতেছে। 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল--অধরবাঁবু আগুন হইয়া! বসিয়া 
আছেন-_-ও রতিকাস্ত তামাক খাঁইতেছে। হরলাল কহিল-_“আপনার সঙ্গে 
গোপনে আমার একটু কথ! আছে ।” 
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অধরবাঁবু চটিয়! উঠিয়| কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার 
এখন আমার সময় নয়__যাহা' কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেল 1” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার 
চাহিতে আসিয়াছে । রতিকাস্ত কৃহিণ_-.”আমাঁর সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে 
যদি লঙ্জী করেন, আমি ন1 হয় উঠি!” 

অধর বিরক্ত হইয়! কহিলেন-__”আ'ঃ বোস না!” 

হরলাল কহিল--”কাঁল রাত্রে বেধু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়! 
গেছে ।” 

অধর। ব্যাগে কি আছে? 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর। মাঁষ্টারে ছাত্রে ফিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো? জানিতে 
এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে_তাই আনিয়। দিক়্াছ-_মনে 
করিতেছ সাধুতাঁর জন্য বকৃশিস্‌ পাইবে? 

তখন হরলাঁল অধরের পত্রখান! তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিশে খবর দ্িব। আমার ছেলে এখনে! 
সাবালক হয় নাই-_তুমি তাহাকে চুরি করিয়। বিলাঁত পাঠাইয়াছ ! হম্সতো। 
পাঁচশো! টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাক! লিখাইয়| লইয়্াছ ! এ ধাঁর আমি 
শুধিব ন1” 

হরলাঁল কহিল-_”আমি ধার দিই নাই |» 

অধর কহিলেন-_“তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে! তোমার বাক্স 
ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়াছে ?” 

হরলল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। রতিকাস্ত টিপিয়! টিপিয় 
কহিল--“গকে জিজ্ঞাসা করুন না! তিন হাজার টাক। কেন, পাঁচশো! টাকাও 
উনি কি কখনো চক্ষে দেখিফ়াছেন ?” 

যাহা হউক গহনা চুরির মীমাংস। হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো! 
লইয়া বাড়িতে একটা হুলস্ল পড়িয়া গেল । হুরলাঁল সমস্ত অপরাধের ভার 
মাথায় করিয়। লইয়া! বাঁড়ি হইতে বাহিরহইয়ঃ আসিল। 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তা২।র মন অসাড় হইয়া গেছে। তয় 
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করিবার এবং ভাবন! করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই বাপাঁরের পরিণাম 
যে কি হইতে পাঁরে মন তাহ! চিন্তা করিতেও চাহিল ন|। 

গলিতে প্রবেশ করিয়ন। দেখিল তাহার বাড়ির সুমুখে একটা গড়ি দীাড়াইয়া 
আছে। চম্কিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল বেধু ফিরিয়া আসিক়াছে। 
নিশ্চয়ই বেণু! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া! উঠিবে এ 
কথ! সে কোনে! মতেই বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়৷ দেখিল-_গাঁড়ির ভিতরে তাহাদের 
আপিসের একজন সাহেব বপিয়। আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাঁড়ি 
হইতে নামিয়! তাহার হাত ধরিয়া বাঁড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ মফস্বলে গেলে না কেন ?” 

আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড় পাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে__ 
তিনি ইহাঁকে পাঠাইয়াছেন . 

হরলাল বলিল--“্তিন হাঁজার ঢাকার নোট পাওয়া বাইতেছে না।* 
সাহেব জিজ্ঞাস করিল--পকোথায় গেল ?* 

হরলাল-_“জানি না”-_-এমন উত্তরও দিতে পাঁরিল না, চুপ, করিয়। রহিল । 

মাহেব কহিল--”টাক1 কোথায় আছে দেখিব চল।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গণিয়া চারিদিক্‌ 
খুঁজিয়। পাতিয়। দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন কন্দিয়া অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়। মা আর থাকিতে পারিলেন না-_-তিনি সাহেবের 
সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন-_“ওরে হরলাঁল, কি 
হইল রে ?* 

হরলাল কহিল-_"ম1, টাকা চুরি গেছে।” 

মা কহিলেন--“চুরি কেমন করিয়! যাইবে? হরলাল এমন সর্বনাশ ০ক 
করিল!” 

হরলাল কহি--“মা, চুপ কর ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল --*এ ঘরে রাত্রে কে ছিল? 

হরলাল কহিল-_দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা! শ্তইক়্াছিলাম-_আর কেহ 
ছিল না।” 
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সাহেব টাঁকাগুল! গাড়িতে তুলিয় হরলালকে কহিল-_”আচ্ছা বড় সাহেবের 
কাছে চল |” 
হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া! যাইতে দেখিয়া! যম! তাহাদের পথ বৌঁধ 
করিয়। কহিল--“সাঁহেব আমার ছেলেকে কোথায় লইয়। যাইবে? আমি না 
খাইয়া এ ছেলে মানুষ করিয়াছি-_-আঁমার ছেলে কথনই পরের টাকায় হাত 
দিবে না!” 
সাহেব বাঙ্গল। কথ। কিছু ন! বুঝিয়া কহিল--“আচ্ছা, আঁচ্ছ। !” 
হরলাল কহিল, “মা তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ 
করিয়া আমি এখনি আপসিতেছি 1” 
মা উদ্বিগ্র হইয়! কহিলেন_-্তুই ঘে সকাল থেকে কিছুই খাঁস্‌ 
নাই |” 
সে কথার কোনে উত্তর না দিয়! হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
মা মেজের উপরে লুটাইয়। পড়িয়া রহিলেন। 
বড় সাহেব হরলালকে কহিলেন, সত্য করিয়া বল ব্যাপাঁরথাঁনা কি? 
হরলাল কহিল--“আমি টাকা লই নাই ।” 
বড় সাহেব। সে কথ|। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
জান কে লইয়াছে ? 
হরলাল কোনে উত্তর ন! দিয়! মুখ নীচু করিয়া বসিয়। রহিল। 
সাহেব। তোমার জ্ঞাতসাঁরে এ টাকা কেহ লইয়াছে? 
হরলাল কহিল/“আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা 
কেহ লইতে পারিত না এ 
বড় সাহেব কহিলেন--্দেখ হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়। 
কোনে! জামিন না লইরা এই দাঁপিত্বের কাজ দিয়াছিলাঁম । আপিসের সকলেই 
বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে 
বড় লঙ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-_-যেমন 
করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আন-_তাহা হইলে এ লইয়া কোনে কথা 
তুলিব না, তুমি যেমন কাঁজ করিতেছ তেমনই করিবে ।” 
এই বলিয্া৷ সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারটা হইয়া গেছে। 
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হরলাল বখন মাথ| নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুর 
অত্যন্ত খুসি হইয়! হরলালের পতন লইয়৷ আলোচন! করিতে লাগ্লি। 

হরলাল একদিন সমক্প পাইল। আরও একট! দীর্ঘ ছ্িন নৈরাশ্যের 
শেষতলের পন্ক আলোড়ন করিয়! তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপাঁয় কি, উপাঁর় কি, উপায় কি-_এই ভাবিতে ভাঁবিতে সেই 
রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । শেষে উপায় আছে কি না সে 
ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়! বেড়ান থামিল ন1। 
যে কলিকাত। হাজার হাজার লোকের আশ্রয় স্থান তাহাই এক মুহুর্তে 
হরলালের পক্ষে একটা! প্রকাণ্ড ফাঁদ-কলের মত হইয়া? উঠিল। ইহার কোনও 
দিকে বাহির হইবার কোনও পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতি ক্ষুন্র 
হরলালকে চারিদিকে আটক করিয়। দাড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, 
এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোনে বিদ্বেষও নাই, কিন্ত প্রত্যেক লোকেই 
তাঁহার শক্ত। অথচ রাস্তার লোক তাহার গ! ঘেঁষিয়! তাহার পাশ দিয়! 
চলিয়াছে ; আপিসের বাবুর! বাহিরে আসিয়| ঠোঁডাঁয় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না ; ময়দাঁনের ধারে অলস পথিক মাথার 
নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর একট! পা তুলিক্া গাছের তলাঙ্প 
পড়িয়! আছে; স্তাক্রাগাঁড়ি ভর্তি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে 
চলিয়াছে; একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুথে ধরিয়] 
কহিল, বাবু ঠিকানা পড়ির! দাও,__যেন তাহার, সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনে! 
প্রভেদ নাই ; সেও ঠিকাঁন! পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়। দ্রিল। ক্রমে আপিস 
বন্ধ হইবার সমর আদিল। বাঁড়িমুখো গাড়িগুলো আঁপিস মহলের নানা রাস্তা 
দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। আপিসের বাবুর! ট্র্যাম ভর্তি করিয়া 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়। চলিল। আজ হইতে 
হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসাঁয় ফিরিয়া! যাইবার জন্য ট্র্যাম 
ধরিবার কোনে। তাড়া নাই। সহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, 
আনাগোন। হরলালের কাছে কখনও বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মত দাত 
মেলিয়া উঠিতেছে, কখন বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মত ছায়। হইয়! 
আসিতেছে । আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া! যে 
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হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। রাস্তায় রাস্তায় 
গ্যাসের আলো জ্বপিল-_-যেন একট] সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহ্শ্্ 
ক্রুর চক্ষু মেলিয়! শ্িকারনুক্ধ দানবের মত চুপ,করিয়া রহিল। রাত্রি কত 
হইল সেকথ হরলাঁল চিস্তাঁও করিল না। তাহার কপাঁলের শিরা দব. দব, 
করিতেছে ; মাঁথা ধেন ফাটিয়া যাইতেছে ; সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে 
পা আর চলে না। সমশ্ুদিন পর্য্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের 
অসাড়তার মধ্যে মার কথ! কেবল মনের মধো যাতায়াত করিয়াছে--কলিকাতার 
অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটিমাত্র নামই শুষ্কণ্ঠ ভেদ করিয়] মুখে 
উঠিয়াছে-_মা, মা, মা) আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। মনে করিল, 
রাত্রি যখন নিবিড় হইয়! আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্ঠ 
হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্ত জাগিয়। থাকিবে না, তখন 
সে চুপ করিয়া তাহার মায়েব কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-_তাহার 
পরে ঘুম যেন আর নাভাঁডে! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিশের লোক বা 
আর কেত তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে 
পাঁরিতেছিল নাঁ। শরীরের ভার যখন আর বহিতে পাঁরে না এমন সময় হরলাল 
একট! ভাড়াটে গাঁড়ি দেখিয়া তাঁহাকে ডাঁকিল । গাড়োয়াঁন জিজ্ঞাসা করিল, 


“কোথায় যাইবে ?” 
হরলাঁল কহিল, “কোথাও ন।। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাঁওয! 


খাইয়া বেড়াইব ।” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়। চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার 
হাতে আগাম ভাড়া একট! টাক! দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়! 
ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

তথন শাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জান্লাঁর উপর রাখিস চোখ 
বুজিল। একটু একটু করিয়) তাহার সমস্ত বেদন! যেন দূর হইয়া আদিল। 
শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে একটি সুগভীর স্ুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শাস্তি 
ঘনাইয়। আসিতে লাগিল। একট! যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারিদিক 
হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিন। সেষে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও 
তাহার কোনে! পথ নাই, সহাম্ম নাই, নিষ্কৃতি নাই; তাহার অপমানের শেষ 
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নাই, ছুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা ধেল এক মুহূর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। 
এখন মনে হইল, সে-তো একট] ভঙ্গ মাত্র, সে-তে। সত্য নয়। যাহা! তাহার 
জীবনকে লোহার মুঠিতে আঁটিয়৷ পিধিয়। ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর 
কিছুমাত্র স্বীকার করিল ন1-_মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্ হরলালকে বেদনার মধ্যে অপমানের 
মধ্যে অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বত্রক্গাণ্ডের 
কোনো রাজা মহারাঁজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি 
বাধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত 
হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাশের মধো অন্ুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার 
সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার 
জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তা- 
ঘাঁট বাড়ি-ঘর দোকাঁন-বাজার একটু একটু করিয়া! তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়। 
যাইতেছে-_বাতাঁস ভরিয়! গেল, আকাঁশ ভরিয়ঃ উঠিল, একটি একটি করিয়া! 
নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল, _-হরলালের শরীরমনের সমন্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল,--এী 
গেল, তপ্ত বাম্পের বুদ্ধদ একেবারে ফাটিয়া গেল-__-এখন আর অন্ধকারও নাই, 
আলোকও নাই, বরহিল কেবল একটি প্রগাঁড় পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাঁজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময্দানের মধ্যে 
গাঁড়ি লইয়া ঘুরিতে খুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল-_“বাঁবু ঘোড়া তে 
আর চলিতে পারে নাঁ-কোথায় যাইতে হইবে বল 1” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া! ভরলালকে নাড়া 
দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তথন ভঙ্ব পাইয়া! গাড়োয়ান 
পরীক্ষী) করিদ্ব। দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে ন?। 

“কোথায় যাইতে হইবে” হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর 
পাওয়া গেল না। 

[ ১৩১৪--আফাঁচ, শ্রাবণ ] 
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৯ 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি--কিস্ত তীহাকে দায়ে পড়িয়] বাপের পর্দ 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । কারণ বাঁপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের 
পক্ষে সুবিধা! হয় না । তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন 
করিতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আঁদর দেন তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর 
দিয়া থাকেন তাহ বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাঁস জানা চাই। 

ব্যাপাঁরখান! এই--শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম। ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র গ্যামাচরণ। 
অধিক বয়সে স্ত্রী-বিযোগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভগ্বাচরণ বিবাহ করেন তখন 
তাহার শ্বশুর আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্তার নামে লিখাইয়া 
লইয়াছিলেন ! জামাতাঁর বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন 
যে, কন্যার বৈধব্য য্দি ঘটে তবে খাওয়াপরার জন্য যেন সপতীপুত্রের অধীন 
তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহ। কল্পনা করিরছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল 
না! তাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাঁতাঁর 
মৃত্যু হইল। তাহার কন্ত। নিজের বিশেষ মম্পত্তিটির অধিকাঁর লাভ করিলেন 
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ইহ! স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোঁক যাত্রার সময় কন্ঠার ইহলোক সম্বন্ধে 
অনেকট৷ নিশ্চিন্ত হইয়। গেলেন। 

শ্যামাঁচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই 
ভবানীর চেয়ে এক বৎসরের বড়ো । গ্ঠামাঁচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই 
ভবানীকে মান্য করিতে লাঁগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে 
কখনে। তিনি নিজে এক পয়সা! লন নাই এবং বখসরে বৎসরে তাহার পরিষার 
হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়। তাহার রপিদ লইয়াছেন, ইহা! 
দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে । 

বস্তত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবগ্তক, এমন কি 
ইহা নিবুঁদ্ধিতাঁরই নামান্তর । অথণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো ভালো লাগে নাই। 
যদি শ্যামাঁচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো৷ কৌশলে বাতিল করিয়৷ দিতেন 
তবে প্রতিবেশীরা তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং ঘে উপায়ে তাঁগ 
স্থচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরাঘর্শনাতা প্রবীণ ব্ক্তিরও অভাব 
ছিল ন!। কিন্তু গ্তামাচরণ তাহাদের চিরকাশীন পারিবারিক স্বত্বকে অক্গহীন 
করিয়াও তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়৷ রাখিলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাঁবসিন্ধ ্েহশীলতাবশত বিমীতা ব্রজনুন্দরী গ্ামাচরণকে - 
আপনার পুত্রের মতোই ন্বেহ ও বিশ্বাস করিতেন,। এবং তাঁহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়! দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে 
ভত্পনা করিয়াছেন ;-_বলিয়াঁছেন, প্বাঁবা, এ সম্পর্তি সঙ্গে লইয়া আমি তো 
্বর্গী যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এতো! হিসাঁবপত্র দেখিবার 
দরকার কি ।*- শ্তামাঁচরণ সে-কথায় কর্ণপাত করিতেন না! । 

স্টামাঁচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিজ্ঞ ভবানীচরণের 
পরে তাহার কোনে শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
কনের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাহার বেশি ন্নেহ। এম্নি করিয়া 
ভবানীর পড়াগুন। কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধিসন্বন্ধে চিরদিন শিশুর মত 
থাকিয়। দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়| তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। 
ব্ষয়কর্মে তাহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না_কেবল মাঝে মাঝে 
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এক একদিন সই করিতে কইত। কেননই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেন না, কারণ) চেষ্ট। করিলে কৃতকাধ্য হইতে পারিতেন না । 

এদিকে শ্যামাচরণের বড়ে৷ ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে 
থাকিয়া কাজকর্শে পাকা হইয়া উঠিল। গ্তামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবাঁনীচরণকে কহিল, পখুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাক! চলিবে না। 
কিজানি কোন্ধিন সামান্য কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন নংসার ছারখার 
হইয়া! যাইবে ।* 

পৃথক্‌ হইয়| কোনোদিন নিপ্রেব বিষক্স ৰিজেকে দেখিতে হইবে এ-কথা ভবামী 
স্বপ্নেও কলপন। করেন নাই ৷ যে-সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি নম্পুর্ণ অথও বলিয়াই জাদিংতন--তাহার যে কোনো একটা 
জায়গায় জোড় আছে, এবং জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখানা করা যাঁয় সহস। 
সে-সংবদ পাহর1 তিনি ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন। 

ংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেনায় তারাপদকে খন কিন্ুমাত্র 

বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া! বিষয় বিভাঁগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল! তারাপদ তাঁহার চিন্তা দেখিয়| 
অত্যন্ত বিশ্ষত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহশয় কাণ্ড কি! আপনি এত 
ভাখিতেছেন কেন? বিষ ভাগ তো হইরাই আছে। ঠাকুর্দা?। বাচিয়। 
থাকিতেই তে। ভাগ করিয়। পিয়। গেছেন ।* 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন--“নত্য না কি! আমি তো! তাহার 
কিছুই জানি না।” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তোকি? দেশস্দ্ধ লোক 
জনে পাছে আপনাদের সঙ্গে আমদের কোনে বিবাদ ঘটে এইজন্য আলর্দি 
তালুক আপনাদের অংশে পিখিয়। দিয়া ঠাকুরদাদ। প্রথম হইতেই আপনার্দিগকে 
পৃথক্‌ কিয় ধিয়াছেন- সেই ভাবেই ত্ে| এ পর্য্স্ত চপিয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলসেন, সকপই সম্ভব। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই বাড়ি ?” 

তারাপণ কহিণেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। 
সণর মহকুমায় যে কুঠি আছে মেহটে পাইলেই আমাদের কোনরকম করিস] 
চলিয়। যাইবে ।* 


৫৮ 


৮৫০ গল্পগুচ 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাঁড়ি ছাঁড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া 
তাহার ওদার্যে তিনি বিন্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি 
তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা! 
ছিল না। 

ভবানী যখন তাহার মাতা! ব্রজনুন্দরীকে সকল বুত্তাস্ত জানাইলেন-_তিনি 
কপালে করাঘাত করিয়। বলিলেন, "ওমা, সে কি কথা! আলন্দি তাঁলুক তো৷ 
আমার খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনন্বরূপে পাইয়াছিলাম-_তাহার আয়ও তো 
তেমন বেশি নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে 
না! কেন ?” 

ভবানী কহিলেন, প্তাঁরাপদ বলে, পিত1 আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া 
আর কিছু দেন নাই 1» 

ব্রজন্ুন্দরী কহিলেন, “সে-কথা বলিলে আমি গুনিব কেন? কর্তী নিজের 
হাতে তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন__তাঁহাঁর একপ্রস্থ আমার কাছে 
রাখিয়াছেন ; সে ভামাঁর সিন্ধুকে আছে 1” 

সিন্ধুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দাঁনপত্র আছে কিন্তু 
উইল নাই । উইল চুরি গিম্বাছে। 

পরামর্শপাঁতাঁকে ডাঁক। হইল। লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে । 
নাম বগলাঁচরণ। সকলে বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ 
গ্রামের মন্ত্রীতা, আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল 
ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া! লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই 
হুউক্‌ তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অস্থবিধা ঘটে নাউ । 

বগলাঁচরণ কহিল, “উইল নাই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই 
ভায়ের তো! সমান অংশ থাকিবেই। 

এমন সময় অপর পক্ষ হুইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে 
ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পর্তি পৌন্রদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগাঁরী করিয়া ভবানী মকদ্ধমার সমুদ্রে পাঁড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার সিম্ধুকটি ঘখন পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে 
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পাইলেন, লক্ষ্মীপেঁচার বাঁসাটি একেবারে শুন্য--সামাঁন্ ছুটে! একট! মোনার 
পালক খসিয়া পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। 
আর আলন্দি তালুকের থে ডগাটুকু মকদ্দম! খরচাঁর বিনাশতল হইতে জাগিয়া 
রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রর করিস্বা! থাক চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্য্যাদ। 
রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা! ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন 
ভারি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে 
আর দেখাসাক্ষাঁৎ্ রহিল না। 


্‌ 


ঠ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকত বজঙ্থন্দরীকে শেলের মত বাজিল। শ্ঠামাচর্ণ 
অন্যায় করিয়। কর্তার উইল চুরি করিয়া৷ ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার 
বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি 
যতর্দিন বাচিয়া ছিদেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] বার বার করিয়া বলিতেন, 
পধম্ম্মে ইহা কখনই সহিবে না 1৮ ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন এই বলিয়া! 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, আমি আইন আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে 
বলিতেছি, কর্তার সে উইল কখনই চিরদিন চাঁপ। থাঁকিবে না। সেতুমি 
নিশ্চয়ই ফিরির1 পাইবে । 

বরাঁবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা 
ভরস৷ পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাস-বাঁক্য তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত সাত্বনার জিনিষ । সতী সাধবীর বাক্য ফলিবেই, যাহ ত্াহাঁরই 
তাহা আপনিই তাঁহার কাছে ফিরিয়। আসিবে একথা নিশ্চয় স্থির করিয়। 
বসিয়া রহিলেন। মাতার মৃতার পরে এ-বিস্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া! উঠিল 
কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া! মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরো 
অনেক বড় করিষা প্রতিভাত হইল। দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন 
তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই যে অববস্ত্রের কষ্ট, এই যে 
পুর্ববেকার চালচলনের ব্যত্যন্ন, এ যেন ছু'দিনের একটা অভিনয়মাত্র--এ কিছুই 
সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছি'ড়িয়া গেলে যখন কম দামের 
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মৌটি। ধুতি তাহাকে কিনিয়! পরিতে হইল ডখন তাহার হাঁসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেককালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ ফারিতে হইল; 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সাবেক কালের 
কথা পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন, তিনি ভাবিলেন ইহারা 
জানেনা এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্য-_তাহার পর এমন ধুম করিয়! 
একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে। সেই ভবিষ্যতের 
নিশ্চিত সমারোহ তিনি এম্নি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাঁইতেন যে, বর্তমান 
দৈন্ত তাহার চোথেই পড়িত না। 

এ-সন্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মানুষটি ছিল নোটে! চাকর । 
কতবার পুজোৎসবের দারিত্র্ের মাঝখানে বসিয়। প্রভূ ভৃত্যে, ভাবী স্দিনে 
কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তান্তিতি আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হুইয়াছেন। এমন কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, না হইবে এবং 
কলিকাঁত! হইতে যাত্রারদল আনিবার প্রয়োজন আছে কিনা তাহা লইয়। 
উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিন্ধ 
অনৌদার্যাবশত নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফদ্দ-রচনায় কুূপণতা প্রকাশ করায় 
ভবানীচরণের নিকট হহতে তীব্র ভর্খদনা লাভ করিয়াছে । এক্প ঘটন। প্রায়ই 
ঘটিত । 

মোটের উপরে বিষয়সম্পন্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনো প্রকার 
দুশ্চিন্তা ছিল না। কেবল তাহাঁব একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার 
বিষয় ভোগ করিবে । আজ পর্যন্ত তাহার সস্তান হইল ন|। কন্তাদায়গ্রস্ত 
হিতৈষীরা ঘখন তাহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন 
তাহার মন এক একবার চঞ্চল হইত )-- তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ 
সম্বন্ধে তাহার বিশেষ নখ ছিল--বরঞ্চ সেবক ও অন্নের স্তাক্স স্ত্রীকেও 
পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন--কিস্ত যাহার 
্ীশব্ধ্যম্ভাবনা আছে তাহার 'সন্তানসম্ভীবনা না থাঁক। বিষম বিড়ম্বনা! বলিয়াই 
তিনি জানিতেন। 

এমন সময় ধখন তাহার পুত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই 
ঘরের ভাগ্য ফিরিবে তাহার ুত্রপাত হইয়াছে। শ্বয়ং স্বগার় কর্তা অভয়াচরণ 
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আবার এ-ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেই টান। চোখ। ছেলের কোঠিতেও 
দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি 
উদ্ধার ন৷ হইয়। যায় নাঁ। 

ছেলে হওয়ার পর হইতেই ভবানীচরণের ন্যবহাঁরে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা। গেল। এতদিন পর্য্যন্ত দাবিদ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মত 
সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিস্তু ছেলের সম্বন্ধে সে 
ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের 
ঘরে নিক্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল করিবার জন্ত সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
আকাশব্যাপী আন্কুল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার 
প্রতি তো৷ একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক কাঁল ধরিয়৷ এই 
পরিবারে পুত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাঁল বে সমাদর লাভ করিয়/ছে ভবানীচরণের 
জোষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ-বেদন। তিনি ভুলিতে পাঁরিলেন 
না। এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইপ্াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে 
পারিলাম নী, ইহা! স্মরণ করিয়! তাহার মনে হইতে লাগিল_-“আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।” তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যর যাহা করিতে পারিজেন না! প্রচুর 
আদর দিয়! তা পুরণ করিবার চেষ্ট৷ করিলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্ত ধরণের মান্ুব। তিনি শানিরাড়ির 
চৌধুরীদেব বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনে দিন উদ্বেগ অগ্গভব করেন নাই। ভবানী 
তাহ। জাঁনিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাপিতেন--ভাবিতেন, যেরূপ 
সাঁমান্ পরিদ্র বৈষ্ণব বংশে স্ত্রীব জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই 
উচিত--চৌধুরীদের মানমর্ধ্যাঁদা সম্বন্ধে ঠিক মত ধারণা করাই তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। 

রাঁসমণি নিজেই তাহ স্বীকার করিতেন-_-বলিতেন, “আমি গরাবের মেয়ে 
মান-সম্ত্রনের ধার ধারি না, কালীপণ আমার বাঁচিয়া থাক্‌ সেই আমার সকলের 
চেয়ে বড় শ্রশ্বর্য্য ।”--উইল আবার পাওয়া বাঁইবে এবং কালীপদর কল্যাণে 
এ-বংশে লুপ্ত সম্পদের শুন্ঠ নদীপথে আবার বান ডাঁকিবে এ-সব কথায় তিনি 
একেবারে কানই ধিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার 
স্বামী হারানো! উইল লইম্ম' আলোচনা না করিতেন। কেবল সকলের চেয়ে 
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বড় এই মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না। ছুই একবার তাহার সঙ্গে 
আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো! রস পাইলেন ন|। অতীত 
মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই তীহার স্ত্রী মনোযোগমান্র 
করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তীহার সমস্ত চিত্তরকে আকর্ষণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

দে প্রয়োজনও বড় অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চাঁলাইতে হইত। 
কেন না; লক্ষী চপিয়া৷ গেলেও তাহার বোঁঝ) কিছু কিছু পশ্চৎ ফেলিয়] যান, 
তখন উপার থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যাঁয়। এ-পরিবারে আশ্রয় 
প্রায় ভাঙিয়৷ গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনও তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় 
না। ভবানীচরণও তেমন লোঁক নহেন বে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় 
করিয়া দিবেন। 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংদারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । 
কাহারো কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ-সংপার সচ্ছল 
অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে। 
চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের স্থথশধার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়। 
বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আঁসিয়। 
পড়িয়াছে- সেজন্য ইহাদের কাহাঁকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় না । আজ 
ইহাদ্িগকে কোঁনে। প্রক।র কাঁজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোঁধ 
করে__এবং রান্নাঘরের ধোঁয়া লাঁগিলেই ইহাদের মাঁথা ধরে, আর হাটাহাটি 
করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত 
করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বনুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে 
চায় না। তা' ছাড়া ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি 
আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাঁকরি করাইয়া 
লওয়া_-তাহাতে আশ্রয়দানের মুল্যই চলিয়া! যাঁয়-_-চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাঁসমণির উপর । দিনরাত্রি নান! কৌশলে ও পরিশ্রমে 
এই পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়! চপিতে হয়। এমন 
করিয়া দিনরান্ি দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া! টানাটানি করিস! দরদস্তর করিয়া 


রাঁসমণির ছেলে ৮৫৫ 


চলিতে থাকিলে মানুষকে বড় কঠিন করিয়৷ তুলে-_তাহার কমনীয়তা চলিয়! 
যায়। যাহাদের জন্য সে পদে পর্দে থাটিয়। মরে তাহারাঁই তাহাকে সঙ 
করিতে পারে না। রাঁসমণি যে কেবল পাকশালাঁয় অন্ন পাঁক করেন তাহ। 
নহে অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর -_-অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া 
মধ্যান্নে ধাহার! নিদ্রা দেন তাহার প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, 
অন্নদাতাঁরও সুখ্যাতি করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে-_-তালুক ব্রহ্মত্র অর্ন্বল্প যাঁকিছু এখনে! বাকি 
আছে তাহার হিপাবপত্র দেখা, খাঁজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা সমস্ত রামণিকে 
করিতে হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্কে এত কষাকষি কোনে দিন ছিল 
না-_ভবানীচরণের টাকা অভিমন্যার ঠিক উল্টা, সে বাহির হইতে জানে, 
প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জানা নাই । কোনে। দিন টাকার জন্য কাহাকেও 
তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম । রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে 
কাহাকেও সিকি পয়সা রেক্াৎ করেন না। ইহাতে প্রজার! তাহাকে নিন! 
করে, গোমস্তাগুলো পর্ষ্স্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির হইয়া তাঁহার 
বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তাঁর উল্লেখ করিয়া! তাঁহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মাঁনহানিজনক বলিয়া কখনো] কখনো মৃতুম্বরে 
আপত্তি করিয়। থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভর্খসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়। নিজের নিয়মে কাঁজ কিক! চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন )-- 
তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়মানুষিআনাঁর কিছুই বোঝেন না এই 
কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, 
আচলের প্রাস্তটা কষিয়া কোমরে জড়াইয়া,__ঝড়ের বেগে কাজ করিতে 
থাকেন ; কেহ তাঁহাকে বাঁধা দিতে সাহন করে না। 

স্বামীকে কোনো! দিন তিনি কোনো! কাজে ডাকা দুরে থাক-_-তীহার ধনে 
মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া! কোনে! কাজে 
হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। “তোমাঁকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এসব কিছুতে 
তোমার থাঁকার প্রয়োজন নাই” এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্ভম 
করিয়। রাখাই '্টাছাঁর একটা প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা 
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সুন্বররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে-বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক ছুঃখ পাইতে হয় নাই। 
রাসমণির অনেক বয়স পধ্যস্ত সন্তান হয় নাই ;--এই তার অকর্মমণ্য 
পরলগ্রক্কৃতি পরমুখাপেক্ষী শ্বামীটিকে লইয়া! তাহার পত্বীপ্রেম ও মাতৃক্গেহ দু-ই 
মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। কাঁজেই 
' শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়ের কাজ তাহাকে 
একুলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্ান্ত বিপদ্দ হইতে 
স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এম্নি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার 
স্বামীর সঙ্গীর! তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রখরতা গোপন করিয়। রাখিবেন, 
স্প্ কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে 
যথোচিত সঙ্কোচ রক্ষা করিয়। চলিবেন সেই নারীজনোঁচিত সুযোগ তাঁহার 
ঘটিল ন1। 

এপর্য্স্ত ভবানীচরণ তীহাঁব বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর 
সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়৷ চল! তীহাঁর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠ্িল। 

তাঁহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে 
দেখিতেন না। তাহার স্বামীর ..সন্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কি, 
উহার দোষ কি, ও বড়মানষের ঘরে জন্মিয়াছে--ওর তো উপায় নাই! 
এই জন্য তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট শ্বীকাঁর করিবেন ইহা তিনি আশাই 
করিতে পারিতেন না। তাই সহশ্র অভাবসত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি 
স্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন। তাহার ঘরে, 
বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্তু ভবানীচরণের আহারে 
ব্যবহারে পাঁরৎপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র বতায় হইতে পারিত না। 
নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ক্রুটি ঘটিত শবে সেটা ষে 
অভাববশত ঘটিয়াছে সে-কথা তিনি কোঁনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন 
নাহয় তো বলিতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট 
ক্রিয়া দিয়াছে!” বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দিতেন। নয় 
তে। লক্ষ্রীছাড়া নোটোর দোষেই নুতন কেনা কাপড়টা খোওয়! গিয়াছে বলিয়! 
তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধ। প্রকাঁশ করিতেন,-_-ভবানীচরণ তখন তাহার 
প্রিয় ভূত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়। গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার 


রাসমণির ছেলে ৮৫৭ 


জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিতেন। এমন কি, কখনো! এমনও ঘটিয়াছে, যে-কাপড় 
গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক 
কাপড়খান। হাঁরাইয় ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিষুক্ত--ভবানীচরণ 
অন্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটে। তাহাকে কৌঁচাই়! 
দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর--তাহার পর কি হইল 
সেট! হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-রাঁসমণি নিজেই 
সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন--নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়] রাখিয়াছিলে_-সেখানে যে খুদী আসে যায়-_কে চুরি করিয়া 
লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বাঁলয়| গণ্য করিতেন না। সে তে াহাঁরই গর্ভের" 
সস্তান--তাহার আবার কিসের বাবুষানা! মে শক্তসমর্থ কাঁজের লোক-_ 
অনায়াসে ছুঃখ সহিবে এবং খাঁটিয়া খাইবে। তাহার এট! নহিলে চলে না 
ওটা নহিলে অপমান বোধ হয় এমন কথা কোঁনোমতেই শোভা পাইবে না। 
কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি খাঁওয়৷ পরায় খুব মোট রকমই বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা কান 
ঢাকিয়! দোলাই পরাইয়া তাহার শীত শিবারণের বাবস্থা করিলেন। 
গুরুমশায়কে ভাঁকিয়া৷ বলিয়া দিলেন ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য 
করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

এইখানে বড় মুস্কিল বাঁধিল। নিরীহস্বতাঁৰ ভবানীচরণ মাঝে মাঁঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াঁও 
দেখিতে পাইলেন ন|। ভবানী প্রবলপক্ষেত্র কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন 
এবারেও তাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাঁহার 
বিরুদ্ধত৷ ঘুচিল না । এ-ঘর্রের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়! গুড়মুড়ি থায় এমন 
বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়! 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে কর্তাদের আঁমলে নূতন সাজ-সজ্জা! পরিয়! 
তাহার কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর 


৮৫৮ গল্পগুচ্ছ 


জন্য যে সম্ত। কাপড় জামার ব্যবস্থা করিক্লাছেন সাবেককালে তাহাদের বাড়ির 
ভূত্যেরাও তাহাতে আপাতত করিত। রাসমণনি স্বামীকে অনেক করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যাঁয় তাহাতেই সে 
খুসি হয়, সে তে! সাবেক দপ্তরের কথা কিছু জানেনা__তুমি কেন মিছামিছি 
মন ভার করিয়া থাক? কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, 
বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানেনা বলিয়া তাহাকে ঠকানো! 
হইতেছে। বস্তত সামান্ত উপহার পাইয়া মে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে তীহাঁকে ছুটিয়। দেখাইতে আসে তথন তাহাতেই ভবানীচরণকে 
বেন আরে! আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন ন1। 
তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া! যাইতে হ্য়। 

ভবানীচরণের মকন্দম! চাঁলইবাঁর পর হইতে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে 
বেশ কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া শুরুপুত্রট 
প্রতি বৎসর পুজার কিছু পূর্বে কলিকাতা! হইতে নানা প্রকার চোখ-ভোলানো 
সম্তা সৌখীন জিনিষ আনাইয়া কয়েক মাসের জন্ ব্যবস] চালাইয়। থাকেন। 
অদৃষ্ত কালী, ছিপ-ছড়ি-ছাঁতার একত্র লমবায় ছবি-জআঁক চিঠির কাঁগঞ, 
নিলামে কনা নানা রঙের রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাঁড়ওয়াল। 
সাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উচ্চলা করিয়া দেন। 
কলিকাঁতার বাবুমহলে আজকাল এই সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রত| রক্ষা 
হয় না শুনিয়। গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাত্রেই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার 
জন্য সাধ্যাতিরিক্ত বায় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্্য্য মেমের মুর্তি আনিয়়াছিলেন। তা"র 
কোন্‌ একজায়গাঁয় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়| দীড়াইয়! প্রবল বেগে 
নিজকে পাখা করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীম্মকাতর মেমমৃত্তির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ 
জন্মিল। কালীপদ তাহার মাঁকে বেশ চেনে এই জগত মার কাছে কিছু ন! 
বলিয়া ভবানীচরণের কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ 
তখনই উদ্বারভাবে তাহাঁকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাঁহার 
মুখ শুকাইয়া গেল। 


র'সমণির ছেলে ৮৫৯ 


টাকাকড়ি আদাঁয়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, খরচও 
তাহার হাত দিয়াই হয়। ভবাঁনীচরণ ভিথারীর মন তাহার অন্নপূর্ণার দ্বারে 
গিয়া! উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আঁলোচন। করিয়া 
অবশেষে এক সময়ে ধা করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা? বলিয়। ফেলিলেন 
রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন-_“পাগল হইয়াঁছ 1” | 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খাঁকিকক্ষণ ভাবিতে লাঁগিলেন। তাহার পরে 
হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, “আচ্ছা! দেখ, ভাতের সঙ্গে তৃমি যে রোজ আমাকে ঘি 
আর পায়স দাও সেটার তো' প্রয়োজন নাই |” 

রাসমণি বলিলেন, প্প্রয়োজন নাই তো কি ?” 

ভবানীচরণ কহিলেন, কবিরাজ বলে উহ্থাতে পিস্ত বুদ্ধি হয়” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়! কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো। সব 
জানে!” 

ভবানীচরণ কহিলেন--"আমি তো! বলি রাত্রে লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাঁতে পেট ভার করে 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পধ্যস্ত তোমার তো কোনে 
অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না। জন্মকাঁল হইতে লুচি খাইয়াই তে। তুমি মান্য !* 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকাঁর করিতেই প্রস্তত-_কিস্ত সেদিকে ভারি 
কড়াককড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুঁচর সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। 
মধ্যাহ্ন ভোঁজনে পায়সটা খন আছেই তখন দইটা না দিলে কোঁনো ক্ষতিই 
তয় নাঁ-কিত্ব বাহুল্য হইলেও এ-বাঁড়িতে বাবুর বরাবর দই পায়স খাইয়া 
আসিয়াছেন। কোনে দিন ভবানীচরণের ভোঁগে সেই চিরন্তন দধির অনটন 
দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহা করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া- 
লাগানো সেই মেমমৃর্তিটি ভবাঁনীচরণের দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ 
পিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখ! গেল না । 

ভবানীচরণ তীহাঁর গুরুপুত্রের বাঁসায় একদিন যেন নিতান্ত অকাঁরণেই 
গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরট| জিজ্ঞাস! 
করিলেন। তাহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথ! বগলাচরণের কাছে গোপন 
থাকিবার কোনে! কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার টাক! 


৮৬০ গলগুচ্ছ 


নাই বলিয়া শী একটা সামান্ত খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনিতে 
পারিতেছেন না একথার আভাঁম দিতেও তাহার যেন মাথা ছি'ভিয়। 
পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সস্কোচকেও অধঃক্ৃত করিয়া তিনি তাহার 
চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়। একটি দামী পুরাতন জামিয়াঁর বাহির 
করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন--“সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাঁক! হাতে বেশি নাই--তাই মনে করিয়াছি এই ভাঁময়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলট! কালণপদর জন্য লইয়া যাইব” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্পবামের কোনো জিনিষ যদি হইত তবে বগলাচরণের 
বাধিত নাঁ-কিস্ত সে জানিত এট! হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না গ্রামের 
লোকের! তে। নিন্দা করিবেই, তাঁহার উপরে রাঁসমণির রসনা হইতে যাহ! 
বাহির হইবে তাহ সরস হইবে ন।। জামিয়ারটারকে পুনরায় চাঁদরের মধ্যে 
গোপন করিয়া হতাশ হইয়। ভনানীচরণকে ফিহিতে হইল ! 

কাঁলীপদ্দ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাস করে, প্বাবা, আমাঁর সেই মেমের কি 
হইল? ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “বোন্‌্-এখন কি! সপূমী পুজার 
দিন আগে আসুক 1৮ 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়। আন ছুঃমাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুথা। ভবানীচরণ অনময়ে অন্তঃপুরে কি একটা ছুত। করিয়া 
গেলেন। যেন হঠাৎ কথা-প্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন--“দেখ আমি 
কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কাঁলীপদর শরীরটা যেন 'দনে দিনে 
থারাপ হইয়া যাইতেছে । 

রাসমণি কহিলেন-_পবালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন? ওর তো 
আমি কোনে। অন্ুথ দেখি না!” 

ভবানীচরণ কহিলেন__“দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কি 
যেন ভাবে” | 

রাসমণি কহিলেন--”ও একদণ্ড চুপ, করিয়া বপিয়। থাকিলে আমি তো 
বাঁচিতাম ! ওর আবার ভাঁবন1! কোথায় কি ছুষ্টামি করিতে হইবে ও ৫সই 
কথাই ভাঁবে |” 

দুর্গপ্রাচীরের এ-দিকটাতেও কোনে! ছূর্বলতা! দেখা গেল না-_-পাথরের 


রাসমণির ছেলে ৮৬১ 


উপরে গোলার দাগও বসিল না। নশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে তবানীচর্ণ বাহিরে চলিয়া আপিলেন। একুল। ঘরের দাওয়ায় বসিয় 
থুব কমিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে ধই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যাবেলায় 
শুধু একটা সন্দেশ থাইয়াই জল থাইলেন, লুচি ছুঁইতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “ক্ষুধা একেবারেই নাই ।” 

এবার হুর্গ প্রাচারে মস্ত একট। ছিদ্র দেখ! দিল। যণ্ঠীর দিনে বাঁসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়৷ লইয়া! তাহার আদরের ডাকনাম ধরিক্না বপিলেন-_- 
“ভেটু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আব্দার ঘুচিল না! 
ছিছি! যেটা প|ইবার উপায় নাই সেটাতে লে করিলে অর্ধেক চুরি কর! 
হয়, তা জান!” 

কালীপদ নাঁকীন্ুরে কহিল-_“আমি কি জানি! বাব! যে বলিয়াছেন ওট। 
আমাকে দেবেন ।৮ 

তখন বাবার বলার অর্থ কি, রাঁসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে 
বনিপেন। পিতার এই বলার মধ্যে যে কত ন্সেহে কত বেদনা অথচ এই 
জিনিধট। দিতে হইলে তাহাণের দরিদ্রবরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহ! অনেক 
করিয়া বলিলেন। রাঁসমণি এমন করিয়া কোনদিন কাঁলীপদকে কিছু 
বুঝান নাই-_-তিনি যাহা কারতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোগের পঙ্গেই করিতেন 
--কোন আদেশকে নরম করিয়া তুপিবার আবপ্তকই তাঁর ছিল না। সেই 
জন্য কালদীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া 
কথ বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য্য হইয়! গেল, এবং মাতার মনের এক 
জায়গায় বে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহ! 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের ধিক হইতে মন একমুহূর্তে ফিরাইয়৷ 
আনা কত কঠিন তাহ! বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই 
কাঁলীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া একট। কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় কাঁটিতে 
লাগিল। 

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইক্সা উঠিলেন--কঠোরস্বরে কহিলেন, 
“তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর যাহা পাইবার নয় তাহা কোনমতেই 

€৫ 
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পাইবে না1”--এই বলিয়া আর বুথা সময় নই না করিয়া ্রতপদে গৃহকর্খে 
চলিয়]! গেলেন । 

কাঁলীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একুলা বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন। দূর হইতে কাঁলীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠি যেন 
একটা বিশেষ কাজ আছে এম্নি ভাঁবে কোথায় চলিলেন। কাঁলীপদ ছুটিয়। 
আসিয়া কহিল-_“বাবা, আমার সেই মেম্‌--+ 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কাঁলীপদর গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিলেন__“রোস, বাব, আমার একট কাঁজ আঁছে--সেরে 
আসি, তার পরে সব কথা হবে !*--বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়। পডিলেন 
কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাঁড়াতাঁড়ি চোখ হুইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাঁড়িতে পরীক্ষা! করির। উৎসবের বাশির বায়না কর। 
হইতেছিল। সেই রসনচৌকিতে সকাল বেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন 
রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হই উঠিতেছিল। কালীপদ তাঁহাদের 
বাড়ীর দরজার কাছে ফ্াড়াইয়া চুপ কপিিয়। পথের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার 
পিতা যে কোন কাজেই কোথাও য(ইতেছেন না, তাহ! তাঁহার গতি দেখিযাঁই 
বুঝা যাঁয়__প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাপ্তের বোঝ টাঁনিয় টানির! 
চলিয়!ছেন এনং তাহা! কোথাও ফেলিবাঁর স্থান নাই, তাহ! তাহার পশ্চাৎ 
হইতেও স্পষ্ট দেখ] যাইতেছিল। 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আদিয়া কহিল, “ম1, আমি সেই পাখা-করা 
মেম চাই ন1৮ 

মা তখন জাতি লইয়। ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ছেলেতে মাঁয়েতে সেইখানে বসিয়া কি পরামর্শ হইয়। 
গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। জাতি বাখিরা ধামাতর। ক্কাটা ও 
আকাট। স্থপুরি ফেলিয়। রাসমণি তখনই বগলাঁচরণের বাঁড়ি চলিয়। গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। সান সারির 
যখন তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও 
দধি পায়েসের সদগতি হইবে না, এমন কি মাছের সুড়াটা আজও সম্পূর্ণই 
বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 
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তখন পড়ি দিয়া মোড় কাগজের এক বাক্স লইয়। রাসমণি তীহাঁর স্বাধীর 
সম্মুখে আঁনিয়। উপপাস্থৃত করিলেন । আহারের পরে বখন ভবানীচরণ বিশাম 
করিতে যাইবেন তখনি এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই বাসমণির 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দুর করিবার জন্য এখনি 
এটা বাহির কবিতে হইল। বাকের ভিতর হইতে সেই মেমমুক্তি বাহির হইয়] 
বিন বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীম্মতাঁপ-নিবারণে লাগিয়। গেল । বিড়ালকে 
আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। ভবানীচরণ গৃহিনীকে বলিলেন, “আজ 
রাক্বাট! বড় উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই । আর 
দইট] যে কি চমৎকার জমিয়াঁছে সে আর কি বলিব 1৮ 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্ষার ধন পাইল। 
সেদিন সমস্ত দিন সে মেমের পাখাখাঁওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুর্দিগকে 
দেখাইয়া তাঁহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্য কোন অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ 
এই পুতুলের একঘেে পাখা! নাঁড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত 
__কিন্ত অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিম! বিসঙ্জন দিতে হইবে জানিষ়া! তাঁহার অনুরাগ 
অটল হইয়া রহিল। রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে হুইটাঁক! নগদ দিয়া কেবল 
একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়! 
দিয়া আসিল। এই একদিনের মিলনের সুখস্থতি অনেক দিন তাহার মনে 
জীগরূক হইয়া রহিল, তাহার কল্পনাঁলোকে পাখ! চলার আর বিরাম রহিল ন1। 

এখন হইতে পাঁলীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হই! উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবাঁনীচরণ প্রতিবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পৃজাঁর উপহার কালীপদ্কে 
দিতে পারিতেন, যে তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়। যাইতেন। 

পৃথিবীতে মুল্য না দির ঘে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মুল্য যে ছঃখের 
মূল্য মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে-কথা! কালীপদ প্রতিদিন ঘতই বুঝিতে পারিল 
ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড় হইয়) উঠিতে লাঁগিল। 
সকল কাঁজেই এখন সে তাঁ'র মাতার দক্ষিণপার্্ে আসিয়া ঈীড়াইল। সংসারের 
ভাঁর বভিতে হইবে সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না একথা বিনা উপদেশ 
বাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল । 
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জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিরাঁর জন্য তাহাকে প্রস্তত হইতে হইবে এই কথ 
শ্ররণ রাখিয়া কালীপন্দ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিল, আর বেশী 
পড়াশুনার দরকার নাই এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্শা দেখায় প্রবৃত্ত 
হউক্‌। 

কালীপদ মাকে আসিয়] কহিল, “কলিকাতায় গম! পড়াশুনা না করিতে 
পারিলে আমি তে। মানুষ হইতে পারিব ন1।% 

মা বলিলেন, সে তো। ঠিক কথা বাবা । কলিকাতায় তে। ষাইতেই 
হইবে |” 

কালীপদদ কহিল, "আমার জন্তে কোন খরচ করিতে হইবে ন|। 
এই বুত্তি হইতেই চালাইয়! দিব--এবং কিছু কাঁজকর্মেরও জোগাড় করিয়। 
লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার 
মত বিষক়্সম্পত্তি বে কিছুই নাই সে-কথা। বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত ছঃখবোঁধ 
করেন তাই রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে হইল। তান বণিলেন, 
“কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে ।*-_কিস্তু পুরুষানুক্রমে কোন দিন 
শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তে। চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে ! 
বিদেশকে তাহারা যমপুরীর মত ভয় করেন। কাঁলীপদর মত বালককে 
এক্ল! মাত্র কণিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাব কি করিয়৷ কাহারও মাথায় আসিতে 
পারে তিনি ভাখিয়। পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যানস্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল) প্কালীপদ 
একদিন উকীল হইয়া সেই উইলচুরি ফাঁকির শোধ দিবে নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন_-অতএব কলিকাতায় যাঁওয়। হইতে কেহই তাহাকে দিখারণ 
করিতে পারিবে ন।* 

একথ। গুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাশ্বন। পাইলেন। গামছায় বাঁধ। 
পুরানে! সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া! কালীপদর সঙ্গে বারবার 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায়্ সে জোর পাইল 
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না। কেনন| তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্তায়ট। সম্বন্ধে তাহার মনে 
যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু সে পিতার কথায় সায় দিয়! গেল। সীতাকে 
উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙ্কায় যাত্রা! করিয়াছিলেন-_কালীপদর 
কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেম্নি খুব বড় করিয়া দেখিলেন--সে 
কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়--ঘবের লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়৷ আনিবার 
আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি 
রক্ষাকবচ ঝুপাইয়া দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট 
দিয়া বলিয়া দিলেন--এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় 
কাজে লাগিবে--সংপার খরচ হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই 
কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের স্তায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল--এই নোটটিকে 
মাতার আশীর্বাদের মত সে চরধিন রক্ষা করিবে, কোনদিন খরচ করিবে 
না এই সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল । 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাট। এখন ক্সার তেমন শোনা যাঁয় না। 
এখন তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। তাহাঁরই কথা বলিবার 
জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়! বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে 
তাহ পড়িয়। শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চষমা আর নামিতে চায় ন।। 
কোনদিন এবং কোঁনপুরুষে কলিকাঁতার বান নাই বলিক়্াই কলিকাতার 
গোৌরববোঁধে তাহার কল্পন। অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। উঠিল । আমাদের কাঁলীপদ 
কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোন সংবাদই তাহার অগোচর নাই-- 
এমন কি, হুগলীর কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর একট। পুল বাঁধ! হইতেছে 
এ-সমস্ত বড় বড় খবর তাহার কাছে নিতাস্ত ঘরের কথা মাত্র! শুনেছে ভায় 
গঙ্গার উপর আর একট" যে পুল বাধা হ,চ্ছে--আজই কাঁলীপদর চিঠি পেয়েছি 
তাতে সমস্ত খবর লিখেছে 1 বলিস! চষম। খুলিয়! তাহার কাচ ভালো করিয়া 
মুছিয়৷ চিঠিবানি অতি ধীরে ধীরে আগ্ভোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয় শুনাইলেন। 
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-_দেখচো ভায়।! কালে কালে কতোই যে কি হবে তা”র ঠিকানা নেই। 
শেষকালে ধূলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর শেয়ালগুলোও পার হ+য়ে যাবে, 
কলিতে এতো ঘটল হে! গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মযথবর্ব নিঃসনেহই শোচনীয় 
ব্যাপার কিস্তু কালীপদ যে কঙিকালের এতবড় একটা জন্ববার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এখবরট। 
তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের 
অসীম ছুর্গতির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন 
তাহাঁরই কাছে মাথা নাড়িয্া কহিলেন, “আমি ঝুলে দিচ্চি, গঙ্গা] আর বেশি 
দিন নাই ।*-_ মনে মনে এই আশা করিয়া র্ৃহিগগেন গঙ্গা যখনই যাঁইবার 
উপক্রম করিবেন তখনই সে-খবরটা সর্ধপ্রথমে কাঁলীপদর চিঠি হইতেই 
পাওয়া যাইবে । 

এদিকে কলিকাতায় কাঁলীপদ বহুকঠে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে 
পড়াইয়া, রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া! পড়াশুনা! চালাইতে লাগিল । 
কোনমতে এপ্টেন্স পরীক্ষা পার হইয়৷ পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই 
আশ্চর্ধ্য ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ 
দিবার জন্য তবানীচরণ ব্যন্ত হইয়া পাড়লেন। তিনি ভাঁধিলেন, তরী তে 
প্রায় কুলে আসিক্া ভিডিল_-সেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়! খরচ 
করা যাইতে পারে। রাসমঘণির কাছে কোন উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজট। বন্ধ রহিল। 

কাণীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রম্ন পাইল। মেসের 
যিনি অধিকারী তিনি তাহাকে নাচের তলায় একটি অব্যবহাঁ্ধ্য ঘরে থাকিতে 
অনুমতি দিয়াছেন। কালীপদ বাড়তে তাহার ছেলেকে পড়াইয়! ছুইবেল 
থাইতে পায় এখং মেস্রে সেই সা্যাৎসেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা 
ঘরটার একটা মস্ত স্থুবিধা এই যে সেখানে কালীপধর ভাগী কেহ ছিল না৷ সুতরাং 
য্দিচ সেখানে বাতাস চলিত না, তবু পড়াশুন। অবাধে চলিত । যেমনই হউক 
সুবিধা অন্ুবিধা বিচাঁর করিবার অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়। বাস করে, বিশেষত বাহাঁরা দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কাল্ীপদর কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু 
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সম্পর্ক ন! থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া বায় না। উচ্চের 
ব্জাধাত নিয্নের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক কালীপদর তাহ বুবিতে বিলম্ব 
হইল ন1। 

এই মেসের উচ্চলোঁকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবস্তক। 
তাহার নাম শৈলেন্ত্র। সে বড় মান্গষের ছেলে ; কলেজে পড়িবার সময় 
মেসে থাঁকা তাহার পক্ষে অনাবশ্তক_তবু দে মেসে থাকিতেই 
ভালোবাদিত । 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষজাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়া কলিকাতায় একট! বাদা ভাড়া করিয়৷ থাকিবার জন্ত বাড়ী হইতে 
অনুরোধ আসিয়াছিল--নে তাহাতে কোনমতেই রাজি হয় নাই। 

দে কারণ দেখাইয়াছিল যে বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পড়াশুনা কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্তর 
লোকজনের সঙ্গ খুবই ভালোবাসে--কিস্তু আত্মীয়দের মুস্কিল এই যে, 
কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইস্্! খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নান! 
দায় স্বীকার করিতে হয় ;_-কাহারো সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারে 
সম্বন্ধে ওটা না করিলে অতাস্ত নিন্দার কথ।। এই জন্ত শৈলেন্দ্রের পক্ষে 
সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গী মেস্। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ 
তাহাঁর উপর তাহাদের কোনো! ভার নাই। তাহার] আসে ঘায়, হাঁসে 
কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলি বহিয়! চলিয়! যায় অথচ 
কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে ন]। 

শৈলেন্ছের ধারণা ছিল সে লোক ভালে]; যাহাঁকে বলে সহ্ৃদয়। সকলেই 
জানেন এই ধারণাটির ' মস্ত স্থবিধা এই যে নিজের কাছে ইহাকে বজায় 
রাঁখিবার জন্য ভালো লোক হইবার কোন দরকার করে না। অহঙ্কার 
জিনিষট। হাতিঘোঁড়াঁর মত নয়; তাহাকে নিতান্তই অন্ন খরচে ও বিন! 
খোরাঁকে বেশ মোটা করিয়] রাখা যায় । 

কিন্ত শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থা ও প্রবৃত্তি ছিল--এইজন্য আপনার 
অহঙ্কারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনাখরচে চরিয়া খাইতে দিত না;--দামি খোরাক 
দিয়া তাহাকে জুন্দর সুসজ্জিত করিয়া! রাখিয়াছিল। 
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বস্তত শৈলেক্দরের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের ছুঃথ দূর করিতে সে 
সত্যই ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে যদি কেহ ছুঃখ দূর 
করিবার জন্ঠ তাহার শবণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়া 
ছাড়িত না। তাহার দরা যখন নির্দন্ন হইয়া উঠিত তখন বড় ভীষণ আকান 
ধারণ করিত। 

মেসের লোঁক্দিগকে থিয়েটার দেখানে।, পীঠা খাওয়ানো, টাঁকা ধার 
দিয়া সে কথাটাকে সর্ধদ৷ যনে করিয়া ন। রাখ! তাহার দ্বার। প্রায়ই ঘটিত। 
নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার সময় কলিকাতার বাসাঁথরচ 
সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়! পড়িত তখন বধূর মনোহবণের উপযোগী 
সৌথীন সাবান এবং এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধখাঁন হালের আমদানি 
বিলাতী ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় 
পড়িতে হহত নাঁ। শৈলেনের স্ুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, 
তোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়া ধিতে হইবে--দোঁকাঁনে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সস্তা এবং বাজে ফিনিষ বাছিয়া তুপিত ;১-_তখন 
শৈলেন তাহাকে ভৎসনা করিয়! বলিত--আরে ছি ছি, তোমার কি রকম 
পছন্দ !_বণিয়া সব চেয়ে সৌথীন জিশিষটি টানিয়। তুলিত। দোকানদার 
আসিয়া বাঁণত, হা ইনি জিনিষ চেনেন বটে !-খরিদরধার দামের কথা 
আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিখেই শৈলেন দাম চুকাহবার অকিঞ্চিৎকর 
ভারট। নিজেই লইত--অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপত্তিতে কর্ণপাত করিত ন!। 

এমনি করিয়া, বেখানে শৈলেন ছিণ সেখানে সে চারিদিকের সকলেরই 
সকল বিষয়ে আশ্রয়স্বর্ূপ হইয়া উঠির়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় শ্বীকার 
না করিলে তাহার সেই ওদ্ধত্য সে কোনমতেই সহা করিতে পারিত না। 
লোকের হিত করিবার সথ তাহার এতই প্রবল! 

বেচারা কাণীপদ নীচের সশ্যাৎসেতে ঘরে ময়লা] মাছুরের উপর বসিয়া 
একখানা ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গু'জিয়া ছালিতে হালিতে 
পড়া মুখস্থ করিত। যেমন করিয়] হউক তাহাকে স্কলারদিপ, পাইতেই হইবে । 

মা তাহাকে কলিকাতায় আমিবার পুর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়' 
দিয়াছিলেন, বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোঁদ- 
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প্রমোদে মাতিয়া না ওঠে। কেবল মতাঁর আদেশ বলিয়া! নহে-_কালীপদকে 
যে দৈম্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষ/ করিয়া বড়মানুষের ছেলের 
সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কোনদিন শৈলেনের কাছে 
ঘেসে নাই-এবং দিও সে আঁনিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের 
অনেক ছুরহ সমন্তা একমুহূর্তেই সহজ হইয়া বাইতে পারে তবু কোন কঠিন 
সঙ্কটেও তাহার প্রসার্দলাঁভের প্রতি কাঁলীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে 
আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্রের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হইয়া বাস করিত। 

গরীব হইয়। তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহঙ্কারটা কোন মতেই 
সহিতে পারিল না। তাহা ছাড়া অশনে বসনে কাঁলীপদর দারিদ্র্যটা এতই 
প্রকাশ্ত ঘে তাহ৷ নিতান্ত দৃষ্টিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় 
এবং মশারি বিছান। যখনি দোতলার পি'ড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা 
যেন একটা অপরাধ বলিরা মনে বাঁজিত। ইহার পরে তাঁহার গলায় 
তাবিজ ঝুলানো ; এবং সে ছুই সন্ধ্যা যথাবিধি আহ্কিক করিত। তাহার 
এই সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম হাম্তকর ছিল। 
শৈলেনের পক্ষের দুই একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির রহস্ত 
উদঘাটন করিবার জন্য ছুইচারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্তু 
এই মুখচোর। মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে 
বেশিক্ষণ বসিয়া থাক সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তে নয়ই কাজেই ভঙ্গ দিতে 
হইল । 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান 
করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদ। 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল। কালীপদ জানাইল ভোজের ভোজ্য সহা করা 
তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস শন্তন্ধপ । এই প্রত্যাখ্যানে দলবলসমেত 
শৈলেন অত্যন্ত দ্ধ হইয়া! উঠিল । 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপশত্ধ ও সবেগে 
গানবাজন! চলিতে লাগিল যে, কাঁলীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়। অসম্ভব 
হইয়া! উঠিপ। দিনের বেলায় সে নথাসম্ভব গোঁলদীঘিতে এক গাছের তলে 
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বই লইরা পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একট! 
প্রদীপ জালিয়। অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতি পরিশ্রমে কালীপদর 
একট। মাথাধরাঁর ব্যামো উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন 
চারিদিন তাহাকে পড়িয়। থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত এ-নংবাদ পাইলে 
তাহার পিতা তাহাকে কখনই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি 
ব্যাকুল হইয়া হয়তে। ঝ| কলিকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ 
জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ এমন সুখে আছে বাহা গ্রামের লোকের 
পক্ষে কল্পনা! করাঁও অসম্ভব। পাড়াগায়ে বেমন গাছপালা ঝোপঝাড় 
আপনিই জন্মে কলিকাঁতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আর!মের উপকর্ণ যেন 
সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে পারে 
এইরূপ তাহার একটা ধারণ ছিল। কালীপদ কোনমতেই তীহার সে 
ভুল ভাঙে নাই। অনস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে 
পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যথন 
গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থ/কিত তখন কালীপদর কষ্টের সীম, 
থাকিত ন|। সে কেবল এপাশ ওপাশ করিত এবং জনশূন্ত ঘরে পড়িয়া 
মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে শ্মরণ করিত। দারিদ্যের অপমান ও ছুঃখ 
এইরূপে বতই সে ভোঁগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে 
মুক্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞ তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়! উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সম্কুচিত করিয়। সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়! 
রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোঁন- 
দিন বা সে দেখিল তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সন্তা জুতার একপাটির 
পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতী ভূতাঁর পাটি । এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া 
কলেজে যাওয়াই অপভ্ভব। সে এ-সম্বন্বে কোন নালিশ না করিয়া পরের 
জুতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়া! দিল এবং জুতাঁমেরামতৎওয়াল। মুচির নিকট 
হইতে অন্ন দামের পুরাতন জুতা কিনিয়! কাঁজ চালাইতে লাগিল। একদিন 
উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেস্টা লইয়! 


রাসমণির ছেলে ৮৭১ 


আপিয়াছেন? আমি কোথাও খু'জিয়া পাইতেছি ন1।”_-কালীপদ বিরক্ত 
হইয়া! বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।*--"এই বে, এইখানেই আছেশ 
বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মুল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া! লইয়া আর কিছু ন! বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এফ-এ পরীক্ষায় যদি ভাঁলোরকম বৃত্তি 
পাই তবে এই মেস্‌ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব 

মেসের ছেলের! মিলিয়। প্রতিবৎসর ধূম করিয়া সরশ্বতীপুজী করে। তাহার 
বায়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ দিয়া থাকে । 
গত বত্দর নিতান্তই অবজ্ঞ| করিয়! কাপীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাহিতেও 
আমে নাই। এবৎসর কেবল তাঁহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট 
টাদার খাতা আনিয়া ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনদিন কালীপদ 
কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই-যাহাঁদের প্রায় নিত্যঅনুষ্ঠিত আমোদ-প্রমোদে 
যোগ দিবার সৌভাগ) সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে তাহারা যখন 
কালীপদর কাছে চাদাঁর সাহায্য চাহিতে আসিল তখন জানিনা সে কি মনে 
কবিয়া পা1চট। টাক! দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাক শৈলেন তাহার দলের লোক 
কাহারও নিকট হইতে পার নাঁই। 

কাঁলীপদর দারিদ্র্যের কৃপণতায় এপর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ! করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আঁজ তাহার এই পাঁচ টাক] দান তাঁহাদের একেবারে অসহ্া 
হইল। উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহ! তো আমাদের অগোঁচর নাই তবে 
উহার এত বড়াই কিসের? ও যে দেখি সকলকে টেক্ক। দিতে চায় ! 

সরস্বতীপুজা ধূম করিয়া হইল-_কাঁপীপদ্দ থে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা 
না দিলেও কোন ইত্তরবিশেষ হইত না। কিন্তু কাঁলীপদর পক্ষে সেকথা 
বলা চলে না। পরের বাড়ীতে তাহাকে খাইতে হইত--সকল দিন সময়মত 
আহার জুটিত না। তা ছাড়া পাকশালার ভূৃত্যেরাই তাহার ভাগ্যবিধাঁতা, 
হ্ুতরাং ভালোমন্দ কমিবেশি সম্বন্ধে কোন অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়! 
জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে রাঁখিতেই হইত । পেই সঙ্গতিটুকু 
গাঁদাফুলের শু স্তপের সঙ্গে বিসজ্জিত দেবী প্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধন করিল। 

কালীপদর মাঁথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল । এবার পরীক্ষায় সে ফেল 


৮৭২ গল্পগুচ্ছ 


করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাল না। কাজেই পড়িবাঁর সময় সঙ্ষোচ করিয়। 
তাহাকে আরে! একটি টুইশনির যোগাড় করিয়! লইতে হইল । এবং বিস্তর 
উপদ্রব-সত্বেও বিনাভাড়ায় বাঁসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীরা! আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কাঁলীপদ 
এ-মেসে আর আসিবে না। কিন্তু বথা-সময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার 
তালা খুলিয়] গেল। ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাট) চায়না- 
কোট পরিয়ী কাঁলীপদ্দ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল--এবং একটা ময়ল! 
কাপড়ে বাধা মস্তপুটুলিসমেত টিনের বাক্স নামাইয়া রাখিয়া! শিয়ালদহের মুটে 
তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়! বসিয়।! অনেক বাদপ্রতিবাদ করিয়া ভাড়। চুকাইয়া 
লইল। এ পুটুলিটার গর্ভে নানা হাড়ি খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদর ম! কীঁচ! 
আম কুল চাল্তা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তৈরি করিয়। 
নিজে সাজাইয়! দিয়াছেন। কাণীপদ জানিত তাহাঁর অবর্তমানে কৌতুক- 
পরাঁয়ণ উপরতলার দল তাহার্‌ ঘরে প্রবেশ করিয়া! থাকে । তাহার আর কোন 
ভাবনা ছিল না কেবল তাহার বড় সঙ্কে'চ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 
কোঁন স্সেহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে । তাহার মা তাহাকে 
যেখাবার জিনিষগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত--কিস্তু এ-সমস্তই তাহার 
দরিদ্র গ্রামাঘরের আদরের ধন,--যে আধাঁরে সেগুলি রক্ষিত, সেই ময়দা দিয়া 
আট? সরা-টাঁক হাঁড়ি, তাহার মধ্যেও স্হরের অশ্বর্যসজ্জার কোন লক্ষণ নাই, 
তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহ! চিনামাটির ভাওও নহে--কিস্তু এইগুলিকে 
কোন সহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে--ইহ! তাঁহার পক্ষে একেবারেই 
অসহ্য । আগের বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিষগুলিকে তক্তপোঁষের নীচে 
পুবানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাঁপা দিয়] প্রচ্ছন্ন করিয়! রাখিত। এবারে 
তালাচাবির আশ্রয় লইল ৷ যখন সে পাঁচমিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত 
ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, ধনরত্ব তে বিস্তর ! ঘরে 
চুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে--সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে-_ 
একেবারে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ. বেঙ্গল হইয়। উঠিল দেখিতেছি । আমাদের 
কাহাকেও বিশ্বাস নাই--পাছে এ পাঁবনার ছিটের চীয়নাকোটটার লোভ 


রাসম্রশির ছেলে ৮৭৩ 


সামলাইতে না পারি। ওহে রাধু$ ওকে একট! ভন্তরগোছের নূতন কোট কিনিষ়্ 
না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে না। চিরকাল ওর এ একমাত্র কোর্ট 
দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে। 

শৈলেন কোনদিন কাঁলীপদর প্র লোনাধর চুনবাঁলিখসা অন্ধকার ঘরটার 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে 
দেখিলেই তাহার সর্ধশরীর সম্কুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধার সময় 
যখন দেখিত একটা! মিটুমিটে প্রদীপ লইন্া একুলা সেই বাযুশূন্ বন্ধ ঘরে কালীপদ 
গ! খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়] পড়িয়া! পড়া করিতেছে তখন তাহার 
প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে ঠশলেন বলিল, “এবারে কালীপদ 
কোন্‌ সাতরাজার ধন মাণিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমর! খুঁজিয়া 
বাহিপ্ন কর ।”--এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল । 

কাণীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্পদাঁমের তালা-_তাহার নিষেধ খুব 
প্রবল নিষেধ নহে-_প্রায় সকল চাবিতেই এতালা খোলে । একদিন সন্ধ্যার 
সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জন ছুই তিন অতাম্ত 
আমুদে ছেলে হাসিতে হামিতে তালা খুলিয়া একটা লষ্ঠন হাতে তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিল। তক্তপোষের নীচে হইতে আচার চাটুনি আমসন্ব প্রভৃতির 
ভাগুগুলিকে আবিষ্কার করিল। সেগুলি যে বুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা 
তাহাদের মনে হইল ন।। 

খু'জিতে খু'জিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। 
সেই চাবি দিয়া টিনের বাক্সটি খুলিতেই কয়েকটা ময়ল1 কাপড়, বই, খাতা, কাঁচি 
ছুরি, কলম ইত্যার্দি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহার৷ চলিয় যাইবার 
উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একট! 
কি পদার্থ বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছোঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা 
দিল। সেই মোড়কটি খোল! হইলে একটির পর আর একটি প্রায় তিনচার 
থান। কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া! ফেলিয়া! একথানি পঞ্চাশ টাকার নোট 
বাহির হইয়! পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি বাঁখিতে পারিল না। হো হো 
করিয়। উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল । সকলেই স্থির করিল এই নোঁটখানারই জনে 
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কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাঁৰি পাঁগাইতেছে, পৃথিবীর কোন লোককেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না । লোকটার রুপণত। এবং সন্দিগ্ধ প্রক্কাতিতে শৈলেনের 
প্রসাদ-প্রত্যাশি সহচরগুলি বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

এমন নময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় কাঁলীপদর মত যেন কাহার কাশি 
শোনা গেল। তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটার ডাল। বন্ধ করিয়া, নোঁটখান! হাতে লইয়াই 
তাহার উপরে ছুঠিল। একজন তাঁড়াতাঁড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া! অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের 
কাছে কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার 
ব্যবহার দ্েখিয়। কেহ অনুমান করিতে পাঁরিত ন1। তাহার পরে আবার 
এই নোঁটটুকুর জন্ঠ এত সাবধান! সকলেই স্থির করিল দেখা যাক এই 
টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত লোকটি কি-রকম কাওটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়ায় শ্রান্ত দেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই 
লক্ষ্য করে নাই । বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়৷ পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল 
এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তপৌষের নীচে হইতে টিনের 
বাঝ্সটা টানিয়। দেখিল বাক্সটা খোল। হযদিচ কাঁলীপদ স্বভাবত অসাবধাঁন নয় 
তবু তাহার যনে হইল হয় তো সে চাবিবন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ 
ঘরে যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজায় তাল! বন্ধ থাকিত ন|। 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাঁহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটুপালট। তাহার বুক 
দমিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার 
সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। 
বার বার করিয়া কাঁলীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট 
বাহির হইল না। এদিকে উপরের তলার ছুই একটি করিয়া! লোক যেন 
আপনার কাজে সিড়ি দিয়া নামিয়] সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়া বাবার উঠানামা! করিতে লাগিল। উপরে অষ্রহান্তের ফোয়ারা 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোন আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিষপত্র 
নাড়ানাড়ি কর! তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার 
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উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মত পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাঁতাঁর 
অনেক দুঃখের নোটখানি-জীবনের কত মুহূর্ভকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়! 
দ্বিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা 
এই ছুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের 
উপর ভাঁর কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা তাহাকে তাঁহার প্রতিদিনের 
নিয়ত আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া! লঈলেন সেদ্দিনকার মত এমন গৌরব 
সে তাহার বয়সে আর কখনে] ভোগ করে নাই। কালীপদ আপনার জীবনে 
সব চেরে যে বড় বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখানির মধ্যে 
তাহাই পূর্ণ হইয়াছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্রেহসমুদ্রমন্থন-করা 
অনূল্য ছুঃখের উপহারটুকু চুরি যাঁওয়।কে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মত মনে করিল। পাশের সি'ড়ির উপর দিয়! পায়ের শব্ব আজ বারবার 
শোনা যাইতে লাঁগিল। অকারণ ওঠ! এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। 
গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশষে নদী অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছে-_এও সেই রকম। 

উপরের তলার অষ্টহান্ত শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ 
চোঁরের কাঁজ নয় /)--একমুহুর্থে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক 
করিয়। তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে 
থেত বাঁজিত ন!। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্বিত যুবকেরা 
তাহার মাক্ধের গায়ে হাত তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে 
এই সি'ড়িটুকু বাহিয়! একদিনো সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই। 
আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়। গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং 
মাথাধরার উত্তেজনায় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিকাছে_-সবেগে সে উপরে 
উঠিয় পড়িল। 

আঁজ রবিবার --কলেজে বাইবার উপসর্গ ছিল না। কাঠের ছাদওয়াল! 
বারান্দায় বন্ধুগণ কেহবা চৌকিতে, কেহব| বেতের মোড়ায় বসিয়। হান্তালাঁপ 
করিতেছিল। কাঁলীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িরা ক্রোধগদ্গদস্যরে 
বিয়। উঠিল--"দিন্‌ আমার নোট্‌ দিন!” 

যদি সে মিন্তির স্বরে বলিত, তবে ফল পাঁইত সন্দেহ নাঁই। কিন্ত 
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উদ্মস্তবৎ জুদ্ধমুর্তি দেখিয়। শৈলেন অতান্ত ক্ষাপা হইয়। উঠিল) যদি তাহার 
বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধরিয়। দূর 
করিয়া দিত সন্দেহ নাই। সকলেই ফড়াইয়। উঠিয়া একক্রে গর্জন করিয়া 
বলিয়! উঠল, «কি বলেন মশায়! কিসের নোট 1” 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড় কথা! আমাদের চোর ব'ল্‌তে চান্‌!” 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহুর্তেই সে খুনোখুনি করিয়। 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার পাঁচজনে মিলিয়! তাহার হাত চাপিয়। 
ধরিল। সে জালবদ্ধ বাঘের মত গুম্রাইতে লাগিল। 

এই অন্তায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোন শক্তি নাই-কোন 
প্রমাণ নাই__সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ত! বপিয়া উড়াইয়! দিবে। 
যাহার! তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহা বলিয়। 
'বিষম আস্ফালন করিতে লাগিল। 

সে-রাত্রি যে কলীপদর কেমন করিয়! কার্টিল তাহ! কেহ জানিতে পারিল 
না। শৈলেন একখানা একশোটাকার নোট বাহির করিয়া বলিল--“দাও, 
বাঁডাল্টাকে দিয়ে এসগে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছো ! তেজটুকু আগে মরুক্‌--আমাদের 
সকলের কাছে একটা রিটন আপলজি আগে দিক্‌ তার পরে বিবেচনা ক'রে ; 
দেখা যাবে।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলম্ব 
হইল না। সকালে কালীপুদর কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
সকালে কেহ কেহ দিড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা 
গুনিতে পাইল--ভাঁবিল, হয় তে! উকীল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজ। 
ভিতর হইতে খিল লাগানো! । বাহিরে কান পাতিয়! যাহা শুনিল তাহার 
মধ্যে আইনের কোন সংশ্রব.নাই, সমস্ত অসন্বন্ধ প্রলাঁপ। 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার 
বাহিরে ধ্রাড়াইল। কাঁলীপদ কি যে বকিতেছে ভাল বোবা যাইতেছে না, 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” “বাবা” করিয়া! চীৎকার করিয়। উঠিতেছে। 
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ভয় হইল, হয় তো! সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির 
হইতে ছুই তিনবার ডাকিল, পকাঁলীপদবাবু।* কেহ কোন দাড়! দিল না। 
কেবল সেই বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চন্বরে কহিল 
_-*কালীপদবাবু, দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাঁওয়া গেছে।” দরজ! 
খুলিল না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধবনি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদৃর গড়াইবে তাহা! শৈলেন কল্পনাও করে নাই। নে 
মুখে তাহার অন্ুচরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্ত তাহাঁর 
মনের মধ্যে বিধিতে লাগিল। সে বলিল, প্দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেলা যাক ।*-_ 
কেহ কেহ পরামর্শ দিল, পুলিশ ডাকিয়া আন-_কি জানি পাগল হইয়! যদি 
হঠাৎ কিছু করিয়া বসে--কাল যে-রকম কাণ্ড দেখিয়াছি--সাহস হয় না। 

শৈলেন কহিল, পন, শীস্্ একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আন ।” 
অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয় 
বলিলেন--“এ তো বিকার বলিয়াই বোঁধ হয় ।” 

দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে গিয়া দেখ। গেল--তক্তাপোঁষের উপর এলোমেলে| 
বিছান! খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া! মাঁটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর 
পড়িয়া-_তাহাঁর চেতন। নাই! সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত পা ছুঁড়িতেছে 
এবং প্রলাপ বকিতেছে--তাহার রক্তবর্ণ চোখ হুটা খোলা এবং তাহার মুখে 
যেন রক্ত ফাটিয়া-পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাঁস৷ 


করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?* 
শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাস করিল--পকেন 
বলুন দেখি ? 


ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালে, লক্ষণ ভালে] নয় ।* 

শৈলেন কহিল, *ইহাঁদের সঙ্গে আমাদের ভালে! আলাপ নাই-- 
আত্মীয়ের খবর কিছুই জাঁনিনা। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কি করা! 
কর্তব্য ? 

ডাক্তার কহিলেন, “এ-ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার ভালো খরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শুশ্রীধার ব্যবস্থা করাঁও চাই ।” 


€ত 
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শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের 
সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদীষ্ষ করিয়া দিল। 
কালীপদর মাথায় বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে 
লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাঁড়র উপরতলার দলে পাঁছে কোনপ্রকার 
অবঙ্ঞ। বা পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কাঁলীপদ 
ইহাঁদের নিকট হইতে গোপন করিয়। চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে 
চিঠি লিখিত তাহা! সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকিঘরের ঠিকানাতেই 
তাহাঁর নামে চিঠি আদিত- প্রত্যহ সে নিজে গিয়া! তাহা সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবাঁর জন্ত আর একবার তাহার বাক্স খুলিতে 
হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে ছুই তাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি 
অতি যত্বে ফিতা দিয়া বাধা । একটি তাঁড়াতে তাহার মাঁতার চিঠি-_-আর 
একটিতে তাহার পিতাঁর। মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই 
বেশি। 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়! শৈলেন দরজ1 বন্ধ করিয়! দিল এবং 
রোগীর বিছানার পার্থ বসিয়। পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকাঁন! 
পড়িয়াই একেবারে চম্কিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনী! 
নীচে নাম দেখিল, 'ভবাঁনীচরণ দেবশন্্। ভবানীচরণ চৌধুরী । 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল তাহাঁর 
মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। দে-কথাট! তাহার 
শুনিতে ভালে। লাগে নাই এবং অন্ত সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া 
দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, দে-কথাটা অমুলক নহে। তাহার 
পিতামহর! ছুই ভাই ছিলেন--শ্ঠামাচরণ এবং ভবানীচরণ, একথা সে জানিত। 
তাহার পরবর্থীকালের ইতিহাঁস তাহাদের বাড়িতে কখনে! আলোচিত হয় 
নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহা সে 
জানিতই না। এই কালীপদ ? এই তাহার খুড়া? 
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শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্যামাচরণের 
স্ত্রী যতদিন বাচিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমদ্েহে তিনি ভবানীচরণের 
কথা বলিতেন। ভবানীচরণের নাম করিতে তীহার ছুই চক্ষে জল ভবিয়। 
উঠিত। ভবানীচরণ তাঁহার দেবর বটে, কিন্ত তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে 
ছেটি--তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতই মানুষ করিয়াছেন। বৈষদ্বিক 
বিপ্লবে যখন তাহার! শ্বতন্ত্ব হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের একটু খবর 
পাইবার জন্ত তাঁহার বক্ষ তৃষিত হইয়া! থাকিত। তিনি বারবার তাহার 
ছেলেদের বলিয়াছেন--ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ তাঁলোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই 
তোর তাহাকে ফাকি দিয়াছিস্_-আমাঁর শ্বশুর তাঁহাকে এত ভাঁলোবাসিতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়। যাইবেন একথ। আমি 
বিশ্বান করিতে পারি ন1।-তাহার ছেলেরা এসব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত 
হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সে-ও তাঁহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ 
করিত। এমন কি, পিভাষহী তাঁহার পক্ষ অবলগ্বন করিতেন বলিয়! ভবানী- 
চরণের উপরেও তাঁহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন 
দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_কালীপদর অবস্থ! দেখিয়] সকল কথা সে 
বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহম্্র প্রলোভনসত্বেও কালীপদ যে তাঁহার 
অনুচরশ্রেণীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অন্থভব করিল। 
যদি দৈবাৎ কাঁলীপদ তাহার অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীমা! থাকিত না। 
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শৈলেনের দলের লোকের! এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে গীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে! এই বাসাতে তাহাদেব মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পাঁরিল 
না। ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতি ধত্বে তাহাকে একটা ভালে! বাঁড়িতে 
স্থানান্তরিত কৰিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়। একটি সঙ্গী আশ্রয় করিক্প। তাঁড়াতাঁড়ি 
কলিকাতায় ছুটির আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়। রাঁসমণি তাহার 
কষ্টসঞ্চিতি অর্থের অধিকাংশই তীহার স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখে! যেন 
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অযত্ু না হয়। যদি তেমন বোঝো আমাকে খবর দিলেই আমি যাবো ।”-_- 
চৌধুরীবাড়ির বধূর পক্ষে হট্হট্‌ করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই 
অসষ্কিত যে প্রথম সংবাদেই তাহার যাওয়া? ঘটিত না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট 
মানত করিলেন এবং গ্রহণচাধ্যকে ভাকিয়৷ স্বস্তযয়ন কৃবাইবার ব্যবস্থা করিয! 
দিলেন। | 

ভবানীচরণ কাঁলীপদর অবস্থ। দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়] গেলেন। কাঁলীপদর 
তখন ভালো করিয়! জ্ঞান হয় নাই ; সে তাঁহাকে মাষ্টার মশায় বলিয়া 
ডাকিল-- ইহাতে তাহার বুক ফাটিয়। গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে 
প্রলাপে *বাবা” “বাবা” বলিয়। ভাঁকিয়! উঠিতেছিল-_তিনি তাহার হাত ধরিয়া 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয্মা গিয়! উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন_-“এই ষে 
বাবা, এই যে আমি এসেছি ।”-_কিস্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব 
প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়। বলিলেন, “জ্বর পূর্ববের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয় তো এবার 
ভালোর দিকে যাঁইবে। কালীপদ ভালোর দিকে যাঁইবে না একথা ভবানী- 
চরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই 
বলিক্। আদিতেছে কালীপদ বড় হইস্বা একটা অসাধ্য সাধন করিবে--সেটাকে 
ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়] গ্রহণ করেন নাই__সে-বিশ্বাস 
একেবারে তাহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাচিতেই হইবে ) 
এ তাহার ভাগ্যের লিখন । 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালে! বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ভালো শুনিয়া বদেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে] 
কথাই থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া! গেলেন। সে যে 
তাহার পরমাত্বীয় নহে একথা কে বালবে! বিশেষত কলিকাতাঁর সুশিক্ষিত 
সথুসভ্য ছেলে হইয়াও সে তীহাকে যে রকম ভক্তিশ্রদ্ধী করে এমন তো দেখা যায় 
না। তিনি ভাঁবিলেন কলিকাতাঁর ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব। মনে 
মনে ভাবিলেন সে তে হবারই কথা। আমাদের পাড়ার্গেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই 
বা কি আর সহবৎই বা কি! 
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জর কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শধ্যার পাশে দেখিয়] সে চম্কিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথ! এইবার তাহাঁর পিতার কাছে ধর। পড়িবে । তাহাঁর চেয়ে ভাবন। 
এই যে, তাহার গ্রাম্য পিত। সহরের ছেলেদের পরিহা'সের পাত্র হইয়া! উঠিবেন। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর! মনে হইল, 
এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! 

তখন তাঁহার বেশি কিছু চিস্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে 
হইল অসুখের খবর পাইয়া তাহার পিত। আসিয়। একটা ভালে। বাসায় আনিয়। 
রাখিয়াছেন। কি করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে 
জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরুপ সঙ্কট উপস্থিত 
হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। এখন তাহাঁকে বাঁচিয়া 
উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাঁহার যেন দাবি আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সমক্ শৈলেন একটি 
পাত্রে কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাঁলীপদ 
অবাক ভ্ইক্কা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--ভাবিতে লাগিল, ইহাঁর 
মধ্যে কিছু পরিহাস আছে কি না! প্রথম কথ! তাহার মনে হইল এই যে, 
পিতাঁকে তে ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপধকে 
প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি আমাকে 
মাপ করুন ।* 

কালীপদ শশব্যস্ত হহপ়। উগ্ভিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে 
পারিল তাহার মনে কোনো কপটতা। নাই । প্রথম যখন কালীপদ মেসে 
আসিয়াছিল এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুন্দর মুখশ্) দেখিয়া কতবার 
তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে কিন্তু সে আপনার দারিদ্র্যের সঙ্কোচে 
কোন দিন ইহার নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ লোঁক হইত-_ 
ধৰি বন্ধুর মত ইহার কাছে আসিবার অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত তবে সে কত খুসিই হুইত--কিস্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও 
মাবথাঁনে অপার ব্যবধান লঙ্বন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি দিয়া 
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যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত, যখন তাঁহার সৌধীন চাঁদরের স্্গন্ধ কাঁলীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত--তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবাঁর এই 
হান্তপ্রফুল্প চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে ন! তাঁকাইয়। থাকিতে পাঁরিত 
না। সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্ঠ তাহার সেই স্যাৎসেতে কোণের 
ঘরে দুর সৌন্দর্ধ্যলোকের শ্ব্ষ্য-বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটা৷ আসিয়া পড়িত। তাহার 
পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ সাঁংঘাঁতিক হুইয়! 
উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র 
বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
প্র সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর একবার তাঁকাইয়| দেখিল। ক্ষমার কথা 
সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-_আন্ডে আস্তে ফল তুলিয়! খাইতে লাগিল-_ 
ইহাতেই যাহ! বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল । 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চধ্য হইয়া দেখিতে লাগিল তাহার গ্রাম্য পিতা! 
ভবানীচরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাঁব জমিয়! উঠিল । শৈলেন তাহাঁকে ঠাকুরদা 
বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতাঁমাঁস। চলে । তাহাদের উভরপক্ষের 
হাস্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকৃ্রুণদিদি। এতকাল পরে 
এই পরিহাঁসের দক্ষিণবাধুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনম্থৃতির পুলক 
সর্শার করিতে লাগিল। ঠাক্রুণদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি 
সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধাঁনতার অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া 
ফেলিয়াছে একথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে 
কালীপদর মনে বড় একটি গভীর আনন্দ হইল ! তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী 
সে বিশ্বের লৌককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহার! ইহার আদর বোঁঝে। 
কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শ্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল-”-এমন 
স্থখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হইতে লাগিল আহা! মা যি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত স্লেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে 
লীগিল। 

তাহাদের রুণকক্ষসভাঁয় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে 
আনন্দপ্রবাহে মাঝে মাঝে বড় বাঁধ দিত। কাঁলীপদর মনে যেন দারিদ্র্যের 
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একটা! '্অভিমাঁন ছিল--কোঁন এক সময়ে তাহাঁদের প্রচুর এশ্বর্য্য ছিল একথা 
লইয়া বৃথা গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত। আমর গরিব, 
এ-কথাটাকে কোনে! “কিন্তু” দিয়! চাঁপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। 
ভবাঁনীচরণও যে তাহাদের গ্রশ্বর্যের দিনের কথা গর্ব করিয়া! পাঁড়িতেন তাহ! 
নহে। কিন্তু সে যে তাহার সখের দিন ছিল__তখন তাহার যৌবনের দিন 
ছিল। বিশ্বানঘাতক সংসারের বীভৎসমূর্তি তখনে! ধরা পড়ে নাই। বিশেষত 
শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমশ্েহশালিনী ভ্রাতৃযাঁয়। রমাস্ন্দরী, যখন তাহাদের 
সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষ্মীর ভর! ভাগারের দ্বারে দীড়াইয়া কি 
অঅ আদরই তাহারা লুঠিয়াছিলেন-_সেই অন্তমিত সুখের দিনের স্থৃতির 
ছটাঁতেই তো! ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া! আছে। কিন্ত 
এই সমস্ত স্বস্তি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়] ফিরিয়া কেবলি সেই উইল- 
চুরির কথাটা। আঁসিয়। পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয় 
পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া! যাইবে এ-সন্বন্ধে তাহার মনে লেশমান্্ 
সন্দেহ নাই--তীঁহার সতীসাধ্বী মার কথা কখনই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা 
উঠিয়। পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়! উঠিত। সে জানিত এটা 
তাহার পিতার একট। পাঁগ্লামিমাত্র । তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে 
আপোসে গ্রশুয়ও দিয়াছে কিন্ত শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা 
প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। কতবার দে পিতাকে 
বলিয়াছে, না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ ।-কিস্তু এবূপ তর্কে 
উল্টা ফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অমুলক নহে তাহ প্রমাণ করিবাঁর জন্ত 
সমস্ত ঘটনা! তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাঁকিতেন। তখন কালীপদ 
নান! চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াঁছে যে, এই প্রসঙ্গট! 
কিছুতেই শৈলেনের ভালো! লাগে না। এমন কি, সে-ও বিশেষ একটু যেন 
উত্তেজিত হইয়। ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল 
বিষয়েই ভবানীচরণ আর সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আঁছেন-_কিন্ত 
এই বিষয়টাতে তিনি কাহারে! কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা 
লিখিতে পাঁড়তে জাঁনিতেন--তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং 
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অন্ত দলিলট! বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিন্ধুকে তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার 
সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্ত দলিলট1 যেমন ছিল 
তেম্নি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো! কি! 
কালীপদ্র তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিত-_-তা বেশ তো! বাবা, যারা তোমার 
বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তে! তোমারি ছেলেরই মত, তারা! তো 
তোমারি ভাইপো । সে-সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে--ইহাই কি 
কম সুখের কথা! শৈলেন এ-নব কথ! বেশিক্ষণ সহিতে পাঁরিত না, সে ঘর 
ছাড়িয়া! উঠিয়া চলিয়া ষাইত। কা'লীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত-_- 
শৈলেন হয় তে তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষধী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ 
তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই একথা! কোনমতে ৈলেনকে 
বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়ই আরাম পাইত । 

এতাঁদনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধ! দিল! 
তাহার পিত। পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন একথা সে কোনমতেই বিশ্বান 
করিতে চাঁহিল না, অথচ ভবাঁনীচরণের পক্ষে পৈত্রিক বিষয়ের স্তাষ্য অংশ 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্থুর অন্তায় আছে সে-কথাও সে কোনে! 
মন্তে অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনপ্রকার 
তর্ক কর! সেবন্ধ করিয়া! দিল--একেবারে সে চুপ, করিয়া থাকিত--এবং বদি 
কোন স্থবোগ পাঁইত তবে উঠিয়। চলিয়। যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত কিন্তু 
সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত ন1। পড়ার জন্ত তাহার মন উীগ্ছিগ্ন 
হইয়। উঠিল। একবার তাহার স্কলারশিপ ফস্কাইয়া গিয়াছে আর তে সেরূপ 
হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়া! আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল 
--এসন্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াঁও সে তাহা অগ্রাহ 
করিল। 

ভবানীচরণকে কালীপদ্ কহিল, বাঁবা, তুমি বাঁড়ি ফিরিয়া যাঁও__সেখানে 
মা একলা আছেন। আমি তে! বেশ সারিয়! উঠিয়াছি। 

শৈলেন বলিল, এখন আপনি গেলে কোঁন ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 


রাসমণির ছেলে ৮৮৫ 


কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে ছু*দিনেই সারিয়া যাইবে । আর. 
আমরা তো আছি। 

ভবানীচরণ কহিলেন--সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবন। 
করিবার কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবাত্ব কোন প্রয়োজনই ছিল 
না, তবু মন মানে কই ভাই ! বিশেষত তোমার ঠাক্রণদিদি যখন যেটি ধরেন 
সে তো৷ আর ছাড়াইবার জো নাই। 

শৈলেন হাসিয়া কহিল-_প্ঠাকুর্দ৷ তুমিই তে৷ আদর দিয় ঠাক্ক্ষণপিধিকে 
একেবারে মাঁটি করিয়াছি ।” 

তবানীচরণ হাঁসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছ|, ঘরে যখন নাৎবৌ 
আদিবে তখন তোমারু শাসনপ্রণাঁলীটা কি-রকম কঠোর আকার ধারণ করে 
দেখ! যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একা স্তভাবে রাঁসমণির সেবায় পালিত জীব। কপিকাতার 
নানাপ্রকার আরাম আয়োজন্ও রাসমণির আদর যত্বের অভাঁৰ কিছুতেই পুর্ণ 
করিতে পারিতেছিল না । এই কারণে ঘরে বাইবাঁর জন্ত তাহাকে বড় বেশি 
অন্থুরোধ করিতে হইল না। 

সকাল বেলার জিনিবপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় 
কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার মুখ চোণ অত্যন্ত জাল 'হইয়! 
উঠিয়াছে-_তাঁহার গা যেন আগুনের মত গরম ;--কাঁল অর্ধেক রাত্রি 
সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমিষের জন্যও ঘুমাইতে 
পারে নাই । 

কালীপদর দুর্বলতা! তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের 
প্রবল আক্রমণ দেখিয়। ডাক্তার বিশেষ চিস্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়া বাঁললেন, "এবার তো গতিক ভালো বোঁধ 
করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখ ঠাকুর্দা, তোমারও কষ্ট হইতেছে 
রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে ন|, তাই আমি বলি আঁর দেরি 
না করিয়া ঠাক্রুণদিদিকে আনানো। যাকৃ।” 

শৈলেন যতই ঢাকিরা বনুক্‌ একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া! ভবানীচরণের 
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যনকে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। তাহার হাঁত পা থর্থর্‌ করিয়! কাপিতে 
লাঁগিল। তিনি বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো! বুঝ তাই কর।” 

রাঁসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়। 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল 
কয়েক ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকাঁরের অবস্থায়.সে 
রহিয়! রহিয়! মাকে ডাকিয়াছিল- _পেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিষ্না যে কেমন করিয়া! বাঁচিয়া থাকিবেন সেই 
ভয়ে রাসমণি নিজের শোককে ভালে। করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর 
পাইলেন না-_ত্াহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-- 
্বামীর মধ্যে আবার ছুই জনেরই ভার তাঁহার ব্যথিত হৃদুয়ের উপর তিনি তুলিয়া 
লইলেন। তাঁহার প্রাণ বলিল আর আমার সয় ন!। তবু তাহাকে সহিতেই 
হইল। 


রাত্রি তখন অনেক । গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য রাঁসমণি অচেতন হইয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম 
হইতেছিল না । কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে “দয়াময় হরি” বলিয়। উঠিয়] পড়িয়াছেন। কাঁলীপদ যখন গ্রামের 
বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন মে কলিকাতায় যাক নাই তখন সে যে-একটি কোণের 
ঘরে বসিয়া! পড়া-শুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া 
সেই শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন। রাসমণির হাতে চিত্র কর! ছিন্ন কাথাটি এখনো 
তক্তাপোঁষের উপর পাতা আছে, তাহার নানাস্থানে এখনো সেই কালীর দাগ 
রহিয়াছে ; মলিন দেওয়ালের গায়ে কয়লায় আঁক1 সেই জ্যামিতির রেথাগুলি 
দেখ। যাইতেছে ; তক্তাপোষের এক কোণে কতকগুলি হাতে-বাধা ময়ল! 
কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রপ্নাল রীভারের ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়! 
আছে। আর- হায় হায়-_তা”র ছেলে-বয়সের ছোট পায়ের এক পাটি চটি 
যেঘরের কোণে পড়িয়াছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 
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তাহা সকলের চেয়ে বড় হুইয়া চোখে দেখা দিল-_জগতে এমন কোনো মহৎ 
সামগ্রী নাই যাহা আদ্ষ & ছোট জুতাঁটিকে আড়াল করিয়! রাখিতে পারে। 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোঁষের উপর আসিয়া 
বমিলেন। তাহার শুদ্ধচোখে জল আপিল না? কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করিতে লাগিল- যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেমন ফাটিয়া 
যাইতে চাহিল। ঘরের পূর্বদিকের দরজ1 খুলিয়া দিয়! গরাদে ধরিয়া তিনি 
বাহিরের দিকে চাহিলেন ! 

অন্ধকার রাক্রি__টিপ টিপ, করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীর বেষ্টিত 
ঘন জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবাঁর ঘরের সাম্নে একটুখানি জমিতে 
কাঁলীপদ বাগান করিয়| তুলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল । এখনে তাহার শ্বহস্তে 
রোপিত ঝুম্কালতা৷ কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব 
আছে--তাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্রপালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন 
ক্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশ! করিবার নাই ; শ্রীষ্সের 
সময় পুজার সময় কলেজের ছুটি হয় কিন্তু যাহার জন্য তাঁহার দরিদ্র ঘর শুন্য 
হইয়া! আছে মে আর কেনে! দিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। 
*ওরে বাপ আমার 1” বলিয়া! ভবানীচরণ সেইথানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। 
কালীপদ তাঁহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াঁছিল 
কিন্ত জগৎ সংসারে সে এই বৃদ্ধকে কি একাত্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়! গেল ! 
বাহিরে বৃষ্টি আরে। চাঁপিয়া আসিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধ্যে পায়ের শব শোনা গেল! 
ভবানীচরণের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়৷ উঠিল। যাহা কোনমতেই আশা! 
করিবার নহে তাহাঁও যেন তিনি আশ করিয়। বসিলেন। তাহার মনে হইল 
কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আদিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারাম়্ পড়িতেছে 
--ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তীহার ঘরের সাম্নে আসিয় 
মুহুর্তকালের জন্য াড়াইল। চাদর দিয়! সে মাথ৷ মুড়ি দিয়াছে-_তাহার মুখ 
চিনিবাঁর জে! নাই। কিস্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মত হইবে। “এসেছিস 
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বাঁপ৮-_বলিয়! ভবানীচরণ ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন । 
দ্বার খুলিয়া বাগানে আপিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
কেহই নাই। সেই বৃষ্টিতে বাঁগানময় ঘুরিয়৷ বেড়াইলেন কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে জাড়াইয়া ভাঙা গলায় 
একবার “কাঁলীপদ” বলিয়া টীতকাঁর করিয়া ডাঁকিলেন- কাহারও সাড়া 
পাইলেন না। সেই ডাঁকে নু চাকরট! গোহাঁল ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া অনেক করিয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝণট দিতে গিম্া দেখিল গরাদের সাম্নেই ঘরের 
ভিতরে পু'টুলিতে বীধা একট! কি পড়িয়া আঁছে। সেটা সে ভবানীচরণের 
হাতে আনিয়া! দ্রিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের 
মত। চষমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখাঁনা তাহাঁর নিকট 
মেলিয়। ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন--”ও কিও ?” 

ভবানীচরণ কহিলেন-_”সেই উইল 1” 

রাসমণি কহিলেন--“কে দিল ?” 

ভবাঁনীচরণ কহিলেন-_“কাঁলরাত্রে সে আসিয়াছিল--সে দিয়! গেছে ।” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ কি হইবে ?” 

ভবানীচরণ কহিলেন--“আর আমার কোনে। দরকার নাই।” বলিয়! 
সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া! ফেলিলেন। 

এ-সংবাঁদট1 পাড়ায় যখন রটির! গেল তখন বগলাচরণ মাঁথ! নাঁড়িয়। সগর্কে 
বলিল--*আমি বলি নাই, কাঁলীপদ্কে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে %” 

রামচরণ মুদি কহিল--“কিস্ত দাদাঠাকুর, কাল বখন রাত দশটার গাড়ি 
এষ্টেশনে পৌছিল তখন একটি স্বন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া 
চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল_-আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। 
তা”র হাঁতে যেন কি একটা দেখিয়াছিলাম ।--” 

. পরে দূর” বলিয়া এ-কথা্টাঁকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 
[ ১৩১৮-আশ্বিন ] 
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বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর 
ম'ও ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না। পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে 
যদদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাঁজ ফেলিয়া সে তাহার দন্ধানে ছুটিত। 
তাহাকে ন। খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রদিকের অল্প 
কিছু অন্থথবিস্থখ হইলেই বংশীর ছুই চোঁথ [দয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 
থাঁকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে ষোল বছরের ছোঁট। মাঝে যে করটি ভাইবোন 
জন্বিয়াছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, 
যখন রসিকের এক বছর বয়ন, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রসিক যখন 
তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল । এখন রদিককে মাগুষ করিবার 
ভার এক] এই বংশীর উপর। 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যবসা করিয়াই 
বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাঁম বসাক গ্রামে যে দেবাঁলর প্রতিষ্ঠা করিয়। 
গিয়াছে আজও সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার 
হইতে একদল দৈত্য আপিয়। বেচারার তাঁতের উপর অগ্নিবান হাঁনিল এবং 
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তাঁতীর ঘরে ক্ষুধাস্থুরকে বসাইয়া দিয়! বাম্পফুৎকারে মুহুমু্ি জয়শুঙ্গ বাঞ্গাইতে 
লাগিল। 

তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় নাঁঠুক্ঠাঁক্‌ ঠৃক্ঠাক্‌ করিয়া সুতা 
ধাঁতে লইয়া মাকু এখনে! চলাচল করিতেছে-_কিস্তু তাহার সাবেক চালচলন 
চঞ্চল লক্ষীর মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-কৌশলে 
তাহাকে একেবারে বশ করিয়া! লইয়াছে। 

ংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুর) তাহার মুরুবিব 
ছিলেন। তাহাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় সৌখান কাপড় বংশীই 
বুনিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত না, সে-জন্ত তাহাকে লোক রাখিতে 
হইয়াছিল। 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দূর বড় বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংনী 
এতদ্দিনে যেমন তেমন একুট1 বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্যই সে 
আর টিয়া! উঠিল না। পুজার সমক্ধ কলিকাতা! হইতে রমসিকের যে সাজ 
আমদানি হইত তাহা যাত্র!র দলের রাজপুত্রকেও লঙ্জ। দিতে পারিত। 
এইরূপ আর আর সকল বিষয়েই রসিকের যাহা কিছু প্রয়োজন 
ছিল না তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনকেই খর্ব 
করিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো! হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি 
মেয়েকে মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাক] জমাইতে লাগিল। তিনশে। 
টাক? পণ এবং অলঙ্কার বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়। 
যাইবে স্থির করিয়৷ অল্প-অল্প কিছুকিছু সে খরচ বীঁচাইয়! চলিল। হাতে 
যথেষ্ট টাক1 ছিল না বটে, কিন্তু যথেই সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স 
সবে চাঁর-_-এখনো অন্ততঃ চার পাচ ব্ছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কোঠিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রদিকের। সে দৃষ্টি 
স্ুভগ্রহের দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের 
সর্দার । যে লোক স্থথে মানুষ হয় এবং যাঁহ! চাঁয় তাহাই পাইয়া থাকে 
ভাগ্যদেবতাকর্তৃক বঞ্চিত হতভাগ্যদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আঁকর্ষণ 
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আছে। তাহার কাছে ঘে"সিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রাথিত 
বস্তকে পাওয়ার নামিল। যাহাঁর অনেক আছে সে যে. অনেক দেয় বলিয়াই 
লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে--সে কিছু না দিলেও 
মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের সৌথীনতাই পাড়ার ছেলেদের মনমুগ্ধ করিয়াছে এ-কথা 
বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই বূসিকের এমন 
একটি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে 
খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি 
সুকৌশলে করিতে পারে। তাহার মনের উপর যেন কোনে! পূর্বসংস্কারের 
মূঢ়তা চাপিয়া নাই সেইজন্ত ৪ম যাহ! দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রূসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্ত তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, 
তাহাদের অভিভাবকের! পর্যন্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল 
কি, কোনো একট কিছুতেই সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা 
কোনো বিষ্ভ/া আয়ত্ত করিলেই আর সেট! তাহার ভালো লাগিত ন1--তখন 
তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। 
বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালা 
আসিয়াছিল-_তাহাদের কাছি হইতে লে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল ছুটে! 
বৎসর পাড়াঁয় কালীপুজায় উৎসবকে জ্যোতি করিয়! তুলিয়াছিণ ; তৃতীয় 
বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল নাঁ-রদিক তখন চাপকান- 
জোববাপর] মেডেল-ঝোলাঁনো এক নব্য যাত্রা ওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া 
বাক্স হার্দ্োনিয়ম লইয়। লক্ষ ঠুংরি সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই থামখেয়ালী লীলায় কখনো! স্থুলভ কখনো! ছল 
হইয়। সে লোককে আরে] বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো] কথাই 
নাই। দাদ কেবলি ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আিয়! 
জন্মিয়াছে এখন কোনমতে বাঁচিয়া থাঁকিলে হয়--এই ভাবিয়। নিতাস্ত 
অকারণেই তাহার চোখে জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই 
প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতর ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনূতন সখ মিটাইতে গেলে ভাবীবধু 
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কেবলি দুরতর ভবিষ্যতে অন্ত্ধান করিতে থাকে অথচ বয়স চলিয়া যায় 
অতীতের দ্বিকেই। বংশীর বয়দ তখন ত্রিশ পাঁর হইল, টাঁকা যখন একশত 
পুরিল ন| এবং সেই মেয়েটি যখন অন্যত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী 
মনে মনে কহিল, আমার আর বড় আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার 
রাসককেই লইতে হইবে। 

পাড়ায় যদি স্বয়ন্বর প্রথা চলিত থাঁকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য 
কাহাকেও ভাঁবিতে হইত ন1। বিধু, তারা, ননী, শশী, স্থধা-_এমন কত 
নাম করিব--সবাই রসিককে ভালোবাপিত। রমিক যখন কাদা লইয়! মাঁটির 
মুর্তি গড়িবার মেজাজে থাকিত তথন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া 
মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত। ইহঙঈদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, 
সৌরভী, সে বড় শান্ত-_সে চুপ. করিয়৷ বসিয়। পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাদ্িত 
এবং প্রয়ৌজনম্ত বসিককে কাদীকাি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়। দিত। তাহার 
ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা কিছু ফরমান করে। কাঁজ করিতে করিতে 
রুসিক পাণ চাহিবে জানিয়া দৌরভী তাহা জোগাইয়া৷ পিবাঁর জন্ত প্রতিদিন 
প্রস্তুত হইয়। আদিত। রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি তাহার সাম্নে সাজ ই] 
ধরিয় যখন বলিত, সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌_-তখন সে ইচ্ছা করিলে 
যেটা খুসি লইতে পারিত, কিন্তু সক্কোচে কোনোটাই লইত ন1; রদিক নিজের 
পছন্দমত জিনিষটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ধ শেষ হইলে যখন 
হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই 
এই যন্ত্র টেপাটুপি করিবার জন্ত ঝুঁিয়! পড়িত-_রসিক তাহাদের সকলকেই 
হুঙ্কার দিয়া খেদাইয়া রাখিত। মৌরভী কোন উৎপাত করিত না-_সে 
তাহার ডুবে শাঁড়ি পরিয়া বড় বড় চোখ মেলিয় বামহাতের উপর শরীরটার 
তর দিয়। হেলিয়! বসিয়া চুপ. করিয়া আশ্চর্য্য হইয়৷ দেখিত। রূদিক ডাকিত, 
আয় সৈরি, একবার টিপিয়া দেখ। সে মৃছু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে 
চাঁছিত না। রঙ্সিক অসম্মতিসত্বেও নিজের হাতে তাহার আঙল ধরিয়া! তাহাকে 
দিয়া বাজাইয়| লইত। 

সৌরভীর দাদা! গোঁপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগ 
ছিল। লৌর্ভীর সঙ্গে তাহাব প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিষ লইবার জন্য 


পণরক্ষ! ৮৯৩ 


তাঁহাকে কোনোদিন সাঁধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাস করিত এবং 
ন1 পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত। নৃতনগোছের যাহা কিছু দেখিত তাহাই 
সে সংগ্রহ করিবার জন্ত ব্যপ্ত হইয়া উঠিত। রমিক কাহারো আবদার বড় 
সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্ত ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে 
কিছু বেশি প্রশ্রক্ন পাইত। 

বংশী মনে ঠিক করিল এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে।। 
কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়-_পাঁচশে! টাকার কমে কাঁজ হইবার 
আশা নাই। | 

এতদিন বংশী কথনে। রসিককে তাহার তাতবোনায় সাহায্য করিতে 
ডাঁকে নাই। খাটুনি সমস্তই দে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার 
বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরগ্রন করিত ইহ! তাহার দেখিতে ভালোই 
লাগিত। রসিক ভাবিত, দাদ! কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের 
কাঁজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে! আমি হইলে তে! মরিয়া গেলেও 
পারিতাম না। তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া 
চালাইত ইহাঁতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত। তাহার দাদার সন্ধে 
রূসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাঁল হইতেই সে নিজেকে 
তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বনিয়াই জানিত। তাহার 
দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয় আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ 
আনিবার জন্য যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল 
না। প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহা বোধ হইতে লাঁগিল। 
বাজনা বাঁজিতেছে, আলো! জাঁল। হইয়াছে, বরসজ্জা! করিয়! রসিকের বিবাহ 
হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে তৃষার্তের সম্থুখে মুগতৃষ্িকার মত 
কেবলি জাগিয়! আছে। 

তবু যথেষ্ট ভ্রুতবেগে টাকা জমিতে চ।য় না । যত বেশি চেষ্টা করে ততই 
যেন সফলতাকে আরে বেশি দুরবর্তী বলিয়। মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার 
সঙ্গে শরীরটা সযানবেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া পড়ে । পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়! যাইবার জে। করিয়াছে । 


৫৭ 


৮৯৪ গল্পগুচ্ছ 


যখন সমস্ত গ্রাম নিষুণ্ত, কেবল নিশা নিশাচরীর চৌকিদারের মত প্রহরে 
প্রহরে শৃগাঁলের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনে। মিট্মিটে প্রদীপে বংশী 
কাজ করিতেছে এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই 
ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে। এদিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার 
হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে । গাঁয়ের শীতবন্ত্রথান। জীর্ণ হইয়!] 
পড়িয়াছে, তাহ! নান৷ ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া- 
ডাকিয়াই আনে । গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে 
করে এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়। দই, আর একটু হাতে টাকা 
জমুক, আমস্চে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়! তাহার পরের বৎসরে শোঁধ 
করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়! উঠিবে। সুবিধামত বংসর আসিল না। 
ইতিমধ্যে তাহার শরীর টে কে না এমন হইয়া আসিল। 

এতদিন পরে বংণী তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাজ আমি এক্‌লা 
চালাইয়। উঠিতে পারি ন! তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনো 
জবাব না করিয়া মুখ বাঁকাইল। শরীরের অস্গথে বংশীর মেজঠজ খাঁরাঁপ 
ছিল, সে রদসিককে ভৎসনা করিল; কহিল, পবাপপিতামহের ব্যবসা 
পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার 
দশ] হইবে কি?” 

কথাটা অসঙ্গত নহে এবং ইহাকে কট,ক্তিও বলা বায় না। কিন্তু রপিকের 
মনে হইল এত বড় অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহা করে নাই। 
সেদিন বাড়িতে সে বড় একটা কিছু খাইল না) ছিপ হাতে করিয়া! চন্দনীদহে 
মাছ ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙ। উচু পাড়ির উপর শালিক 
নাচিতেছে, পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় 
শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাঁখ| মেলিয়! স্থিরভাঁবে 
রৌদ্র পোহাইতেছে । কথা ছিল রদিক আজ গোপালকে লাঠিখেল! শিখাইবে 
-গোঁপাল তাহার আশু কোনে সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিকের ভাড়ের 
মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়! অস্থিরভাবে ঘাটাঘাটি করিতে 
লাখিল--রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় কসাইয়া দিল। কখন 


পণরক্ষ। ৮৯৫ 


তাহার কাছে রসিক পাঁন চাঁহিবে বলিয়। সৌরভী যখন ঘাঁটের পাশে ঘাসের 
উপর হুই পা মেলিম্বা অপেক্ষা করিয়! আছে এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে 
বলিল, "সৈরি, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস্‌?” 
সৌরভী খুসি হইয়া! তাড়াতাড়ি ছুটি গিয়া বাড়ি হইতে আচল ভরিয়! 
মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাঁছেও 
ঘেষিল ন]। 

বংণীর শরীর যন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাঁপকে স্বপ্নে দেখিল। 
শ্বপ্নু হইতে উঠিয়া তাহার মন আরো! বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় 
মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম 
হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াঁই রিককে কাঁজে বসাইয়া দিল। কেননা 
ইহা তো! ব্যক্তিগত সুখছুঃখের কথ! নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য । রসিক 
কাজে বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্থবিধা হইল না; তাহার 1ত 
আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছি'ড়িয়। যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার 
বেল! কাটিতে থাকে । বংশী মনে করিল, ভাঁলোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই 
এমনট। ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত ছুরম্ত হইয়া যাইবে । 

কিন্ত স্বভাবপটু রসিকের হাত ছুরস্ত হইবার দরকাঁর ছিল না বলিয়াই 
তাহার হাত ছুরস্ত হুইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অনুগতবর্ণ তাহার 
সন্ধানে আদিয়। যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমান্ুুষটির মত তাহাদের বাপ 
পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা 
এবং রাগ হইতে লাগিল। | 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয় খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই 
রসিকের বিবাহের দন্বন্ধ স্থির কর যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই 
সুখবরউীয় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে । কিন্তু সেরূপ ফল তে দেখা গেল 
না। দ্দাদা মনে করিয়াছেন মৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাঁত 
হইবে!” সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমন পরিবর্তন হইল যে 
সে বেচারা আঁচলের প্রান্তে পান বাধিয়া তাহার কাছে আমিতে আর সাহদই 
করিত না-_সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কি জানি এই ছোট শাস্ত মেয়েটির ভাবি 
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কান্না! পাইতে লাগিল। হার্দোনিয়ম বাঁজনা স্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাঁহার 
যে একটু বিশেষ অধিকাঁর ঘটিয়াছিল, সে তো ঘুচিয়াই গেল--তা"র পর 
সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাঁস থাটিবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও 
রহিল ন1। হঠাৎ জীবনট! ফাঁকা এবং সংসারট৷ নিতাস্তই ফাকি বলিয়া তাহার 
কাছে মনে হইতে লাগিল । 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাঁদাড়, রথতলা, বাঁধানাথের মন্দির, নদী, 
থেয়াঁধাট, বিল, দীঘি, কাঁমারপাড়া, ছুতাঁরপাড়। হাট, বাজার সমস্তই আপনার 
আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার কররয়া লইয়াছিল। সব 
জায়গাচ্ছেই তাহার একটা একটা আড্ডা! ছিল, যেদিন যেখানে খুসি কখনো! বা 
একৃল| কখনে! ব! দলবলে কিছু না কিছু লইয়া থাকিত! এই গ্রাম এবং 
থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড় জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবন- 
যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোঁনোদিন মনেও করে নাই । আজ এই 
গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহু দূরের জন্য তাহার চিত্ত 
ছট্ফটু করিতে লাগিল। তাহাঁর অবসর যথেষ্ট ছিল--বংশী তাহাকে খুব 
বেশীক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু এ একটুকুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত 
অবসর পর্্যস্ত যেন বিস্বাদ হইয়া! গেল ;--এবপ খণ্ডিত অবসরকে কোনো 
ব্যবহারে লাগাঁইতে তাহার ভালে! লাগিল না। 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের একছেলে এক বাইপিকৃল্‌ কিনিয়া আনিয়া 
চড়া অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন 
আয়ত্ত করিয়। লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । 
কিন্তু কি চমতকার, কি স্বাধীনতা, কি আনন্দ। দূরত্বের সমস্ত বাধাঁকে 
এই বাহনটা যেন তীক্ষ সুদর্শনচক্রের মত অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া 
চলিয়া! যায়। ঝড়ের বাতাঁপ যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মত 
মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ মহাঁভীরতের সমক্ব মানুষে 
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কখনে। কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া! যেমন ব্যবহার করিতে পাইত--এ যেন 
সেই রকম । 

রসিকের মনে হইল এই বাইসিকল্‌ নহিলে তাহার জীবন বুথা। পাম 
এমনই কি বেশি? একশে। পঁচিশ টাক। মাত্র । এই একশো! পঁচিশ টাকা 
দিয়া মানুষ একট। নূতন শক্তি লাভ করিতে পাঁরে--ইহা তো সমতা! বিষুর 
গরুড়বাহন এবং সুর্যের অক্ষণসারথি তে। স্থষ্টিকর্ীকে কম ভোগ ভোগায় 
নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃআবার জন্য সমুদ্রমন্থন করিতে হইয়াছিল -কিন্তৃ 
এই বাইপিক্‌ল্টি আঁপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশো! 
পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস্‌ দিয় প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 

দাদার কাছে রসিক আর কিছু চাইবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
রক্ষা হইল ন|। তবে, চাওয়াটাঁর কিছু বেশ পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল 
--*আম'কে একশো পঁচিশ টাকা ধার (দিতে হইবে।” 

বংশীর কাছে রমিক কিছুদিন হইতে কোনে। আবদার করে নাই ইহাতে 
শরীরের অস্থখের উপর আর একট] গতীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়। 
দিতেছিল। তাই থপিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত কারিবামাত্রই মুহূর্তের 
জন্য বংশার মন নাচিয়া উঠিল ; মনে হইল, দুর হোকু গে ছাই, এমন করিয়। 
আর টানাটানি কর! খাক্স নাঁ-দির। ফেলি । কিন্তু বংশ? সেযে একেবারেই 
ডোবে! একশো পঁচিশ টাক। দিলে আর বাকি থাকে কি! ধার! রসিক 
একশো পঁচিশ টাক ধার শুধিবে! তাহ বদি সম্ভধ হইত তবে তো বংশী 
নিশ্চিন্ত হইম্ন! মরিতে পারিত | 

ংণা মনটাকে একেবারে পাথরের মত শক্ত করিয়! বলিল, “সে কি হয়, 
একশো! পঁচিশ টাক আমি কোথায্ম পাইব 1” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, 
«এ টাক। যদি ন। পাই তবে আমি বিবাহ ফরিবই ন1।” বংশীর কানে বখন সে- 
কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তে মজ1 মন্দ নয়। পাত্রীকে টাকা দিতে 
হইবে আবার পাত্রকে ন! দিলেও চলিবে না। এমন দায় তে৷ আমাদের সাত 
পুরুষের মধ্যে কখনো! ঘটে নাই ।” 

রসিক সুস্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়' তাঁতের কাঁজ হইতে অবসর হইল। জিজ্ঞাসা 
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করিলে বলে, আমার অসুখ করিয়াছে । তাতের কাঁজ না কর! ছাড় তাঁহার 
আহারে বিহারে অস্থথের অন্ত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না বংশী 
মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, প্থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনে! 
কাজ করিতে বলিব না”-_বলিয়। রাগ করিয়া নিজেকে আরো! বেশি কষ্ট দিতে 
লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের 
দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়। গেল। তাতীদের মধ্যে যাহারা অন্য কাঁজে ছিল 
তাহারাও প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুল৷ ইদুর বাহনের 
মত সিদ্ধিদাত1 গণনায়ককে বাংলাদেশের তাতীর্‌ ঘরে দিনরাত কাধে করিয়] 
দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাত কামাই পড়িলে বশীর মন 
অস্থির হইয়া! উঠে ;-_এই সময়ে রসিক যদি তাহাঁর সাহাধ্য করে তবে 
ছুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে কিন্ত সে আর ঘটিল 
না। কাজেই ভাঙা] শরীর লইয়] বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন 
সন্ধ্যার সময় বংশার হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাটিয়া পাঁড়িতেছে 
কেবলি কাজের গোলমাল হইয়। যাঁই"তছে এবং তাহ! সারিয়া লইতে বৃথা সময় 
কাটিতেছে এমন সমর শুনিতে পাইল সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্ম্োনিয়ম 
যন্ত্রে আবার লঃক্ষী ঠুংরি বাজিতেছে । এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে 
করিতে রসিকের এই হাম্মোনিযম বাঁজন] শ্তনিলে গর্ষধে ও আনন্দে বংশার মন 
পুলকিত হইয়! উঠিত আজ একেবারেই সেরূপ হইল নাঁ। সে তাত ফেলিয়া 
ঘরের আঙ্গিনার কাছে আপিয়। দেখিল একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে 
রসিক বাঁজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জরতপ্ত ক্লাস্তদেহ আরে! জ্বলিয়। 
উঠিল। মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক উদ্ধত হুইয়! জবাব 
করিল--“তোমার অল্পে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বংশী কহিল, "আর মিথা। বড়াই করিয়৷ কাজ নাই তোমার সামর্থ্য যতদুর ঢের 
দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজন। বাজাইয়। নবাবী করিলেই তো হয় না!” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল__-আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাছুরে গিয়! 


গুইয়! পড়িল। 
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রসিক যে হার্ধ্োনিয়ম বাঁজাইয়। চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে । থানাগড়ে বে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই 
দলে চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলের একজনের কাছে 
নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে, যতগুলি গৎ জানে একে একে 
শুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল-__এমন সময় সঙ্গীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্য রকম 
স্থর আসিয়৷ পৌছিল। 

আজ পর্যস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথ। কখনে। বাহির হয় নাই। 
নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চধ্য হইয়। গেল। তাহার মনে হইল যেন 
তাহাকে অব্দঘ্বন করিয়া আর একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলে! বলিয়া গেল। 
এমনতর মন্মাস্তিক ভত্“সনার পরে বংণীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা 
করা সম্ভবপর নহে। যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাঁগাটা ঘটিতে 
পারিল সেই টাঁকাঁর উপর বংণার ভারি একট। রাগ হইল-_তাঁহাতে আর তাহার 
কোনো সখ রহিল ন|) রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথা 
কেবলি তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে দাদা শব 
পর্ধ্যস্ত উচ্চারণ করিতে পাঁরিত না, যখন তাহার ছুরস্ত হস্ত হইতে তাঁতের 
সৃতাগুলোকে রক্ষ) করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, বখন তাহার দাদ] হাত 
বাড়াইবামাত্র সে অন্য সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়। পড়ি! সবেগে তাহার 
বুকের উপর আপির়। পড়িত, এবং তাহার ঝাঁক্ড়। চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, 
তাহার নাক ধরিয়। দত্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত সে-সমস্তই সুস্পঃ্, 
মনে পড়িয়া বংণার প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাঁকিতে পারিল না। রসিকের নাম ধরিয়৷ বার কয়েক করুণকণ্ঠে ডাকিল। 
সাঁড়। না৷ পাইর!] তাহার জর লইয়াই পে উঠিল। গিয়! দেখিল, সেই হার্ষো- 
নিয়মট। পাঁশে পড়িয়। আছে, অন্ধকার দাঁওয়ায় রসিক চুপ্‌ করিয়া একল। বসিয়া। 
তখন বংশী কোমর হইতে সাপের মত সরু লম্বা! এক থলি খুলিয়া ফেলিল ; 
রুদ্ধপ্রায়ক্ঠে কহিল, এই নে ভাই-_আমনাঁর এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য । 
তোরই বৌ ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে 
কাদাইয়। আমিংজমাইতে পারিব না, তাই আমার, গোপাল আমার,--আমার 
নে শক্তি নাই---তুই চাকার গাড়ি কিনিস্‌ঃ তোর য৷ খুসি তাই করিস্।” রসিক 
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ঈাড়াইয়| উঠিয়া শপথ করিয়! কঠোরস্বরে কহিল, প্চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, 
বৌ আনিতে হয় আমার নিজের টাঁকাক় করিব তোমার ও টাকা আমি ছু ইব 
না।” বলিয়! বংশীর উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া! গেল। উভয়ের 
মধ্যে আর এই টাঁকাঁর কথ! বলার পথ রহিল না--কোন কথা বঙ্গাই অসম্ভব 
হইয়। পড়িল। 


৩ 


রসিকের ভক্তশ্রে্ঠ গোপাল আজকাল অভিমনি করিয়। দুরে দুরে থাকে। 
রসিকের সাম্নে দিয়! তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়| একাই মাছ ধরিতে যায় 
আগেকার মত তাঁহাঁকে ডাকাডাকি করে না। আঁর সৌরভীর তো কথাই নাই। 
রমিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মত আড়ি--অথচ সে যে 
এত বড় একটা ভয়ঙ্কর আড়ি করিয়াছে সেটা বসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার 
স্থযোগ না পাইয়া আপন যনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলি তাহ'র 
দুই চোখ ভরিয়া! জল আসিতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন রসিক মধ্যাঙ্কে গোপালদের বাড়িতে গিয়া! তাহাকে 
ডাঁক দিল। আদর করিয়।! তাহার কাঁন মলিয়া দিল; তাহাকে কাতুকুতু দিতে 
লাগিল। গোপাল প্রথমট প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাঁব 
দেখাইল কিন্তু বেশিক্ষণ সেট) পাখিতে পারিল ন। ; ছুইজনে বেশ হাস্তালাপ 
জমিয়া উঠিল। রূসিক কহিল, “গোপাল, আঘার হার্মোনিয়মটি নিবি 1” 

হাম্মোনিয়ম ! এত বড় দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! 
কিন্তু যে জিনিষট1 তাহার ভালো লাগে, বাধা না৷ পাইলে সেটা অনসঙ্কোচে গ্রহণ 
করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল! অতএব হার্ম্দোনিয়মটি 
সে অবিলন্কে অধিকার করিয়! লইল, বলিয়া রাখিল “ফিরিয়। চাঁহিলে আর কিন্ত 
পাইবে ন1৮ « 

গোঁপালকে যখন রপিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক 
অন্তত আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আঁজ 
তাহার কোনে প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রলিক গোপালকে বলিল-_. 
"সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া! আন্‌ তো।” 
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গোপাঁল ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, পসৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি 
শুকাইতে দিতে হইবে তাহাঁর সময় নাই ।*__রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, 
“চল্‌ দেখি সে কোথায় বড়ি শুকাঁইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিল, কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের 
শব্দ পাইয়া আর কোথাও লুকাইবার উপায় ন1 দেখিয়৷ তাহাদের 1দকে পিঠ 
করিয়! মাটির প্রাচীরের কোঁণ ঠেসিয় দাড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া 
তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিগ্া বলিল, প্রাঁগ করেছিন্‌ সৈরি ?*-_সে 
আকিয়া বাকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ 
করিয্! রহিল। 

একদা রসিক আঁপন খেয়ালে নান! রঙের গুতা মিলাইয়৷ নান চিত্র বিচিত্র 
করিয়। একটা কীথ|। শেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাথা শেলাই করিত 
তাহার কতকগুলা বাঁধা নঝ্স! ছিল--কিস্তু রসিকের সমস্তই নিজের মনের 
রচনা । যখন এই শ্লোইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য্য 
হইয়া একমনে তাহা দেখিত--সে মনে করিত জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য্য 
কাথা আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় ষখন কাথা শেষ হুইস্না আসিয়াছে 
এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে 
সৌরতী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াঁছিত্-_এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার 
জন্য সে রসিককে কতবার যে কত পান্ুনয় অনুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক 
নাই। আর ঘণ্টা ছুই তিন বদিলেই শেষ হইয়া যায় কিন্তু রসিকের যাহাতে 
গা লাগে না৷ তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ এতদ্দিন 
পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়! সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে । 

রসিক বলিল, *সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিগ্জা মুখ বঝাাপিক্া 
ফেলিল। তখন যে তাহার ছুই কপোল বহিয়া জল পঞ্ধি্িতছিল, সে জল সে 
দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পুর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট 
মময় লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী 
রূলিককে পাণ আনিয়া দিল তথন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিয়া সেট 
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আঙিনার উপর মেলিয়৷ দিল--সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল । 
অবশেষে যখন রসিক বলিল, “সৈরি, এ কাথা তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, 
এট! আমি তোকেই দিলাম”--তখন এত বড় অভাবনীয় দান কোনোমতেই 
সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনে! 
দুল্ভি জিনিষ দাবী করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। 
মানুষের মনম্তত্বের স্থক্সতা সম্বন্ধে তাতার কোনে! বোঁধ ছিল না)--সে মনে 
করিল, লোভনীয় জিনিষ লইতে লঙ্জ। একট। নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র। গোপাল 
ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্য নিজেই কাথাট! ভাজ করিধ! লইয়া ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া আপসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে আবার পূর্বতন 
প্রণালীতে তাভাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবুত্তি চলিতে থাকিবে ছুটি 
বালকবাঁপিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার 
মতই ভাব করিয্বা লইল-_কেবল তাঁহার দাঁদাঁর ঘরে একবারও প্রবেশ করিল 
না। যে প্রৌঢ়া বিধবা! তাহাদের বাড়িতে আসিয়। রাধিয়। দিয়া যায় দে 
আসিম্া খন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাস) করিল, “আজ কি রানা হইবে” 
ংশা তখন বিছানায় শুইয়া । সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ 
আমি কিছু খাইব ন।-_রসিককে ডাকিয়! তুমি খাওয়াইয়া! দিয়ো ।৮- স্ত্রীলোকটি 
বলিল, “রসিক তাহাকে বলিয়্াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না_অন্তত্র বোধ 
করি তাহার নিমন্ুণ আছে ।৮--গুনিয়। বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের 
কাপড়টায় মাথ। পর্য্যস্ত মুড়িয়। পাস ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িম়! সার্বাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল 
সেদিন এম্নি করিয়াই কার্টিল। শীতের রাত্রি; আকাশে আধখানি চাদ 
উঠিয়াছে। সেদিন হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ 
কেবল যাহাদের দুক্ পাড়ায় বাড়ি এখনে। তাহাঁর। মাঠের পথে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়াছে। একথানি বোঝাইশৃন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান ব্যাপার 
মুড়ি দিয়! নিপ্রামপ্ন ; গরু ছুটি আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালাঁর দিকে 
গাড়ি টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়জালানে। ধোয়া 
বাযুহীন শীতরাত্রে হিমভারা ক্রান্ত হ্ইয়1 স্তরে স্তরে বাসঝাঁড়ের মধ্যে আঁবজ্ক 
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হইয়া আছে।-রসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন অন্ফুট 
চন্দ্রালোঁকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাঁও আর দেখা যায় না, 
তখন রসিকের মনট1 কেমন করিয়। উঠিল। তখনো! ফিরিয়া! আসার পথ কঠিন 
ছিল না কিন্ত তখনে। তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যাঁয় নাই । উপার্জন করি না 
অথচ দাঁদার অন্ন খাই, যেমন করিয়া! হৌক্‌ এ লাঞ্চন। না মুছিয়!) নিজের টাকায় 
কেনা বাইসিকেলে না৷ চড়িয়া' আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া! আস! 
চলিবে না রহিল এখানে চন্দনীদহের ঘাট ; এখানকার সুখসাগর দীঘি, 
এখানকার ফাল্তন মাসে শর্ষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির 
গুঞ্জনধবনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ উৎসব,-এখন সম্মুখে 
অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্বীক সংসার এবং ললাটে অনৃষ্টের লিখন । 


৪ 


রসিক একমাত্র তাতের কাজেই যত অস্ভুবিধা দেখিয়াঁছিল ; তাহার মনে 
হইত আঁর সকল কাঁজই ইহার চেয়ে ভালো । সে মনে করিয়াছিল একবার 
তাহার সঙ্কীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো 
তাবন। নাই। তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে 
যে কোনে! বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে তাহা! তাহার মনেও 
হইল না! । বাহিরে ফ্াড়াইয়। দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদৃরে--যেমন 
মনে হয় আধঘণ্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া! পৌছিতে পারা 
যায়--গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার ছুল ভ 
সার্থকতাকে রসিকের তেম্নি সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ 
হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাঁকেও তাহার কোনো খবর দিল না। 
একদিন স্বয্₹ং সে খবর বহন করিয়। আসিবে এই তাঁহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদ্বরক্ীওয়। যায় এবং সেই 
আদ্র সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়! 
নাই । যখন দর্শকের মত দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল সার্কাসে 
ভারি মজা। কিন্তু যখন সে ভিতরে প্রবেশ করিল মজা! তখন বাহির হইয়! 
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আসিল । যাহা আমোদের জিনিষ যথন তাহা আমোদ দেয় না, যখন তাহার 
প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ 
হইতে চায় না, তখন তাঁহার মত অরুচিকর জিনিষ আর কিছুই হইতে পারে 
না। এই সার্বাসের দন্লের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই 
তাহার পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে । 
রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়! অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে ঘে তাহার দাদার 
বিছানার কাছে শুইয়া আছে, মুহুর্তকাঁল পরেই চমক ভাঙিয়! দেখে দাদা 
কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের থোরে 
সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া! তাহার গান্র- 
বস্ত্র উপরে নিজের কাপড়খান। ধীরে ধীরে চাঁপাইয়্া দিতেছে ; এখানে 
পৌষের রাত্রে ধখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীতশীত করে তখন দাদা তাহার 
গায়ে ঢাক দিতে আসবে মনে করিয়। সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে, 
দেরি হইতেছে দেখিয়া! পরাগ ভয়। এমন সময় জাগিয| উঠিয়া! মনে পড়ে 
দাদা কাছে নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে এই গাতের সময় তাঁহার 
গায়ে আপন কাপড়টি টানির়া দিতে না পারিয়৷ আজ রাত্রে শৃন্তশয্যার প্রান্তে 
তাহাঁর দাধার মনে শান্তি নাই। তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে কাল 
সকালে উঠিয়াই আঁমি ঘরে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু ভালো করিয়া! জাগিয়! 
উঠিয়া আবার মে শক্ত করিয়। প্রতিজ্ঞা করে ; মনে মনে আপনাকে বারবার 
করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাকা ভর্তি করিয়া বাইসিকেলে 
চড়িয়! বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষ মানুষ, তবে আমার নাম রপসিক। 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাঁতী বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল। 
সেই দিন রস্কি তাহার পামান্ত কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালা বাটি, নিজেধ 
যে কিছু খণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়] রাখিয়! সম্পূর্ণ রিক্তহত্তে বাহির 
হইয়। চলিয়। গেল শমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন 
নপীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার 
ঈর্ষার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল পৃথিবী যথার্থ এই পশ্ুপক্ষীদের মা-_ 
নিজের হাঁতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়! দেন-_-আর মানুষ বুঝি 
তার কোন্‌ সতীনের ছেলে; তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধু ধু করিতেছে, 
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কোথাও রসিকের জন্য এক মুষ্টি অন্ন নাই। নন্দীর কিনারায় গিয়! রসিক 
অঞ্জলি ভরিয়। খুব খানিকটা জল থাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনে ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, 
সম্ুথে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিক্ুদ্বেগে নিরুদ্ধেশের অভিমুখে 
ছুটিয়া চালিয়াছে এই কথা ভাঁবিতে ভাবিতে রসিক একদুষ্টে জলের শোতের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-_বোঁধ কবি তাহার মনে হইতেছিল ছূর্ধ্বহ 
মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে 
পারিলেই একমাত্র শাস্তি ! 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একট] বস্তা নামাইয়া' তাহার 
পাশে বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়! ভিজাইয়! খাইবার 
উদ্ধোগ করিল। এই লোকটিকে দেখিয়া রদিকের কিছু নৃতন রকমের 
ঠেকিল' পায়ে জুতা নাই, ধুতির উপর একট! জামা; মাথায় পাগ.ড়ি পর! 
_-দেখিবামান্ত স্পষ্ট মনে হয় ভদ্রলোকের ছেলে-__কিন্তু মুটে মজুরের মত কেন 
যে সে এমন করিয়া বন্ঠা বহিয়। বেড়াইতেছে ইহ1 সে বুঝিতে পারিল না। 
ছুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রূসিক ভিজা চি'ড়ার বথোচিত 
পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাঁতার কলেজের ছাত্র । ছাত্রের 
যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে 'ধাহায়ই জ্রন্য দেশী কাপড় সংগ্রহ 
করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রাঙ্গণ। 
তাহার কোনে। সঙ্কোচ নাই, বাধ। নাই--সমন্ত দিন হাটে ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
চি'ড়৷ ভিজাইয়। খাইতেছে। 

দেখিয়। নিজের সঙ্থন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা! বোধ হইল। শুধু তাই 
নয়, তাহার মনে হইল যেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়! খালি পায়ে মজুরের 
মত যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলদ্ধি কবিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র 
এক মুহূর্তে তাহার সন্ুথে প্রসারিত হইয়া গেল। সেষ্ক্রীবিতে লাগিল আজ 
তে। আমার উপবাস করিবার কোনো দরকাঁরই ছিল না--আমি তো ইচ্ছা 
করিলেই মোট বহিতে পাঁরিতাম । 

স্থবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাঁধা দিয়া বলিল, “মোট 
আমি বহিব।” স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাতীর 


৯৩৬ গল্পগুচ্ছ 


ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” 
“আমি তীাতী” আগে হইলে রসিক একথা কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত 
না_তাহার বাধা কাটিয়া গেছে । 

স্থবোধ তো! লাফাইয়া৷ উঠিল_-বলিল, প্তুমি তাতী! আমি তো তাতী 
খু'জিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাঁড়িয়াছে 
যে, কেহই আমাদের তাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি 
হয় ন11” 

রসিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আদিল। এতদিন পরে 
বাসাখরচবাদে সে সামান্য কিছু জমাঁইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকৃল চক্রের লক্ষ্য 
ভেদ করিতে এখনো! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধর বরমাঁল্যের তো কথাই 
নাই। ইন্চিমধ্যে তীাতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জ্বলিয়! উঠিয়াছিল তেম্নি 
হঠাঁৎ নিবিয়। যাইবার উপক্রম করিল। কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে 
থাকেন অতি চমৎকার হয়, কিন্তু কাঁজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে ; 
তাহার] নান] দিগ দেশ হইতে নানাপ্রকারের তাঁত আনাইয়। শেষকালে এমন 
একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়৷ ভুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ 
আঁবর্জনাকুণ্ডে ফেল! যাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির 
করিতে পারিলেন ন|। 

রসিকের আর সহ্‌ হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয়াছে। চোখের সাম্নে সে কেবলি আপনার গ্রামের নাঁন! ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সাম্নে দেখ! দিয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগ.ল! ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিল বর্ণের বাছুরট। ) 
নদীর পথে যাইতে রান্তার দক্ষিণ ধারে একটা তাঁলগাছকে শিকড় দিয়া জীটিয়া 
জড়াইয়! একট অশথ গাছ দই কুক্তিগির পালোয়ানের মত প্যাচ কবিয়| 
ধাড়াইয়া আছে, ্কাঁহারই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যন্ত ভিট1) 
তাহাদের বিলের তিনদিকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছ 
ধর৷ জাল বাধিবার জন্ বাসের খোটা পৌতা, তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা 
চপ করিয়। বসিয়। ; কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া! কীর্ভনের 
শব্দ আসিতেছে ; ভিন্ন ভিন্ন থতৃতে নানা প্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় 
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পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিরাছে; আর তা”রই সঙ্গে মিলিয়া তাঁহার দেই 
ভক্জবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, দেই আচলের খুঁটে পাণ বাঁধা বড় বড় 
ন্ষিপ্ধ চোখ মেল| সৌরতী; এই সমস্ত স্বৃতি, ছবিতে গন্ধে শষ্ধে গ্েহে শ্রীতিতে 
বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীর আবিষ্ট করিয্া ধরিতে লাঁগিল। গ্রামে 
থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা 
একেবারে বন্ধ হইস্স। হইয়। গেছে, এখানে তাহার কোনো! মুল্য নাই ) এখানকার 
দোকান বাজারের কলের তৈরি জিনিষ হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয় নিরস্ত 
করে। তাঁতের ইস্কুলের কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। 
থিয়েটারের দীপশিখা তাহার চিন্তকে পতঙ্গের মত মরণের পথে টানিয়াছিল-_ 
কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে 
রুদ্ধ। এই জন্যই গ্রামে বাইবার টান প্রতি মুহুর্তে তাহাকে এমন করিয়] 
পীড়া দিতেছে । তাতের ইস্কুলে সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু 
আজ যথন সে আশা টেকে না, যখন তাহার ছুই মাসের বেতনই সে আদায় 
করিতে পারিল না তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না৷ এমন 
হইল। সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া মাথা" হেট করিয়া, এই এক বৎসরের 
বার্থতা বহিয়। দাদার আশ্রয়ে ধাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবলি তাগিদ 
আঙিতে লাগিল। 

যখন মনট। অত্যন্ত বাই-বাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে 
খুব ধুম করিয়া! একট! বিবাহ হইল । সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়। বর আসিল। 
সেই দিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, 
কিন্তু সে গ্রামের বাসঝাড়ের আড়ালে দাড়াইয়া আছে । পাড়ার ছেলেমেয়েরা, 
তোর বর আঁপিরাছে বলিয়া সৌরভীকে ক্ষ্যাপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়] 
কাদিয়া ফেলিয়াছে--রসিক তাহাদ্দিগক্ষে শাসন করিতে ছুঁ্িয়া আসিতে চায়, 
কিন্তু কেমন করিয়া কেবলি বাঁসের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, 
ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়! বাহির হইতে পারে 
ন।। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে তারি লঙ্জ। বোধ হইতে লাঁগিল। 
বধূ তাহার জন্ত ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে আনিবার যোগ্যতা 
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তাহার নাই এইটেই তাঁর কাপুক্রষতার সব চেয়ে চূড়াস্ত পরিচয় বলিয়। মনে 
হইল। না_-এতবড় দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই 
হইতে পারে ন1। 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাঁকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যাঁ় মেঘের 
আর দেখ! নাই, যদি বা দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি ব1 বৃষ্টি পড়ে তাহাতে 
মাটি তেজে ন1;- কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি 
মেঘ দেখ! দেয় অম্নি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাঁইয়! ফেলে এবং অবিরল 
বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া বাইতে থাকে । রমিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেই 
রকমটা ঘটিল। 

জানকী নন্দী মন্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাঁছ হইতে কি 
একটা! খবর পাইল; তাঁতের ইস্কুলের সাঁম্‌নে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, 
তাঁতের ইন্কুলের মাষ্টারের সঙ্গে তাহার ছুই চাঁরটে কথা হইল এবং তাহার 
পরদিনেই রসিক আপনার মেসের বাস পরিত্যাগ করিয়া নন্দী বাবুদের মস্ত 
তেতাল! বাড়ির এক ঘরে আশ্রক্ন গ্রহণ করিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিসন্‌ এজেন্সির মস্ত কারবার--সেই 
কারবারে কেন যে জানকী বাবু অযাচিতভাবে রসিককে একট! নিতান্ত 
সামান্য কাঁজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহ 
রসিক বুঝিতেই পারিল না। সে রকম কাঁজের জন্য লোঁক সন্ধান করিবারই 
দরকার হয় না, এবং যদি বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে । 
বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক তাহা৷ বুঝিয়া লইয়াছে অতএব 
জানকী বাবু বন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্ব করিয়! খাওয়াইতে লাগিলেন 
তখন রসিক তাহার এত আদরের মুলকারণ সুদুর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয়। পাইল ন1। 

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দুরে ছিল না। তাহাঁর একটু সংক্ষিপ্তবিবরণ 
বল৷ আবশ্বক | 
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একদিন জাঁনকী বাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া 
কলেজে পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ ছিল হরমোহন ; তিনি ব্রাহ্মসমাঁজের 
লোঁক। এই কমিলন এজেন্সি হরমোহনদেরহই পৈতৃক বাণিজ্য--তাহাদের 
একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। তিনি 
তাহাকে এই কাজে জুড়িয়। দিয়াছিলেন। হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইলেন । 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজমংস্কারসম্থন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনেব চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিণ না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাডিয়। দিয়। তাহাকে বড় বয়স পর্য্যস্ত 
লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে তাঁহাদের ততস্তবায়সমাঁজে 
যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে 
তাহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-_ 
তাহার ভগিনীও মারা গেছে। ব্যবসাটিও প্রান সম্পূর্ণ জানকীর হাতে 
আসিয়াছে । ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতাঁল। বাড়ি হইল, চিরকালের 
নিকেলের ঘড়িটিকে অপমাণ করিয়া তাড়াইয়! দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরাণীর 
মত তাহার বক্ষের পার্থ টিক্টিক করিতে লাগিল । 

এইরূপে তাহার তহবীল যতই শ্ফীত হইয়া! উঠিল-_অব্প বয়সের অকিঞ্চন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাঁসের এই অধ্যায়টাকে 
বিলুপ্ত করিয়। দিয়] সমাজে উঠিবাঁর জন্য তার রোখ চাঁপিয়া উঠিল। নিজের 
মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়। 
ছুই একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনি তাহাদের আত্মীয়ের! খবর 
পাইল তখনি তাহার) গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিক]। “দিল। শিক্ষিত 
সৎপাত্র না হইলেও তাহার চলে--কন্তার চিরজীবনের সুখ বলিদান দিয়াও 
তিনি সমান্বদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎসুক হইয়! উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইন্কুলের মাষ্টারের খবর পাঁইলেন। সে 


থানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে-_তাহার পূর্ববপুক্লষ অভিরাঁম বসাকের নাঁম 
৫৮ 
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সকলেই জানে--এখন তাহাদের অবস্থা হীন কিন্তু কুলে তাহাবা তাহাদের 
চেয়ে বড়। 

দূর হইতে দেখিয়া! গৃছিনীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“ছেলেটির পড়াশুনা কি রকম?*-_জানকীবাবু বলিলেন, “সে 
বালাই নাই। আজকাল বাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে 
আটিয়া উঠা শক্ত।* গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন--*টাকাকড়ি ?” জানকীবাবু 
বলিলেন, প্যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।* গৃহিণী 
কহিলেন, “আত্মীয় স্বজনদের তে৷ ডাকিতে হইবে জাঁনকীব.বু কহিলেন, 
*পূর্ব্বে অনেকবার সে পরীক্ষা করা হইয়! গিয়াছে ; তাহাতে আত্মীর়জনের! 
ক্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি 
আগে বিবাহ দিব, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে 1” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথ! চিত্তা করিতেছে-_ 
এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাঁক। জমাইবাঁর কি উপায় হইতে পাবে 
তাহ! ভাবিয়া! কোন কুলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওষধ ছুইই 
তাহার মুখের কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইল। হা করিতে সে আর এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করিতে চাহিল ন1! 

জানকী বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” 
রসিক কহিল, পন, তাহার কোঁনে। দরকার নাই !”__সমস্ত কাজ নিঃশেষে 
সারিয়া তাহার পরে ৫স দাদাকে চমতকৃত করিয়| দিবে, অকর্ম্ণ্য রসিকের যে 
সামর্থ্য কি রকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোন ক্রটি থাকিবে না । 

সুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্যান্ত সকল প্রকাঁর দাঁনসামগ্রীর আগে 
একট] বাইসিক্‌ল্‌ দাবী করিল । 


তখন মাধের শেষ। শর্ষে এবং তিসির ক্ষেতে ফল ধরিতেছে। আখের 
গুড় জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাঁস যেন ঘন হইয়! 
উঠিয়াছে। গ্রামের ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান এবং কলাই ; গোয়ালের 
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প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তুপাকার। ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালের! 
গোরুমহিষের দল লইয়া কুটার বাধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রন 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে--নদীর জল কমিয়া! গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয় হাটিয়া 
পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রসিক কলাঁর-পরানো শাটের উপর মালকোচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি 
পরিয়াছে ;--শার্টের উপরে বৌতাঁমখোলা কালে! বনাতের কোট, পায়ে রভভীন 
ফুলমোজা ও চক্চকে কালে! চাম্ড়ার সৌথীন বিলাতীন্ভুতা। ডিস্রীক্টবোর্ডের 
পাক বাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিক্‌ল চালাইয়া আসিল; গ্রামের 
কাচ! রাস্তায় আধিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ 
তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও 
কোনে! সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্থলোকে তাহাকে চিনিবার 
আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির কাছাকাছি 
যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোঁখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহার! 
এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীর্দের বাড়ি কাছেই ছিল,__ 
ছেলের] সেইদিকে ছুটিয়। চেঁচাইতে লাগিল, প্সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরি- 
দিদির বর ।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আপিবার 
পূর্বেই বাইপিকৃল্‌ রসিকদের বাড়ির সাম্নে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানে।। 
জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কানা উঠিতেছে-_কেহ নাই-- 
কেহ নাই। এক নিমিষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া 
চোথের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া আসিল। ন্যাহার পা কাঁপিতে লাগিল ; 
বন্ধ দর্জ) ধরিয়া! সে দীড়াইয়। রহিল, তাহার গলা শুকাইয়! গেল ; কাহাকেও 
ডাক দিতে সাহস হইল না। দুরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসর ঘণ্টা বাজিতে- 
ছিল, তাহা যেন বছদুরের কোন্‌ একটি গতজীবনের পরপ্রাস্ত হইতে গভীর 
একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়। তাঁহার কাঁনের কাছে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল । 
সাম্নে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চাঁলাঘর, এই রচ্ছ 
কপাট, এই জিরেল গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ-_সমন্তই যেন 
একটা হারানো! সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই ধেন সতা নহে। 
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গোপাল আপিয়। কাছে দ্রীড়াইল। রসিক পাংগু মুখে গোপালের মুখের 
দিকে চালিল, গোপাল কিছু না বলিয়া! চোখ নীচু করিল। রঙ্িক ব্লিয়! 
উঠিল-_প্বুঝেছি, বুঝেছি_-দাঁদা নাই 1” অম্নি সেইথানেই দরজার কাছে 
সে বসিয়া পড়িল। গোঁপাঁল তাহার পাশে বসিয়। কহিল, "ভাই রসিক দাদা, 
চল আমাদের বাড়ি চল।” রসিক তাহার ছুই হাত ছড়াইয়া৷ দিয়! সেই 
দরজার সাম্নে উপুড় হইয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। দাদা! দাদ1! দাদ! 
যে দাঁদা তাহার পায়ের শবটি পাইলে আপনিই ছুটিযা আসিত, কোথাও 
তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাঁপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাঁড়িতে লইয়া 
আসিল। রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, 
সৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কাঁথায় মোড়া কি একট! জিনিষ অতি যত্তে 
রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয় রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোক সমাগমের শব্দ 
পাইবামাত্রই সে ছুটিয়। ঘরের মধ্যে অন্তহিত হইল । রসিক কাছে আসিয়াই 
বুঝিতে পারিল এই কীথায় মোড়া পদার্থ টি একটি নূতন বাইপিক্ল্‌। তৎক্ষণাৎ 
তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বুকফাটা কা্জ। বক্ষ 
ঠেলিয়! তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়! পাকাঁইয়৷ উঠিতে লাগিল এবং চোখের 
জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়। বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রসিক চলিয়! গেলে বংশা দিনরাত্রি অবিশাম খাটিয়! সৌরভীর পণ এবং 
এই বাইসিক্‌ল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার একমুহূর্ত আর 
কোনে! চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোঁড়। যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে 
পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া! যাঁর, তেমনই যেদিন পণের টাঁক। পুর্ণ করিয়া বংণা 
বাইপিক্ল্টি ভি, পি, ডাকে পাইল সেই দিনই আর তাহ!র হাত চলিল না, 
তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল ;--গোঁপাঁলের পিতাঁকে ভাকিয়া তাহার হাতে 
ধরিয়া সে বলিল, “আর একটি বছর রূসিকের জন্য অপেক্ষা করিয়ো-_-এই 
তোমার হাতে পণের টাকা দির গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে 
তাহাকে এই চাঁকার গাঁড়িটি দিয়া বলিরো--দাদার কাছে চাহিয়াছিল, 
তখন হতভাগ্য দাঁদা দিতে পারে নাই, কিস্ত তাই বলিয়৷ মনে যেন সে রাগ 
নারাখে।” 


পণরক্ষা ৯১৩ 


দাদার টাঁকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক 
চলিয়া গিয়াছিল_ বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ গুনিয়াছিলেন। আজ 
যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তথন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন 
পথ চাহিয়া! বসিয়া আছে-_কিস্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। 
তাহার দাদা যে তাতে আপনার জীবনটা বুনিয়া আপনার ভাইকে দান 
করিয়াছে, রমিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই 
আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা সহরে টাকার হাড়কাটে 
চিরকালের মত সে আপনার জীবন বপি দিয়। আসিয়াছে । 


[ ১৩১৮পৌষ ] 


হালদার-গোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনে! রকমের গোল বাধিবার কোনো সঙ্গত 
কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মাম্ুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও 
গোল বাঁধিল। 

কেন না» সঙ্গত কারণেই বদি মানুষের সব-কিছু ঘর্টিত তবে তে। লোকালরট। 
একটী অস্কের থাঁতার মত হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও 
কোন তুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে ববাঁর দিয়। মুছিয়া সংশোধন 
করিলেই চলিয়া যাইত । 

কিন্তু মানুষের ভাগাদেবতার রসবোধ আছে ;--গণিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা] জানিনা, কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের 
বিশুদ্ধ অঙ্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার 
ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিস্বাছেন, সেটা অসঙ্গতি । 
যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আনিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া! দেয়। 
ইহাতেই নাট্যলীল। জমিয়া উঠে, সংসারের ছুইকূল ছাপাইয়।৷ হাসিকান্নার 
তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল,_-যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্বহস্তী আসিয়া 
উপস্থিত। পক্ষের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়। 
গেল। তা। না হইলে এ গল্পটি স্থ্টি হইতে পাঁরিত না। 

ঘে পরিবারের কণা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে লবচেয়ে যোগ্য মানুষ 


হালদা র্-গো্ঠী ৯১৫ 


যে বনোয়ারিলাল, তাঁহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহ বিলক্ষণ জানে 
বং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের 
ষ্টামের মত তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে। সাম্নে বদি সে রাস্তা পাঁয় তো৷ 
ভালোই, বদি না পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে । 

তাহার বাপ মনোহরলাঁলের ছিল সাবেককেলে বড়মান্ুষি চাল। যে 
সমজি তাহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার 
শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন এই তাহার ইচ্ছা । সুতরাং সমাঁজের হাত 
পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকর্ম 
করে, চলে ফেরে ; তিনি কাঁজ না৷-করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োজনটির 
কেন্ত্রন্থলে পরব হইয়| বিরাজ করেন। 

প্রায় দেখ। যায়, এই প্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত 
ছুটি একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মত টানিয়। আনেন। 
তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই 
তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন প্রক্কতির চরিতার্থতাঁর জন্যই এমন অক্ষম 
মানুষকে চায়, ষেলোক নিজের ভার ষোঁলে। আনাই তাহাদের উপর ছাঁড়িয়। 
দিতে পারে । এই সহজ সেবকেরা নিজের কাজে কোনে স্থখ পাক না, 
কিন্ত আর একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাঁহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখ তাহাকে 
সকল প্রকার সঙ্কট হইতে বাচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সন্মান বুদ্ধি 
কর ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহার! যেন এক প্রকারের পুরুষ ম1, 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহরক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস লইলে 
বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাচিয়] যাঁয় তাহ! হইলে সে অহোরাত্র 
কামারের হাপরের মত হ্াপাইতে বাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক 
সময় ভাবে মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে অনাবশ্তক খাটাইয়|! অন্তাঁয় 
পীড়ন করিতেছেন। কেনন], হাত হইতে গুড়গুড়ির ন্লটা হয়ত মাটিতে 
পড়িয়াছে, সেটাকে তোল! কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্ঠ ডাঁক দিয়া অন্য 
ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতীস্ত বিসদুশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্ত 


৯১৬ গল্পগুচ্ছ 


এই-সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্তাক ব্যাপারে নিজেফে অত্যাবশ্যক করিগ্না তোলাতেই 
রামচরণের প্রৃত আনন । 

যেমন তাহার রামচরণ, তেম্নি তাহার আর একটি অনুচর নীলকণ্ঠ। 
বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদ-পরিপুষ্ট রামচরণটি 
দিব্য স্চিক্ণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনো 
প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। বাবুর প্রশ্র্ধয-ভাগারের দ্বারে সে মুর্তিমান 
ছুভিক্ষের মত পাহার1 দেয়। বিষয়ট! মমোহরলাগের কিস্তু তাহার মমতাঁটা' 
সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের। 

নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমির্টি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। 
মনে কর, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়-বৌয়ের জন্তা একটা 
নৃতন গহন! গড়াইবাঁর হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাকাট] বাহির 
করিয়া লইয়া নিজের মনোমত কঝরিয়া জিনিষটা! ফরমাস করে। কিন্তু সে 
হইবার জো! নাই । খরচ পত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়] 
চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা! হইল বটে, কিন্তু কাহাঁরও মনের মত 
হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল স্যাকরার সঙ্গে নীলকণ্ঠের 
ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই । ঢের লোকের 
কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকণ্ অন্যকে যে 
পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই যে-দব বিরোধ জমা; হহয়া। উঠিয়াছে তাহা সামান্ত 
পাচ দশটাঁকা লইক্সা। নীলকণ্ের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_একথা 
তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে ন! 
পারিলে কোনে না কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবাঁর সম্ভাবনা । কিন্ত 
মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা ক্লপণতা-বাধু আছে। সে যেটাকে 
অন্তায্য মনে করে মনিবের ভ্ৃকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে 
পারে ন। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্তাষ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের 
অনেক অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কাবণটি এখানেও খুব 


হালদার-গোষ্ঠী ৯১৭ 


প্রবলভাবে বর্তমান । বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার বয়স যতই হউক্‌ চেহারা! 
দেখিলে মনে হয় ছেলেমান্ুষটি । বাড়ির বড়-বৌস়্ের যেমন্তর গিক্লিবান্লিধরণের 
আক্কৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবন্দ্ধ জড়াইয়। 
সে যেন বড় স্বল্প । 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়। অণু বলিয়া ডভাকিত। যখন তাহাতেও 
কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু । রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষনত1 আছে 
তাহার৷ জানেন বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুণির শক্ি বড় কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্ত আবদার করে নাই। 
তাহার এমদ একটি উদ্দাসীন ভাব যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই । 
বাড়িতে তাহার অনেক ঠাকুরঝি অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই 
তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত /_-নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একট! 
নিজ্জন তপস্তা আছে তাহাতে তাহার হেমন প্রয়োজন বোধ নাই । এইজন্ত 
বনোঁয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একট আগ্রছের লক্ষণ দেখা যাঁয় 
না। যাহ! সে বনোয়ারির কাছে হইতে পায় তাহা সে শাস্তভাবে গ্রহণ করে, 
অগ্রসর হইয়া কিছু চায় ন।। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি কেমন 
করিয়।৷ খুসি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে 
হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাস করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়] 
কিছুনা-কিছু খর্ব করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তে৷ দরকমাকষি 
চলে না। এমন স্থলে অধাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি 
পড়িয়। যায় । 

তাহার পরে স্বামীর সোঁহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতথানি খুসি 
হইল তাহা ভালে! করিয়| বুঝিবার কে। নাই । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে 
বেশ ভালে ১_কিস্ত বনোয়়ারির মনের খটুক। কিছুতেই মেটে না) ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়ত পছন্দ হয নাই; কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎসনা 
করিয়া বলে__পতোমার এ স্বভাব! কেন এমন খুঁৎখুঁত ক+রূচ? কেন, এ 
তো বেশ হ'য়েচে ' 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে -_-সন্তোষগুণটি মানুষের 'মহতগুপ। কিন্ত 
স্ত্রীর স্বতাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়। দেয় । তাহার স্ত্রী তো তাহাকে 


৯১৮ গলগুচ্ছ 


কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, নে-ও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে 
চায় । তাহার স্ত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় নাঁ_যৌবনের 
লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাঁশ হইতে থাকে ; 
কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে 
তাহাকে কিছু একটা করিয়। তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি 
আছে ইহ! প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালবাসা ম্লান হইয়া থাকে । 
আর কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে একট। শক্তির নিদর্শন ময়ুরের পুচ্ছের 
মত স্ত্রীর কাছে-_-সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছট। বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন 
সান্ত্বনা পায়। নীলক বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আযোজনটাতে 
বারগ!র ব্যাঘাত ঘটাইপ্রাছে। বনোয়াঁরি বাড়ির বড়বাবু তবু কিছুতে তাহার 
কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভূত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে 
আধিপত্য করে ইহাতে বনোয়ারির যে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর কিছুর 
জন্য তত নহে, যতটা পঞ্চশরের তৃণে মনের মত শর যোগাইবার অক্ষমতাবশত । 

একদিন এই ধন সম্পদে তাহারই অবাধ অধিকাঁর তো। জন্মিবে। কিন্তু 
যৌবন কি চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রডীন পেয়ালায় তখন এ স্থধারদ এমন 
করিস) আপন। আপনি ভরিয়। ভরিয়া উঠিবে না; টাক। তখন বিষয়ীর টাকা 
হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষারসজ্বাতের মত ;--তাহাতে 
কথায় কথায় অসাঁবধান্রে অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না । টাকার 
দরকার তো। এথনি ধখন আনন্দে তাহ! নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান সথ তিনটি,_কুক্তি, শিকার এবং সংস্কৃত-চচ্চ।। তাহার 
খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিত। একেবারে বোঝাই করা। বাদ্‌লার দিনে, 
জ্যোতসসারাত্রে, দক্ষিণা হাঁওয়ায় সেগুলি বড় কাজে লাগে। সুবিধা এই, 
নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির অলঙ্কার বানুল্যকে খর্ব করিতে পারে ন!। 
অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক কোনে। খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্ত 
জবাবদিহি নাই । কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের 
কাছে যে মন্দাক্রাত্ত) গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং 
তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয্বারির। যখন সেরাঁগ করে তখন 


হালদার-গো্ঠী ৯১৯ 


তাহার ভয়ে লোক অস্থির। কিন্তু এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট। ভারি 
কোমল। তাহাব ছোট ভাই বংশীলাল যখন ছোট ছিল তখন নে তাহাকে 
যাতৃন্সেহে লালন করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত,--এই 
লালন করিবার ইচ্ছা! কিরণলেখা তরচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর 
মতই ছোট--ছোঁট বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মূনে ভারি একট। দরদ 
জাগাইয়। রাখিয়াছে ; এই শ্ত্রীকে বসলেভৃষণে নানারকম করিয়া! সাজাইয়। 
দেখিতে তাহার বড় আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা 
করিবার আনন্দ; তাহা এককে বনু করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নাঁন। 
বর্ণে নানা আবরণে নানা রকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । 

কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত প্লোক আবৃত্তি করিয়া! বনোয়ারির এই সথ কোনো 
মতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুকুযোচিত প্রভূশক্তি 
আছে তাহাঁও প্রকাশ করিতে পার্িল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা 
উপকরণে এরশ্বর্যবাঁন করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পুর্ণ হইতেছে না। 

এম্নি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যযাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী 
তাহার ভরা যৌবন, _-সাঁধারণত লোকে ঘাহ। কামনা করে তাহার সমস্ত 
লইয়াও সংসারে একদিন একটা উৎপাতের মত হয়! উঠিল । 

সুখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলাঁলের প্রজা । সে একদিন অস্তপুরে 
আসিয়৷ কিরণলেখার প1 জড়াইয়! ধরিক্! কান্না জুড়িয়! দিল। ব্যাপারটা এই 
ব্ছর কষেক পূর্বে নদীতে বেড্জাল ফেলিব্‌র প্রয়োজন উপলক্ষ্যে অন্যান্ত 
বারের মত জেলের মিলিয়! একযোগে খত লিখিয়। মনোহরলালের কাছারিতে 
হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমত মাছ পড়িলে স্থুর্দে আসলে টাক 
শোধ করিয়। দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে 
টাকা লইতে , ইহার! চিন্তামাত্রও করে না। সে বছর তেমন মাছ পড়িল ন! 
এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপত্রি তিন বছর নদীর বাকে মাছ এত কম আসিল 
যে, জেলেদের থরচ পোঁষাইল নাঃ অধিকস্ত তাহারা খণের জালে বিপরীত 
বকম জড়াইয়! পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাদের আর দেখা 
পাওয়া যায় না; কিন্তু মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো 


৯২০ শল্পগুচ্ছ 
নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দাঁয় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে 
রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের 
শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনে! ফল নাই তাহা সকলেই জানে; কেনন! 
নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ ষে আচড়টুকু কাটিতে পারে একথ তিনি কল্পন! 
করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ 
আছে জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার শ্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে । 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং ধতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, 
নীলকণঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনে! অধিকাঁর তাহার নাই। 
এই জন্য কিরণ সুখদাকে বারবার করিয়। বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, *বাঁছা। 
কি করুব বল! জানই তে! এতে আমাদের কোনে হাত নেই। কর্তা 
আছেন মধুকে বল তাকে গিয়ে ধরুক্‌।” 

সে চেষ্ট তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাঁছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের উপরই অর্পণ করেন, কখনই 
তাহার অন্তথ! হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থার বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। 
দ্বিতীয়বার কেহ যদ্দি তাহার কাছে আপিল করিতে চায় তাহ। হইলে কর্তী 
রাগিয়৷ আগুন হইয়া উঠেন--_বিষয়কর্ম্ের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে 
হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাঁহার সখ কি! 

স্থখদা যখন কিরণের কাছে কারাকাঁটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে 
বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঁডে তেল মাখাইতেছিল। বনোয়ারি 
সব কথাই গুনিল। কিরণ করুণকণ্ঠে ষে বারবার করিয়া বলিতেছিল যে 
তাহার ইহার কোঁনো প্রতিকার করিতে অক্ষম সেটা! বনোয়ারির বুকে শেলের 
মত বি ধিল। ্‌ 

সেদিন দিনের বেলাকার গুমট ভাঙ্গিয় সন্ধ্যাবেলায় হঠাঁৎ একটা পাগলা 
হাওয়। মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ভাকিয়৷ ডাকিয়া অস্থির )_ বারবার 
এক স্থরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওঁদাসীন্তকে বিচলিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে! আর আকাশে ফুলগন্ধের মেল! বগিয়াছে-_যেন ঠেলাঠেলি 
ভিড়। জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশ। ধরাইয়| দিল। কিরণ সেদিন লট্ফানে রংকষ্জা 
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একখানি সাড়ি এবং খোঁপায় বেল ফুলের মালা পরিয্াছে। এই দম্পতীর 
চিরনিয়ম অনুসারে সেদিন বনোয্ারির জন্যও ফাস্ভনখতুযাঁপনের উপযোগী . 
একথানি লটকানে রডীন চাদ্দর ও বেলফুলের গড়ে মাল প্রস্তুত । রাত্রির 
প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা 
পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল ন। প্রেমের বৈকুষ্ঠলোঁকে 
এত বড় কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া? মধুকৈবর্তের ছুঃখ 
দুর করিবার ক্ষমতা! তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবাঁর জন্ত মাল] কে গীথিয়াছে ? 

প্রথমেই সে তাঁহার বাহিরের ধরে নীলকণকে ডাঁকাইয়া৷ আনিল এবং 
দেনার দীয়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, 
মধুকে বদি প্রশ্রয় দেওয়া! হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাক! 
বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ত করিবে। বনোয়ারি তর্কে 
যখন পারিল না তখন যাহা মুখে আমিল গালি দিতে লাগিল। বলিল, 
ছোটলোক,__নীলকণ্ঠ কহিল, ছোটলোক না হইলে বড় লোকের শরণাপন্ন 
হইব কেন। বলিল, চোঁর,-নীলক বলিল, সে তো বটেই, ভগবান যাঁহাকে 
নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তে সে প্রাণ বাঁচায় । সকল গালিই সে 
মাথায় করিয়া! লইল-_-শেষকালে বলিল, উকিল-বাবু বসিয়৷ আছেন, তাঁহার 
সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই। বদি দরকার বোধ করেন তে! 
আবার আসিব। 

বনোয়ারি ছোট ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনি বাঁপের 
কাছে যাঁওয়। স্থির করিল। সে জানিত একুল] গেলে কোঁনো ফল হইবে 
না--কেন না, এই নীলকণ্ঠকে লইয়্াই তাহার বাপের জঙ্গে পূর্বেই তাহার 
খিটিমিটি হইয়াছে । বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন 
ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল তাহার বড় ছেলেকেই সব চেষ়ে 
ভালোবাসেন। কিন্তু এখন মনে হয় বশীর উপরেই তীাহাক় পঙ্ষপাত। এই 
জন্যই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষতৃক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালে! ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই 
কেবল ছুটো৷ একজামিন পাঁস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা! দিবার 
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জন্য প্রস্তুত হইতেছে । দিন রাত জাগিয়া পড়। করিয়া করিয়া! তাহার অন্তরের 
দিকে কিছু জম! হইতেছে কি না অন্ত্য্যামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে 
থরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাস্তনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। খু পরিবর্তনের সময়টাকে 
তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর 
একট! কেরোপিনের ল্যাম্প জপিতেছে! কতক বই মেজের উপরে চৌকির 
পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে ;- দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি 
ওষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ 
করিয়া গঞ্জিয়। উঠিল, “তুই নীলকণঠকে তয় করিস!” বংশী তাহার কোনো 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলকীকে অনুকুল রাখিবার জন্য 
তাহার সর্বদাই চেষ্টা। সে প্রায় সমস্ত বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটাস্ 
--সেখানে বরাদ্দ টাঁকাঁর চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই 
সুত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীক্র, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রৎর্তী বলিয়া খুব এক চোট 
গাঁলি দিয়া বনোয়ারি এক্‌লাই বাপের কাঁছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল 
তাহাদের বাগানে দীঘির ঘাটে তীহাঁর নধর শরীরটি উদগাটন করিয়া আরামে 
হাওয়া খাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে বসিয়। কলিকাতার বারিষ্টারের 
জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল 
হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া! রচনা! করিতেছিল। 
সেদিন বসন্তসন্ধ্যাঁর সুগন্ধ বাযুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাঁহার কাছে অত্যন্ত 
রমণীয় হইয়! উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়। রসভঙ্গ করিয়া দিল। তৃমিক! 
করিয়া নিজের বক্তব্য কথাট! ধীরে ধীরে পাড়িবার মত অবস্থা তাহার ছিল ন!। 
সে একেবারে গল! চড়াইয়া সুরু করিল দিল নীলকণ্ঠের স্বার! তাহাঁদের ক্ষতি 
হইতেছে। সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাভিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। 
কথাটার কোনো প্রমাঁণ নাই এবং তাহা সত্যও নছে। নীলকণ্ঠের হ্বার৷ 
বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল 
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নীলকণ্ঠের সংস্বতাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তী। সকল বিষয়েই 
তাহার "পরে এমন চোখ বুজিয়] নির্ভর করেন। এট] তাহার ভ্রম। মনোহর- 
লালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলকণ্ঠ স্থুযোগ পাইলে চুরি করিয়। থাকে। 
কিন্তু সে জন্ত তাহার প্রতি তাহার কোনো! অশ্রদ্ধা নাই। কারণ আবহমানকাল 
এম্‌নি ভাবেই সংসার চলিয়া! আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো! 
চিরকাল বড়-ঘর পালিত । চুরি করিবার চীতুরী যাহার নাই মনিবের বিষয় 
রক্ষা করিবার বুদ্ধিই ব৷ তাহার জোগাইবে কোথা হইতে? ধর্মপুত্র যুধিঠিরকে 
দিয়া তো জমিদাঁরীর কাঁজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠিয়। 
কহিলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, নীলক্ঠ কি করে, না করে সে কথা তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখ দেখি বংশীর তো কোনো 
বালাই নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে, এ ছেলেটা! তবু একটু 
মাঙ্ছষের মত 1” 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। 
সুতরাং মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসস্তের বাতাঁস বৃথা বহিল এবং দীঘির 
কাঁলে! জলের উপর চাদের আলোর ঝকৃঝকৃ করিয়] উঠিবার কোনে৷ উপধোগিতা 
রহিল না! সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল বুথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে । 
জানল! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পর্য্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়! নীলক অর্ধেক রাত কাটাইয় দিল । 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়] দিয়া জানলার কাছে বসিয়া আছে। কাজকন্ধব 
আজ সে সকাল সকাল সারিয়। লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি কিন্তু এখনো 
বনোয়ারি খায় নাই, গাই সে অপেক্ষ) করিতেছে । মধু-কৈবর্তের কথ! তাহার 
মনেও নাই । বনোয়ারি যে মধুর ছুঃখের কোনে প্রতিকার করিতে পারে ন! 
এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ 
হইতে কোনে দিন সে কোঁনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবাঁর জন্য উৎস্থৃক 
নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব । তাহার স্বামী তাঁহার 
শ্বশুরের বড় ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরে! বড় হইতে হইবে এমন 
কথা কোনে! দিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে গৌসাইগঞ্জের 
স্থবিখ্যাত হালদার-বংশ | 


৯২৪ গল গুচছ 


বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত বাহিরের বারাগীয় পায়চারি সমাধা করিয়া 
ঘরে আমিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহার খাঁওয়! হয় নাই। কিরণ যে 
তাহার অপেক্ষায় না খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে 
বিশেষ করিয়। আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টশ্বীষুীরের সঙ্গে তাহার 
নিজের অকর্ণ্যতা যেন খাপ খাইল না। অক্পের গ্রাস তাহার গলায় বাঁধিয়। 
যাইবার জে! হইল । বনৌয়ারি অত্যস্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বালল, “যেমন 
করিয়। পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব 1”--কিরণ তাঁহার এই অনাবশ্তক 
উগ্রতায় বিশ্মিত হইয়া কহিল, *শোন একবার ! তুমি তাহাকে বীঁচাইবে 
কেমন করিয়া ?” 

মধুর দেন| বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্ত 
বনোয়ারির হাতে কোনো দিন তো টাকা জমে ন!। স্থির করিল, তাহার 
তিনটে ভালে! বন্দুকের মধ্যে একট। বন্দুক এবং একটা দামী হীরার আংট 
বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে। কিন্তু গ্রামে এসব জিনিষের 
উপযুক্ত মুল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে চারিদিকে লোকে 
কানাকানি করিবে। এই জন্থ কোনো একট! ছুতা করিয়া বনোয়ারি 
কলিকাতায় চলিয়! গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়। আশ্বাস দিয়া 
গেল তাহার কোনে ভয় নাই । 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়। নীলক মধুর উপরে রাগিয়৷ 
আগুন হইয়। উঠিয়াছে। পেয়ারার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসম্ত্রম 
থাকে ন1। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আদিল সেই দিনই মধুর. 
ছেলে স্বরূপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা 
জড়াইয়। ধরিয়! হাউ হাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। প্কি রে কি, ব্যাপার- 
থানা কি!” স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে নীলক কাল রাত্রি হইতে 
কঝাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোক্ারির সর্বশরীর রাগে কাপিতে 
লাগিল। কহিল, এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়৷ আয় গে। 

কি সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা 
উঠিতে চায় না। শেষকাঁলে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর 
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দিল। পুলিস হঠাৎ কাঁছারিতে আদিয় বন্ধনদশা! হইতে মধুকে খালাস 
করিল এবং নীলক্$ ও কাছাঁরির কয়েকজন পেয়াদাকে আসামী করিয়া 
ম্যাঁজিষ্্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল । 

মনোহর বিষম খ্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মক্দমার মন্ত্রীরা 
ঘুষের উপলক্ষ্য করিয়৷ পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা নুটিতে লাগিল। 
কলিকাতা হইতে এক বারিষ্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন-পাঁল- 
করা। সুবিধা এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি 
তাহার পকেটে উঠে নাঁ। ওদিকে মধুটৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের 
একজন মাতবধর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যেতাহার খরচ জোগাইতেছে 
বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয়মাস মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের আপিলেও 
তাহাই বহাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযৃক্ত মুল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল 
না ।--আপাঁতত মধু বাঁচির়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্ত এই 
ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কি করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া কহিল, তুই থাক্‌ তোর কোনে! ভয় নাই । কিসের জোরে যে 
আশ্বাস দিল তাহ সেই জাঁনে--বোধ করি নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে ভাহা সে লুকাইর়া রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টী করে নাঁই। কথটি। প্রকাশ হইল ; এমন কি কর্তার কানেও 
গেল। তিনি চাঁকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, বনোয়ারি যেন কদাচ 
আমার সম্মুখে না আসে। বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল ন1। 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাকৃ। এ কি কা বাড়ির 
বড়বাবু--বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে 
জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথ৷ কেট করি! 
দেওয়া! তা-ও এই এক সামান্ত মধুকৈবর্ভতকে লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়বাঁবু জন্মিয়াছে এবং 
কোনো দিন নীলকণ্েরও অভাব নাই। নীলকণ্ের! বিষয়-ব্যবস্থার সমস্ত দায় 
নিজেরা লইয়াঁছে আঁর বড়বাবুর! সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । 
এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনে! দিন ঘটে নাই। 

₹৯ 
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আজ এই পরিবারের বড়বাঁবুর পদেষ অবনতি ঘটাতে বড়-বৌয়ের সম্মানে 
আঘাত লাঁগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ 
অশ্রদ্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসস্তকালের লটনুকাঁনে রংয়ের 
সাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মাল! লজ্জায় ম্লান হইয়া! গেল । 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ই একদিন 
কর্তীর মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়! বনোয়ারির আর একটি বিবাহ প্রায় 
পাকাপাকি স্বির করিয়াছিল । বনোৌঁয়ারি ভালদার বংশের বড় ছেলে সকল 
কথার আগে একথা তে! মনে রাখিতে হইবে। সে অপুত্রক থাকিবে 
ইহা তে! হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে কিরণের বুক ছুরদুর করিয়া 
কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সে মনে মনে নাস্বীকার করিক়। থাকিতে 
পারে নাই যে, কথাটা সঙ্গত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাগ 
করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোধ দিয়াছে । তাহার স্বামী যদ্দি নীলককে 
রাগিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়। দিয়! পিতামাতার সঙ্গে 
রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় যনে করিত না। এমন 
কি, বন্নোয়ারি যে তাহার বংশের কথা ভাবিল না ইহাতে অতি গোপনে 
কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড় 
ঘরের দাবী কি সামান্ঠ দাবী! তাহার যে নিষ্ঠুর হইবার অধিকার আছে । 
তাহার কাছে কোনে তরুণী স্ত্রীর কিম্বা কোনে; ছুঃখী কৈবর্তের সুখছুঃখের 
কতটুকুই বা মুল্য ! 

সাধারণত যাহা ঘটিকা থাকে এক-একবাঁর তা? না ঘটিলে কেহই তাহা 
ক্ষমা! করিতে পারে না একথা বনোয়ারি কিছুতে বুঝিতে পারিল না। 
সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়বাঁবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল--অন্য কোনো! 
প্রকাণ্নের উচিত অনুচিত চিন্তা করিকা এখানকার ধারাবাহিকত' নষ্ট কর! যে 
তাহার অকর্তব্য তাঁহ। সে-ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে । বংণী 
বুদ্ধিমান ; তাঁহার খাওয়! হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে 
ইাচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, কিন্ত সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার 
আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর 
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খোল। অবস্থায় উপুড় করিয়া রাঁখিক্স) কিরণকে বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া 
আর কিছুই নহে” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা যখন ভালে! আছেন তথন বেশ আছেন, 
কিন্তু একবার যদি ক্ষ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সাম্লাইতে পারে না। আমি 
কি কবি বল তো?” 

পরিবারের সকল প্রক্ৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ 
মিল হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই 
একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিস্ফুট চীপা ফুলটির মত পেলব, ইহার হৃদয়টিকে 
আপন বেদনার কাছে টানিয়৷ আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। 
আজকের দিনে কিরণ যদ্দি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে 
তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়] বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষ&ঁ করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তৃব্যের কথাটা, চারিদিক 
হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সততা সত্যই একটা ক্ষ্যাপামির 
ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ 
হইয়। গেল। এদিকে জেল হইতে নীলকঞ্ এমন ন্ুস্থভাঁবে ফিরিয়া আসিল 
যেন সে জমাইষঠীব নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি 
অল্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল । 

মধুকে ভিটাছাঁড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকষ্ঠের মান 
রক্ষা হয় না। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজার তাহাকে 
না মানিলে তাহার কাঁজ চলিবে না, এই জন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়| 
তাই মধুকে তৃণের মত উৎপাঁটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শাণ দেওয়। 
স্থুরু হইল । 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল নাঁ। এবার সে নীলকণ্ঠকে 
স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়। হউক্‌ মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে 
দিবে না। প্রথমত মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল-_ 
তাহার পরে আর কোনে উপায় না দেখিয়া! সে নিজে গিয়! ম্যাজিষ্ট্রেটেকে 
জানাইয়া আদিল যে, নীলকণ্ঠ অন্যায় করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে। 


৯২৮" গল্পগুচ্ছ 


হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাঁইল যেরূপ কাঁও ঘটিতেছে তাহাতে 
কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব 
উৎপাত পোহাইতে হয় তাঁহা ঘদি না থাকিত তবে এতদিন মনোহর তাহাকে 
বিদায় করিয়া! দিত। কিন্তু বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয় স্বজনের 
নানা লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া একট! গোলমাল বাধাইয়! 
তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ. করিয়া 
আছেন। 

এম্নি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা! গেল, মধুর ঘরে তালা 
বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথাম় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা 
নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া! নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাঁক! 
দিয়! তাহাকে সপরিবারে কাঁশী পাঠাইয়| দিয়াছে । পুলিশ তাহা জানে 
এজন্য কোনো গোঁলমাঁল হইল না। অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাহয়া 
দিল যে, মধুকে তাহার স্্রীপুত্রকন্াসমেত অমাবন্তা রাত্রে কাঁণীর কাছে বলি 
দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিরা। মাঝগঙ্গাপ্ন ডুবাইয়। দেওয়। হইয়াছে । ভঙ্বে 
সকলের শরীর শিহরিয়। উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের অন্ধ! 
পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়! গেল। 

বনোয়ারি বাহ লইয়া মাতির] ছিল উপস্থিত মত তাহার শান্তি হইল। 
কিন্তু সংসারটি তাহার কাছে আর পৃর্ধের মত রহিল না। 

বংণীকে একদিন বনোঁয়ারি অত্যন্ত ভাঁলবানিত, আজ দেখিল বংশী তাহার 
কেহ নহে; সে হালদার-গোঁ্ঠীর। আর তাঙ্ার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি 
ঘৌবনারস্তের পুর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে 
জড়াইয়! জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সে-ও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সে-ও 
হালদার-গোষ্ঠীর। একদিন ছিল, যখন নীলকণ্ঠের ফরমাসে-গড়া গহনা তাহার 
এই হ্ৃদয়-বিহারিণী কিরণের গাঁয়ে ঠিকমত মানাইত না বলিয়া! বনোয়ারি 
খুঁখুঁ করিত। আজ দেখিল, কালিদাল হইতে আরস্ত করিয়া! অমর 
ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেক়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদার-গোষ্ঠীর বড়-বউকে কিছুতেই 
মানাইতেছে না । | 


হাঁলদার-গোষ্ঠটী ৯২৯ 


হায়রে, বসন্তের হাওয়া! তবু বহে, রাত্রে শ্রাবনের বর্ষণ তবু মুখরিত 
হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত €প্রমের বেদনা-শৃন্য হৃদয়ের পথে পথে কীদিয়! কাঁদিয়া 
বেড়ায় 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তে প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোটো! 
কুন্কের মাপের বাধাবরার্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই 
পরিমিত ব্যবস্থায় বুহৎ সংসারে কোনে উৎপাত ঘটে না। কিন্তু এক-এক 
জনের ইহাতে কুলার না। তাহার অজাত পক্ষিশীবকের মত কেবলমাত্র 
ডিমের ভিতরকাঁর নন্কীর্ণ খাস্তরসট্রকু লইয়া বাচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া 
বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাছ্চ আহরণের বৃহতক্ষেত্র তাহাদের চাঁই। 
বনোক্ারি সেই ক্ষুধা লইরা জন্মিয়াছে__নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জন্ত তাহার চিত্ত উত্স্থুক-কিস্তু যেদিকেই সে ছুটিতে 
চায় সেই দিকেহ হাঁলদার-গোষ্ীর পাক ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা 
ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মত কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোক়ারি 
শিকারে বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাঁড়৷ বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে 
আর বিশেব কিছু শরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার কগিতে 
যায়,_-আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে বথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে 
কিরণ আজও ক্ষম] করে নাই, কেন না, এই পরিবারে তাহাঁব স্বামী 
বে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে, তাহার মুল কাঁরণ মধু। এই জন্য ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়। কিরণের মুখে 
আসিক্কা পড়ে। মধুর বে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি দে যে, সম্গতানের অগ্রগণ্য 
এবং মধুকে দয়া-কপা্ট। যে নিতান্তই একট] ঠকা) এ-কথ| বারবার বিস্তারিত 
করিয়াও কিছুতে তাহার শাস্তি হয় না। বনোগরারি প্রথম দুই একদিন 
প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া! কিরণের উদ্ভেজন৷ প্রবল করিয়া তুলিয়'ছিল, তাহার 
পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। এম্নি করিয়া বনোয়ারি 
তাহার নিম্নমিত গৃহ্ধন্ম রক্ষা করিতেছে ; কিরণ ইহাতে কোনে। অভাব 
অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, 
বিরস এবং চির অতুক্ত। 


৯৩৩ গল্পগুচ্ছ 


এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছেোটে।-বৌ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত 
পরিবার আশায় উৎকুল্প হইয়া উঠিগ। কিরণের দ্বার। এই মহদ্বংশের প্রতি 
যে কর্তব্যের ক্রুটি হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা। পূরণের সম্ভাবনা দেখা 
ধাইতেছে__-এখন ষঠীর কৃপায় কন্ঠ) ন। হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুরই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের 
পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাঁহার আদর উত্তরোত্তর বাড়ির! উঠিতেছিল, 
এখন তাহার আদরের সীম। রহিল না । 

সকলে মিলিয়। এই ছেলেটিকে লহয়া শ্গুড়িপ। কিরণ তো তাহাকে এক 
মুহূর্ত কোল হইলে নামাইতে চার না। তাহার এমন অবস্থ। যে, মধু্টকবর্তের 
স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় খিস্থৃত হইবার জে হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালবাস! অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, 
স্থকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণ1। সকশ মানুষেরই 
প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একট কিছু দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; 
নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখী শিকার করিতে পারে বোঝ। 
বায় ন।। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দধেখিবে এই ইচ্ছা বনোয়ারির 
মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এই জন্য বংণার ছেলে হইলে 
প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈর্ধ্যার বেদন। জন্মিয্নাছিল কিন্তু সেটাঁকে দূর 
করিয়! দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই 
ভালোবাসিতে পারিত কিন্তু ব্যাধাতের কারণ হইল এই যে, ধত দিন যাইতে 
লাগিল কিরণ তাঁহাকে লহয়। অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়। পড়িল। স্ত্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন একট কিছু পাহয়াচছে যাহা 
তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পুর্ণ করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার 
স্ত্রীর হৃদয়হন্ম্যের একজন ভাড়াটে-__যতর্দিন বাড়ির কর্তা অন্পস্থিত ছিল 
ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না--এখন গৃহস্বামী 
আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া! তাহার কোপের ঘরটি মাত্র দখল 
করিতে অধিকারী । কিরণ আহে যে কতদু্ন তগ্ময় হইতে পারে, তাহার 


হাঁলদার-গো্টী ৯৩১ 


আত্মবিসজ্জনের শক্তি যে কত প্রবল তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন 
তাহার মন মাথ] নাড়িয়া। বলিল,_এই হৃদয়কে আমি তে জাগাইতে পারি 
নাই, অথচ আমার যাহ] সাধ্য তাহা তে৷ করিয়াছি । | 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশার ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি 
আপন হইয়া উঠয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণা আলোচন। ব্ংশীর সঙ্গেই ভালে। 
করিয়! জমে । নেই কুক্সবুদ্ধি সুক্মশরীর রূসরক্তহীন ক্ষীণজীবা ভীরু মাস্টার 
প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল 
লোকে তাঁহাকেই বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে 
তাহা! বনোয়ারির সহিয়াছে কিন্তু আজ সে যখন বারবার দেখিল মানুষহিসাবে 
তাহার স্ত্রীর কাছে বশীর গুল্য বেশি তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের 
প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল ন]। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কণিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল 
বংগা জরে পড়িয়াছে, এবং ডাক্তার আরোগ্) অসাধ্য বণিয়া। আশঙ্কা করিতেছে । 
বনোয়ারি কলিকাতায় য়া দিনরাত জাগিয়া বংশার সেবা করিল কিন্তু 
তাঁহাকে বাচাইতে পারিল না । 

মৃত্যু বনারারির স্থৃতি হইতে সমস্ত কাট! উৎপাটিত করিয়া লইল। বংণা 
থে তাহার ছোটে ভাই, এবং শশুবরসে দাধীর কোলে বে তাহার স্নেহের 
আশ্রয় ছিল এই কথাই তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়। উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । 

এবার ফিরিফ়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দির শিশুটিকে মানুষ 
করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। কিন্ত এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি 
বিশ্বান হারাইয়াছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই 
লক্ষ্য করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে কিবণের মনে কেমন একট1 ধারণ হইয়া 
গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে বাঁহ। স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক 
তাহাঁর উল্টা । তাহাদ্দের বংশের এই তো একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য 
বে কি তাহা আর সকলেই বোঝে, নশ্বর সেই জহ্যই তাহার স্বামী তাহ! 
বোঝে না। কিরণের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে বনোঁয়ারির বিদ্বেষদূষ্টি ছেলেটির 
অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়। নাই; কিরণের সন্তান-সন্তাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার 


৯৩২ গল্পগুচ্ছ 


অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা। এইরূপে বংশীর 
ছেলেটিকে যত্্ করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাঁড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় মে যেন কেমন ক্ষীণ এবং 
ক্ষণভঙ্কুর আকার ধারণ করিল। তাগা তাঁবিজ মাছুলিতে ন্তাহার সর্বাঙ্গ 
আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাভাঁকে ঘিরিয়। । 

ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঁঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়্ের ঘোঁড়াঁয় চড়িবাঁর চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড় 
ভালোবাসে । দেখা হইলেই বলে “বাবু” । বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির 
করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই শঙ্ধ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ 
হয়। বনোঁয়ারি এক-দিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, 
তাহাতে বাড়িসুদ্ধ লোক একেবারে হা হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসে । বনৌরারি 
কখনো কখনে৷ আপনার বন্দুক লইয়া! তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে 
পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়! যায়্। কিন্তু এই সকল 
নিষিদ্ধ আমোঁদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এই জন্ত সকল প্রকার 
বিদ্ব-সত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাঁৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল ;--প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন 
কর্তার জন্ঠ বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের 
লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর 
পূর্ব্বে মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের 
হাতে সমর্পন করিয়! গেলেন-_বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখ! গেল মনোহর তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি হরিদাঁসকে দিয়া গিম়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন ছুইশত 
টাকা করিয়া মাসহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একজিক্যুটর, তাহার 
উপরে ভার রহিল সে যতদিন বীাচে হালদার পরিবারের বিষয় এবং সংসারের 
ব্যবস্থা সেই করিবে । 


বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরস] 


হাঁলদার-গেটী ৯৬৩ 


পাঁয় না, বিষয় দিয়াঁও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমন্তই নষ্ট করিয়া দেন 
এ সম্বন্ধে এ বাঁড়িতে কাহারো ছুই মত নাই। অতএব তিনি বরাদ্ধমত আহার 
করিয়! কোঁণের ঘরে নিত্র! দিবেন তাঁহার পক্ষে এইরূপ বিধান। তিনি 
কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকগের পেন্সন খাইয়া বাঁচিব না-_এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চল আমার সঙ্গে কলিকাতায় 1» 

"ওমা! সেকি কথা! এ তে। তোমারি বাপের বিষয়-আঁর হরিদাস তো! 
তোমারি আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয্ধ লিখির। দেওয়া হইয়াছে বলিয়া 
তুমি রাগ কর কেন?” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হ্দয় কি কঠিন! এই কচি ছেলের উপরেও 
ঈর্ষা! করিতে তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছেন কির্ণ 
মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির 
হাতে যর্দি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের বত ছোটোলোক, যত যহ, মধু, ষত 
কৈবর্ত এবং মুসলমান জোলার দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রাঁধিত 
না৷ এবং ভালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন অকুলে ভাসিত। শ্বপুরের 
কুলে বাতি জবালিবার দীপটি তে। ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে 
নষ্ট না! হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী। 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অস্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিষপত্রের 
লিষ্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সিনুুক বাক্স আছে তাহাতে তাল! চাবি 
লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির 
নিত্যব্যবার্ধ্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিতে লাঁগিল। নীলকণ্ঠের অন্তঃপুরে 
গতিধিধি আছে সুতরাং কিরণ তাহাকে লঙ্জ! করে না। কিরণ শ্বশুরের 
শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাঁশে বাম্পরুদ্ধ কে বিশেষ করিয়া সমস্ত 
জিনিষ বুঝায়! দিতে লাঁগিল। বনোয়ারি সিংহগর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া 
নীলকণ্ঠকে বলিল, “ভূমি এখনি 'আমাঁব ঘর হইতে বাহির হইয়] যাও 1” 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়বাঁবু, আমার তো কোনো দোষ নাই ! 
কর্তার উইল অন্ুলারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র 
সমস্তই তো হরিদাঁসের ৮ 

কিরণ মনে মনে কহিল, দেখ একবার, ব্যাপারখাঁন! দেখ! হরিদাস কি 
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আমাদের পর? নিজের ছেলের সামগ্রী ভাগ করিতে আবার লজ্জ। কিসের? 
আ'র, জিনিষপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি? আজ না হয় কাঁল ছেলেপুলেরাঁই 
তো৷ ভোগ করিবে! 

এ বাঁড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মত বিধিতে লাগিল, 
এ বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা যে 
কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহুর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়? বাহির হইয়া যাইবার জন্তা বনোয়ারির 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার রাগের জ্বালা যে থামিতে চায় না। 
সে চলিয়া যাইবে আর নীলক আরামে একাধিপত্য করিবে এ কল্পনা সে সহ্য 
করিতে পারিল না। এখনি কোনে। একট! গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে 
তাহার মন শাস্ত হইতে পারিতেছে না। দে বলিল, নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা! 
করিতে পারে আমি তাহ৷ দেখিব। 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিম্ন দেখিল সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অস্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির থবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যত্ত 
সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ক্রি থাকিয়া যায়। নীলকণের হু'স ছিল ন: 
যে কর্তার বাক্স খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাঝ্সর চাবি লাগাঁনে। হয় 
নাই। সেই বাক্সর তাড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির 
উপরেই এই হালদাব-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে 
অত্যন্ত কাজের এবং ইহার্দের অভাবে মামলা মকন্দমাঁয় পর্দে পর্দে ঠকিতে 
হইবে তাহা সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া মে নিজের একটা কমালে 
জড়াইয্। তাহাদের বাহিরের বাগানে চাপাতলার বাধানো চাতালে বসিয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ভাঁবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধসন্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলক্ঠ বনোয়ারির কাছে 
উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গী অত্যন্ত বিনম্র, কিন্ত তাহার মুখের 
মধ্যে এমন একট! কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহ। দেখিয়। অথবা কল্পনা করিয়া 
বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্্রতার দ্বার! নীলকণ্ঠ 
তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । নীলকণ্ঠ বলিল, কর্তার শ্রান্ধদস্বন্ধে-_ 
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বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল--“আমি 
তাহার কি জানি ?” 

নীলকণ্ঠ কহিল, “সেকি কথা! আপনিই তো শ্রান্ধাধিকারী।* 

মস্ত অধিকার ! শ্রান্ধের অধিকার ! সংসারে কেবল এঁটুকৃতে আমার 
প্রশ্মোজন আছে--আমি আর কোনে কাঁজেরই না । বনোরারি গঞ্জিয়া 
উঠিল, “যাও, যাও, আমাকে বিরক্ত কাঁরয়ো না।” 

নীলকঞ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোক্নারির মনে হইল সে হাঁসিতে 
হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাঁকরবাকর এই অশ্রন্ধিত 
এই পরিত্যক্জাকে লইয়। আপনাদের মধ্যে হাঁসিতামাসা করিতেছে! যে মানুষ 
বাড়ির অথচ বাড়ির নহে তাহার মত ভাগ্যকর্তৃক পরিহাসিত আর কে আছে ! 
পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোক্কারি সেই দ্লিলের তাড়। লইয়া! বাহির হইল। হালদার পরিবারের 
প্রতিবেণা ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাড়য্যে জমিদারের] । 
বনোয়ারি স্থির করিল এই দলিল দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয় সম্পত্তি 
নমন্ত ছারখার হইয়া যাকৃ। ? 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা তইতে তাহার সুমধুর বালক কণ্ঠে 
চীৎকার করিরা উঠির] কহিল, “জ্যাঠামণায়, তুষি বাহিরে যাইতেছ আমিও 
তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব 1৮ 

বনোরারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়। 
লইল। আঁমি তে৷ পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির 
করিব। যাবে যাবে, সব ছারখার হইবে ! 

বাহিরের বাগাঁন পধ্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাহল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটারে আগুন লাগিয়াছে। 
বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্ত দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল 
না। তাহার দলিলের তাড়। দে টাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাঁছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। 
মুহুর্তের মধ্যে হৃদয়ে শেল বি'ধাইয়া এই কথাট। মনে হইল, নীপকণ্ঠের কাছে 
আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জ্লিয়। ছাই হুইয়া গেলে তাহাতে 
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ক্ষতি কি ছিল! তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণই ওট: পুনর্ধার সংগ্রহ 
করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মত সে কাছারিঘরে আপিয়া উপস্থিত। নীঙ্গক্ 
তাড়াতাড়ি বাঁকা বন্ধ করিয়া সসম্ভ্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া বনোয্নারিকে প্রণাম 
করিল। বনোয়ারির মনে হইল এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। 
কোন কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাঝ্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ 
ধাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহাঁরই জোগাড়ের 
সমস্ত নথা। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাঁড়িয়া কিছুই মিলিল না। রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে 
বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাপাতলাঁয় গিয়ছিলে ?” 

নীলক বলিল, “আজ্ঞে হা, গিয়াছিলাম বই কি। দেখিলাম, আপনি 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, কি হইল তাহাই জানিবাঁর জন্ত বাহির হইয়াছিলাঁম |” 

বনোয়ার। আমার রুমালে বাধা কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিতান্ত ভালোমান্ধযের মত কহিল, “আল্তে না।% 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ! তোমার ভালো হইবে না, এখাঁন 
ফিরাইয়। দাও ! 

বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গঞ্জন করিপ। কি জিনিষ তাহার হাঁরাইম্াছে তাহাঁও 
সে বলিতে পারিল না৷ এবং সেহ চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই 
জানিরা সে মনে মনে অসাবধান মুড় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

কাছারিতে এইব্প পাগলামি করিয়া সে চাপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি 
করিতে লাগিল। যনে মনে মাতৃদ্িব্য করিয়। সে প্রতিজ্ঞা করিল, যে-করিয়! 
হউক্‌ এ কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন 
করিয়া! উদ্ধার করিবে তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল 
ক্রুদ্ধ বালকের মত বারবার মাটিতে পদীাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার 
করিবই, করিবই, করিবই 1” 

শ্রাস্ত দেহে সে গাছতলায় বদিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং 
সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্ত্রম নাই, 
ভদ্রতা নাই, প্রেম নাহ, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার 
এবং যারিবার অধ্যবসায় । 
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এইর্নপ মনে মনে ছট্ফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাঁতালের 
উপর পড়িয়৷ কখন সে ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন 
হঠাৎ বুঝিতে পারিল না| কোথায় দে আছে। ভালো করিয়া! সজাগ হহয়! 
উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিক্পরের কাছে হরিদাস বসিয়া। বনোয়ারিকে 
জাগিতে দেখিয়া! হরিদাস বলিয়। উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কি হারাইয়াছে 
বল দেখি ?, 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া! গেল__হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল ন!। 
হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আঁমাঁকে কি দিবে?” 

বনোয়ারির মনে হইল, হয় তে! আর কিছু । সে বলিল, আমার যাহ! আছে 
সব তোঁকে দিব।--এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বপিল, সে জানে তাহার 
কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির কমালে-মোড়া। 
সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রীন রুমালটাতে বাঘের ছবি 
'সীক] ছিল__সেই ছবি তাহার জ্যাঠ। তাঁহাকে অনেকবার দেখাইয়্াছে। এই 
রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্তই অগ্নিদাহের গোলমাঁলে 
ভৃত্যেরা যখন বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস 
টাপাতলায় দুর হইতে এই রুমালট। দেখিয়াই চিনতে পারিস্নাছিল। 

হরিপানকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া চুপ, করিয়া বসিয়া! রহিল 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়। জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মূনে পড়িল, অনেকদিন পুব্বে সে তাহার এক নুতন কেন! কুকুরকে শায়েস্তা 
করিবার জন্ত তাহাকে বারগ্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইক়্াছিল। একবার 
তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুজিয়া পাইতেছিল না। 
যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিক্া আছে এমন সময় দেখিল, 
সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাঁবুকট। মুখে করিয়া মনিবের সম্ুথে আনিয়া 
পরমানন্দে ল্যাঁজ নাড়িতেছে। আর কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে 
পারে নহি। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! কহিল, “হরিদাস, ভুই 
কি চাস আমাকে বল্‌” 


৯৩৮ গল্পগুচ্ছ 


হরিদাস কহিল, “আমি তোমার ও রুমালটা চাই জ্যাঠামশান়্ 1৮ 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস; তোকে কাধে চড়াই ৮» 

হরিদাসকে কীধে তুলিয়া লইয়। বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়ন্ঘরে গিয়! দেখিল, কিরণ সারাদিন রৌদ্রে-দেওয়। কম্বলথানি বারান্দা হইতে 
তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর 
হরিদাসকে দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল---“নামাইয়া দ;ও, নামাইয়া 
দাও-_-উহাকে তুমি ফেলিয়। দিবে ।” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর 
ভয় করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব ন11% 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হব্রিদাসকে কিরণের কোলের কাঁছে 
অগ্রসর করিয়া ধিল। তাহার পরে সেই ক'গজগুলি লইয়৷ কিরণের হাতে 
দিয়] কহিল, “এগুলি হরিদাসের | বিষর সম্পত্তির দলিল। যত্ব করিয়৷ রাঁখিয়ে!1% 

কিরণ আশ্চধ্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ?” 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম |» 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর 
জ্যাঠামশাযের যে মূল্যবান সম্পত্ভিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়্াছে এই নে !- 
বলিয়া! রুমালটি তাহার হাঁতে দিল। 

তাহার পর আর একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়! দেখিল। 
দেখিল সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই__কখন মোট! হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। এতদিনে হাল্দার-গোষ্ঠীর বড় বৌয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার 
ভরিয়। উঠিম়াছে। আর কেন, এখন, অমর শতকের কবিতাগুলাও 
বনোয়ারির অন্ত সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসজ্জন দেওয়াই ভালো] । 

সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া 
গেছে যে, সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল । 

বাপের শ্রাঙ্ধ পধ্যস্ত সে অপেক্ষা করিল না-_দেশসুদ্ধ লোক তাই লইক্স। 
তাহাকে ধিক ধিক করিতে লাগিল । 

[ ১৩২১--বৈশাখ ] 


হৈমন্তী 

কন্তার বাঁপ সবুর করিতে পাঁরিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে 
চাহিলেন না। তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া! গেছে; 
কিন্ত আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপ দিবার 
সময়টাও পার হইয়া যাইবে । মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাঁড়িয়। গেছে বটে, 
কিন্ত পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে 
আছে সেই জন্তই তাড়া । 

আমি ছিলাম বর। সুতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা 
অনাবশ্ঠক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি ; এফ, এ পাশ করিয়া বুত্তি 
পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির ভ্ুই পক্ষ, কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত 
হইয়া উঠিল । 

আমাদের দেশে ষে-মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
মনে আর কোনো! উদ্বেগ থাকে না। নর-মাংসের শ্বাদ পাইলে মাহুষের 
সম্বন্ধে বাঘের যে দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাঁবটা সেইরূপ ভুইয়া উঠে। 
অবস্থা যেম্নি ও বয়স বতই হউক স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহ! পূরণ করিয়! 
লইতে তাহার কোনে। দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা, সে দেখি 
আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের 
পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুনঃ কাঁচ হইয়। উঠে আর 
প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কাচ! চুল ভাবনায় একরাত্রে পাঁকিবার 
উপক্রম হয় । 


৯৪০ গলগুচ্ছ 


সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ 
বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিণে হাওয়া দিতে লাগিল । 
কৌতুহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া 
গেল। যাঁহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশনের নোট পাঁচ সাত খাতা মুখস্থ 
করিতে হইবে তাহার পক্ষে এ ভাবটা দোষের । আমার এ লেখা যদ্দি 
টেক্স্ট্রবুক কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো আশঙ্কা! থাঁকিত তবে সাবধান 
হইতাম। 

কিন্ত একি করিতেছি? এ কি একটা গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম ? 
এমন সুরে আমার লেখা স্ুক হইবে এ আমি কি জানিতাম? মনে ছিল 
কয় বৎসরের বেদনার যে মেঘ কালে! হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে 
বৈশাখ-সন্ধ্যায় ঝোড়ে। বৃষ্টির মত প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়। দিৰ। কিন্তু 
না পারিলাম বাংলাক় শিশুপাঁঠ্য বই লিখিতে, করণ সংস্কৃত মুঞ্ধবোধ ব্যাকরণ 
আমার পড়া নাই ; আর নপারিলাম কাব্য রচনা! করিতে, কারণ, মাতৃভাষ] 
আমার জীবনের মধ্যে এমন পুম্পিত হইয়। উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে 
বাহিরে টানিয়! আনিতে পারি। সেইজন্যই দেখিতেছি আমার িতরকার 
্মশানচারী সন্গ্যাসীটা অষ্রহাস্তে আপনাকে আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। 
না! করিয়া করিবে কি? তাহার যে অশ্রু শুকাইয়! গেছে । জ্যৈষ্ঠের থররৌদ্রই 
তো ভ্যৈষ্ঠের অশ্রশৃন্ত রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব ন]। 
কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়! প্রত্রতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের 
কোনো আশঙ্কা নাই । ঘে তাম্্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা মাছে সেটা 
আমার স্বণক়্পট। কোঁনোকাঁলে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে এমন 
কথা আমি মনে করিতে পারি নী। কিন্ত যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হ্ইয়। 
রহিল সেখানে এ্রতিহাসিকের আনাগোন! নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, 
তাহার নাম দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরের কান্াহাঁসি একেবারে এক 
হইয়া আছে,_-আর শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথ সকাঁলবেলায় আসিয়া 
ফুরাহয়] যায়। 


হৈমন্তী ৯৪১ 


শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ আমার 
পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহ! নহে। তাহার পিতা 
ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিপ্রোহী-_দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার 
আস্থা! ছিল না); তিনি কধিষ্ু। ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিত 
উগ্রভাঁবে সমাজের অগ্ুগামী ; মানিতে তাহার বাঁধে এমন জিনিষ আমাদের 
সমাজে সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি ব| খিড়কীর পথে খৃ'জিয় পাওয়া দায়, কারণ 
ইনিও কষিয়! ইংরাজি পড়িক়াছিলেন। পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতাঁমত 
বিদ্রোহের ছই বিভিন্ন মুর্তি। কোনটাই সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড় 
বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাব যে মামার বিধাঁহ দিলেন তাঁহার কারণ মেঘের বয়স 
বড় বলিয়াই পণের অঙ্কট1ও বড়। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। 
বাবার বিশ্বাস ছিল, কণ্ঠার পিতার সমস্ত টাঁকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পুরণ করিয়। তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো! একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি 
পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড় কাজ করিতেন। শিশির 
যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হম্ব। মেয়ে বত অন্তে এক এক বছর 
করিয়া বড় হইতেছে তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে 
তাহার সমাজের লোঁক এমন কেহই ছিল ন], থে তাহাকে চোখে আউল দিয়া 
দেখাইয়। দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাঁসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো! 
সমাজের যোৌলে। নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে 
পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বনরে পা ধিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এবন সময় আমার 
. বিবাহ হইল। বন্নসটা সমাজের মতে বা সমাজের্সংস্কারের মতে উপযুক্ত কি 
ন| তাহ! লইয়! তাহার] ছুই পক্ষ লড়াই করিয়। রক্তারক্তি করিয়। মকুকৃ কিন্তু 
আমি বগিতেছি নে বলটা পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে বত তালে হউক, 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো ন্য়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একথাঁনি ফটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম । একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে 
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শিশিবের ছবিথানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড় পড়-- একেবারে 
ঘাড়মোড় ভাঙ্গিয়া !” 

কোনে। একজন আনাড়ি কারিগরের তোল! ছবি । ম ছিল না, সুতরাং 
কেহ তঁ(র চুল টানিয়া বাধিয়! খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কম্পানির 
জবড়জঙ্গ জ্যাকেট পরাইয়। বরপক্ষের চে।খ ভুলাইবার জন্য জা্লয়াতির চেষ্টা 
করে নাই । ভারি একখানি সাদাসিদে মুখ, সাদাসিধা একটি সাড়ি। কিন্তু 
সমস্তটি লইয়া কি যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না! যেমন-তেমন এক 
থানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ডোর দাগকাটা শতব্রঞ্চ ঝোলানো 
পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদ।নিতে ফুলের তোড়া ; আর গালিচার 
উপরে সাড়ির বাক! পাড়টির নীচে দুখানি খালি পা । 

পটের ছবিটির উপর আমাৰ মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার 
জীবনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল। নেই কালে ছটি চোক আমার সমস্ত ভাবনার 
মাঝখানে কেমন করিয়। চাহিয়া রহিল। আর সেই বাঁকা পাড়ের শীচেকার 
ছুধানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পদন্মামন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাত উপ্টাইতে থাকিল-_ছুটা তিনট! বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া 
যায় শ্বশুরের ছুটি আর মিলে না। ওদিকে সামনে একটা অকাল চার পাঁচট! 
মাস জুড়ি! আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক 
বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়। দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার 
মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বব লগ্রটাতে আসিয়া! বিবাহের দিন ঠেকিল। 
সেদিনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে। 
সেদিনকাঁর প্রত্যেক মুহূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দির স্পর্শ 
করিয়াছি ;--আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি আমার জীবনে অক্ষম হইয়াযাক্‌ ! 

বিবাহ-সভায় চারিদিকে হট্টগোল--তাহারি মাঝখানে কন্তার কোমল 
হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য্য আর কি আছে। 
আমার মন বারদার করিয্া বলিতে লাগিল, আমি পাঁইলাম, আমি ইহাকে 
পাইলাম । কাহাকে পাইলাম? এযে দুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্তের 
কিআরঅ আছে? 
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আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশঙ্কর। যে হিমাঁলয়ে বাস করিতেন সেই 
হিমালয়ের তিনি যেন মিতা । তাহার গাভীর্য্যের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য 
শুভ্র হইয়া ছিল। আর তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে প্মেহের যে একটি প্রত্রবণ 
ছিল তাহার সন্ধান যাহার! জানিত তাহার! তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবাঁর পূর্ববে আমার শ্বশুর আমাকে ভাকয়! বাঁললেন--প্বাঝা 
আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই কণ্টি 
দিন মাত্র জাঁনিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রৃহিল। যে ধন দিলাম তাহার 
মূল্য যেন বুঝিতে পার ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।” 

তাঁহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বীস দিয়া 
বলিলেন, বেহাই মনে কোনে চিস্তা রাখিয়ে। না। তোমার মেয়েটি যেমন 
বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে এখাঁনে তেম্নি বাপ ম! উভয়কেই পাঁইল।” 

তাহার পরে শ্বস্তরমশার মেয়ের কাছে বিদায় লইবাঁর বেলা হাসিলেন, 
বলিলেন, প্বুড়ি, চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে 
ইহার যদি কিছু খোওয়া যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্ত 
দায়ী নই |” 

মেয়ে বলিল, “তাই বই কি ! কোথাও একটু যদি লোক্সাঁন- হয় তোমাঁকে 
তাঁ”র ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে |” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপক্ষে সে সম্বন্ধে সে 
বারবার সাবধান করিয়া দিল। আহার সম্থদ্ধে আমার শ্বশুরের যথেই সংযম 
ছিল না; গুটিকয়েক অপথা ছিল তাহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি ; 
বাপকে সেই সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়! রাখা মেয়ের এক কাঁজ 
ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া! উদ্বেগের সহিত বলিল-_-্বাব৷ তুমি 
আমার কথা রেখে।- রাখবে ?” 

বাব! হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া! হাঁপ ছাড়িবাঁর 
জন্য, অতএব কথা ন! দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ |» 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আপিলে ঘরে কপাট পড়িল+ তাহার পরে কি 
কইল কেহ জানে ন। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রন্থীন বিদায়ব্যাপার পাঁশের ঘর হইতে কৌতৃহলী 
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অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্রার দেশে থাকিয়। 
খো। হইয়! গেছে! মায্লা-মমতা একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটুকালি 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার 
শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন -“সংসারে তোমার তে এ একটি মেয়ে। এখন ইহাঁদেরই 
পাশে বাড়ি লইয়। জীবনট! কাটাঁও।” 

তিনি বলিলেন, প্বাহা দিলাম তাহ! উজাড় করিয়াই দিলাঁঘ। এখন ফিরিয়া 
তাকাইতে গেলে ছুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার 
রাখিতে যাইবার মত এমন বিড়ম্বনা আর নাই |” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়। গিয়। অপরাধীর মত সসঙ্কৌোচে বলিলেন__ 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার সখ, এবং লে'কজনকে খাওয়াইতে ও বড় 
ভাঁলোবাসে। এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে 
মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ 
করিবেন ?” 

প্রশ্ন গুনিয়। কিছু আশ্চর্য্য হইলাম । সংসারে কোনে! একট। দ্রিক হইতে 
অর্থ সমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন তাহার মেজাজ এত খারাপ তে1 দেখি 
নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একথাঁন৷ একশো টাকার 
নোট গু'জিদ্া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আঁমার প্রণাম 
লইবার জন্ত সবুর করিলেন ন1। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম এইবার 
পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল। 

আমি স্তব্ধ হইয়। বপিয়! ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্য 
জাতের মানুষ 

বন্ধুদের, অনেককেই তে। বিবাহ করিতে দেখিলাম। মন্ত্র পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্ত্রীটিকে একেবারে একগ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকষস্ত্ে 
পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্থটির নান! গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াঁও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে 
কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহ সভাতেই, বুঝিয়াছিলাম 
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দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসাঁর চলে, কিন্তু পনেরো! 
আনা বাকি থাকিক্কা যাঁয়। আমার সন্দেহ হয় অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে 
বিবাহমাত্র করে, পাঁয় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আঁমৃত্যুকাঁল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু সে যে আমার সাধনার 
ধন ছিল--সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির-_না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো! এটা 
তাহার নাম নয় তাহাঁতে এট। তাহার পরিচয়ও নহে। সে সুর্যের মত 
ধ্রব-_সে ক্ষণজীবিনী উধার বিধাঁষ্বের অশ্রুবিন্দুটি নয়। কি হইবে গোঁপনে 
রাখিয়া তাহার আসল নাম হৈমস্তী। 

দেখিলাম, এই সতেরো! বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আঁলো৷ 
আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে 
নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিক্রিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু বরফ এখনে। গলিল লা আমি জানি, কি অকশঙ্ক শুভ্র সে, কি নিবিড় 
পবিত্র! 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড় মেয়ে, কি জানি 
কেমন করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে! কিন্তু অতি অল্পদদিনেই দেখিলাম, 
মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনে! জারগায় কোনো, 
কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার শাদা মনটির উপরে একটু রং ধরিল, 
চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়1 
উঠিল তাহা ঠিক করিয়! বলিতে পারিব না। 

এ তে? গেল একদিকের কথা--আবাঁর অন্যদিকও আছে--সেট। বিস্তারিত 
ব্লিবার সময় আসিয়াছে। 

রাঁজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি, ব্যাঙ্কে ষে তাহার কত টাঁক1 জমিল 
সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নানাপ্রকাঁর অঙ্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনে অঙ্কটাই 
লাখের নীচে নামে নাই ৷ ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর 
যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে থারঁ্ফিল। আমাদের 
ঘরের কাঁজকর্্ম রীতিপন্ধতি শিখিয়! লইবার জন্ত সে ব্যাগ্র, কিন্তু মা তাহাকে 
অত্যন্ত কহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন কি হৈমর সঙ্গে পাহাড় 
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হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢ.কিতে দিতেন 
না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্বমাত্র করিলেন না, পাছে খিশ্রী একট উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এম্নিভাবেই ধিন চলিয়। যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ 
ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_-আমাঁর বিবাহে আমার 
শ্বশুর পনেরে! হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহন। 
দিয়াছিলেন। বাবা তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, 
ইছার মধ্যে পনেরে। হাজার টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে 
--তাহার সুধও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখটাঁকাঁর গুজব তে একেবারেই 
ফীকি ! 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণসম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে 
তীহার কোনোদিন কোন আলোচনাই হয় নাই, তবু বাব জানি না কোন্‌ 
যুক্তিতে ঠিক করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপুর্বক প্রবঞ্চনা 
করিয়াছেন । 

তার পরে বাবার একট ধারণ ছিল আমার শ্বশুর রাজার প্রধান 
মন্ত্রীগোছের একটা কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষা- 
বিভাগের অধ্যক্ষ । বাঝ। বলিলেন, অর্থাৎ ইন্কুলের হেডমাষ্টার ;_-সংসারে 
ভদ্র পৰ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে ওচা! বাবার বড় আশা 
ছিল শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর লইবেন তখন আমিই 
রাঁজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বর। আমাদের কলিকাতার বাঁড়িতে 
আলিয়। জঘ। হইলেন। কন্তাকে দেখিয়! তাহাদের মধ্যে একটা কালাকানি 
পড়িয়। গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হুইয়। উঠিল। দূরসম্পর্কের 
কোন এক দিদিমা বলিয়া] উঠিলেন, পোড়া কপাল আমার! নাতবৌ যে 
বয়সেও আমাকেও হার মানাইল ।৮ 

আর এক দিিমাশ্রেণীয়া বপিলেন, “আমাদেরই যদি হার ন। মাণাইবে তবে 
অপূ বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন ?” 

আমার মা খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন_-"ওমা) দে কি কথা 
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বৌমার বরস্‌ সবে এগাঁরো। বই তে। নম্র, এই আস্চে ফান্তনে বারোর় পা দিবে। 
খোট্টার দেশে ডাঁলরুটি খাইয়। মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হুইয়া উঠিয়াছে।” 

দিদিমার বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তে। দেখি না! কন্তাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়্াছে ।” 

মা বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম |” 

কথাট। সত্য। কিন্তু কোষ্ঠিতেই প্রমাণ আছে মেয়ের বয়স সতেরো । 

প্রবীণার। বলিলেন, “কু্তিতে কি আর ফাকি চলে না ?* 

এই লহয়। ঘোর তর্ক, এমন কিঃ বিবাদ হইয়) গেল । 

এমন লময়ে সেখানে হৈম আয়া উপস্থৃত। কোনে এক দিপিষ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নাতবৌ তোমার বয়স কত বলতে। ?” ূ 

ম] তাহাকে চোখ টিপিয়। ইপা র৷ করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না, 
বলিল, "সতেরো 1” 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “তুধি জান ন।।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি আমার বয়স সতেরে1।” 

পিধিমার। পরস্পর গ।টেপাটিপি করিলেন । 

বধূর নিব্বদ্ধিতায় মা রাগিয়া উঠিম। থপিলেন, “তুমিতো সধ জান! তোমার 
বাব যে বাঁললেন তোমার বয়স এগারো ।» 

হৈম চ”ম্কিয়। কহিল, প্বাবা বলিয়াছেন ? কথনে না!” 

মা কহিলেন, “অবাক করিল! বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে 
বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো ন 1*__-এই বলিয়া আর একবার চোখ 
টিপিলেন ! 

এবার হৈম ইপারার মানে বুঝিল। নম্বর আরে। দৃঢ় করিয়! বলিল-_প্বাঁব। 
এমন কথা কখনও বলিতে পারেন না!” 

ম] গল] চাপিয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাঁস্‌ ?* 

হৈম বলিল, “আমার বাব তো কখনো মিথ্য। বলেন না ।» 

ইভার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই গড়াই! 
ছড়াইয়] চারিদিকে লেপিয়! গেল। 

ম। রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মু়তা এবং ততোধিক 
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একগু য়েমির কথা৷ বলির দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকির। বলিপেন, "আইবড় 
মেয়ের বয়স সতেরো! এট? কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া 
বেড়াইতে হইবে ? আমাদের এখানে এসব চলিবে ন। বলিয়! রাখিতেছি।» 

হায়রে তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাথা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজখাঁই খাদে নামিল কেমন করিয়া? 

হৈম ব্যথিত হইয়। প্রশ্ন করিল, যদি কেহ বয়স জিজ্ঞাসা করে কি বলিব? 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিও আমি জানি না, 
আমার শাশুড়ি জানেন।” 

কেমন করিয়া মিথা। বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 
চুপ, করিয়া! রহিল যে বাব বুঝিলেন তাহার সছ্ুপদেশটা একেবারে বাজে খরচ 
হইল। 

ছৈমর দুর্ীতিতে দুঃখ করিব কি, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়! 
গেল। সেদিন দেখিলাম শরৎ-প্রভাতের আকাশের মত তাঁহার চোখের সেই 
সরল উদার দৃষ্টি একট। কি সংশয়ে মান হইয়া গেছে। ভীত হরিণার মত সে 
আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিল, মামি ইহাঁপধিগকে চিনি না। 

সেদিন একখানা সৌথীন বাধাই-কর! ইংরাজি কবিতাঁর বই তাহার জন্ত 
কিনিয়! আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া পইল এবং আস্তে আস্তে 
কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না ।” 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়৷ ধরিয়৷ বলিলাম, “হৈম. আমার উপর রাগ 
করিও না, আমি ঘে তোমার সত্যের বাধনে বাঁধা । 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সেহাসি বিধাত। াহাঁকে 
দিম্লাছেন তাঁহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই । 

পিতার আর্থিক উন্নতিব পর হইতে দেবতার অন্ুগ্রহকে স্থায়ী করিবার 
জন্য নূতন উৎসাহে আমাদের বাড়ি পুজার্চনা হইতেছে । এ পর্যন্ত সে সমস্ত 
ক্রিগ্কাকর্থ্দে বাড়ির বপূকে ডাক পড়ে নাই। নূতন বধূর প্রতি একদিন পুজা 
সাজাইবার আদেশ হইল--পে বণিল, “মা, বলিয়া দাও কি করিতে হুইবে ? ” 

ইহাতে কাহারে! মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবাঁর কথা নয়, কারণ 
সকলেরই জীন! ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কন্ঠ! মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে 


হৈমন্তী ৯৪৯ 


লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । লকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, ”ওমা, 
একি কাণ্ড! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে! এবার এ সংসার হইতে লক্ষী 
ছাঁড়িল, আর দেরি নাই।” 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাঁপের উদ্দেশে যাহা-না-ধলিবার তাহা বলা হইল। 
যখন হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ করিয়। সমস্ত সহ 
করিয়াছে । একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে 
নাই। আঞঙ তাঁহার বড় বড় ছুই চোথ ভাসাইয়। দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
সে উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, “আপনার! জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে 
খধষি বলে ?” 

খধি বলে। ভারি একটা হাদি পড়িকা গেল। ইহার পরে তাহার 
পিতার উল্লেঘ করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাব! এই 
মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা! আমাদের সংসার 
বুঝিয় সইয়াছিল। 

বস্তত আমার শ্বশুর ব্রাহ্ম নন, খুক্টানও নন, হয় তো বা নাস্তিকও ন! 
হইবেন। দেবার্চনার কথ! কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে 
তিনি অনেক পড়াইযাঁছেন, শুনাইয়াছেন কিন্ত কোনোদিনের জন্ত দেবতা সম্বন্ধে 
তিনি তাহাকে কোনে! উপদেশ দেন নাই। বন্ম!লীবাঁবু এ লই! তাহাকে 
একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “মামি যাহ! বুঝি না তাহ! 
শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা। শেখানে৷ হইবে ।* 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল-_-দে আমার ছোঁটে। বোন নাঁরাণী। 
বৌদিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জন। সহিতে হইদ্রাছিল। 
সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত অপম।নের পালা আমি তাহার কাছেই শুনিতে 
পাইতাম। একধিনের জণ্তও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-নব কথ! 
সঙ্কোচে সে মুখে আনিতে পারিত না। সে সক্ষোচ নিজের জন্য নহে। 

 হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে ষত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে 
দিত। চিঠিগুণি ছোটে। কিন্ত রদে ভরা। সে-ও বাঁপকে যত চিঠি লিখিত 
সমস্ত আমাঁকে দ্বেধাইত। ধাপের সঙ্গে তাহাঁর সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাঁগ 
করিয়া না৷ লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে 


৯৫৩ গল্পগুচ্ছ 


শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের ইসারাটুকুও ছিল ন।। থাকিলে বিপদ 
ঘটিতে পারিত। নারাণার কাছে শুনিয়াছি শ্বশুরবাড়ির কথা কি লেখে 
জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত । 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনে প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন 
যে শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহ-ব। আশাভঙ্ষের 
হঃখই পাইয়াছিলেন। বিষম বিরক্ত হইয়া তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, এত 
ঘন ঘন চিঠিই ব| কিসের জন্য ? বাপই যেন সব, আমবা। কি কেহ নই ?* এই 
লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়! হৈমকে 
বলিলাম--”তোমার বাবার চিঠি আর কাহাকেও না। পিয়। আমাকেই দিয়ো। 
কলেজে বাইবার সময় আমি পোষ্ট করিয়! দিব ।৮ 

হৈম বিশ্রিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?* 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম ন।। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ত করিল_- এইবার অপুৃব মাথা খাওয়া 
হইল। বি, এ, ডিগ্রি শিকাম তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কি? 

সেতো! বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স 
সতেরো, তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি, তাহার দোষ যে বিধাতা 
এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাশি 
বাজাইতেছে । 

বি) এ, ডিগ্রি অকাতর চিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর 
কল্যাণে পণ করিলাম পাঁস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাপ করিব। 
এ পণ রক্ষা কর আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার ছুইটি 
কারণ ছিল-_-এক তো। হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার 
ছিল যে, সঙ্কীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত ন!, সেই ভালোবাসার 
চারিদিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয় পরীক্ষার জন্ত যে 
বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা। হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব 
ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার 
মধ্যান্কে বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টনোর চরিব্রতত্ব বইথানার বিশেষ বিশেষ 


ৈমস্তী ৯৫১ 


লাইনের মধ্যপথগুল! ফাড়িক্স] ফেলিয়। নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম 
এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল । 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা 
সি'ড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরারে-দেওয়া এক একট 
জানলা । দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ, করিয়া বসিয়। পশ্চিমের দিকে 
চাহিয়া । সেদিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক কিয়) একটা ধাক্কা দিল--মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছি'ড়িয়! পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্ধব গভীর বেদনার 
রূপটি আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করির। দেখি নাই । 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বপিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম । 
কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, 
মাখাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোল। চুল বাম কাধের উপর পিয়া বুকের 
উপর ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। আমার বুকের 1ভতরট। হু করিয়! উঠিল। 

মামার নিজের জীবন্ট। এম্নি কানায় কানায় ভরিফ্বাছে যে, আমি কোথাও 
কোশে। শৃম্তত। লক্ষ্য করিতে পারি নাই । আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে 
অতি বৃহৎ একট] নৈরাম্তের গহ্বর দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়া কি 
দিয়া আমি তাহ পূরণ করিব? 

আমাকে তে। কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, ন। অভ্যাস, না 
কিছু। হৈম যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেট কতখানি 
তাহা আমি ভালো করিয়। ভাবি নাই। আমাধের সংপারে অপমানের 
কণ্টক-শয়নে সে বসিয়া ; সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। 
সেই ছুঃথে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাধিগকে পৃথক করে 
নাই। কিন্তু এই গরিনন্দিনী সতেরো বছর কাল অন্তরে খাহিরে কত বড় 
একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে! কি মিম্মল সত্যে এবং উদ্দার আলোকে 
তাহার প্রক্কৃতি এমন খজু শুত্র ও সবল হইয়| উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম 
যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি 


সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাইঃ কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার 
সমান আসন ছিল না। 


৯৫২ গঙ্লগুচ্হ 


হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব 
দিতে পারি কিন্তু মুক্ত দিতে পারি না,-তাহ! আমার নিজের মধ্যে কোথায় ? 
সেইজন্যই কলিকাতার গলিতে এ গরাদের ফাক দিয়! নির্বাক আকাশের 
সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয ; এবং এক একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয় 
উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় নাই ; হাতের উপর মাথা রাখিয়। আকাশতর! 
তারার দিকে মুখ তুলিয়! ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টিনো৷ পড়িয়া রহিল। ভাঁবিতে লাঁগিলাম কি করি? শিশুকাল 
হইতে বাবার কাছে আমার সঙ্কোচের অন্ত ছিল না, কখনো মুখামুখি তাহার 
কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে 
পারিলাম না। লজ্জার মাঁথ খাইয়! তাহাকে বলিয়া বসিলাঁম, “বৌয়ের শরীর 
ভালো নয় তাহাকে একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয় ।” 

বাবা তো। একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে হৈমই 
এইরূপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে। তখনি তিনি উঠিয়া 
অন্তঃপুরে গিয়া! হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-প্বলি বৌমা তোমার অস্থখট! 
দিসের ?” 

হৈম বণিল, “অস্থথ তে নাই |” 

বাঝ। ভাঁবিলেন এ উত্তরট| তেজ দেখাইবাঁর জন্তে ৷ 

কিন্ত হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়। বইতেছিল তাহা! আমর! 
প্রতিদিনের অভ্যাসবশতঃই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু তাাঁকে 
দেখিয়া চম্কিক়্। উঠিলেন__“ঞ্যা, একি? হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর? 
অন্থখ করে নাই তো ?” 

হৈম কহিল, না 1৮ 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই বলা নাই কহ নাই হঠাৎ আমার শ্বশুর 
আসিয়া উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তীহাকে 
লিখিয়াছিলেন ! 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবাঁর সময় মেয়ে আপনার অশ্রু 
চাপিয়! নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেম্নি তাহার চিবুক ধরিয়। 
মুখটি তুলিয়। ধরিলেন অম্নি হৈমর চোখের জল আর মান। মাঁনিল নাঁ। বাপ 


ঞ্ি 
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একটি কথ! বলিতে পারিলেন না-জিজ্ঞ।সা পর্যস্ত করিলেন না, কেমন 
আছিন্? আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে এমন একটা কিছু দেখিয়াছিলেন 
যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া! গেল। | 

হৈম বাবার হাত ধরিয়। তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথ। 
যে জিজ্ঞাস! করিবার আছে । তাহার বাবাঁরও যে শরীর ভালে দেখাইতেছে না। 

বাবা জিজ্ঞাস! করিলেন-__প্বুড়ি আমার সঙ্গে যাবি?” 

হৈম কাঙালের মত বলিয়া উঠিল--প্াব |» 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা সব ঠিক করিতেছি ।” 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া ন| থাঁকিতেন তাহা হইলে এ বাড়িতে 
ঢুকিস্বাই বুবিতে পারিতেন এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার 
আবিরাবকে উপদ্রব মনে করিয়। বাব তে। ভালে করিয়। কথাই কহিলেন না। 
আমার শ্বশুরের মনে ছিল তীহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবাঁর করিয়া 
আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যখন তাহার খুসি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া! বাইতে 
পারিবেন। এ সত্যেব অন্তথ। হইতে পারে পে কথা তিনি মনেও আনিতে 
পাবেন নাই। 

বাব! তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে 
পারি না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে--” 

বাড়ির মধ্যের উপর বরা দেওয়ার অর্থ কি মামার জানা ছিল। বুঝিলাম 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও না । 

বৌমার শরীর ভ!পো! মাই ! এত বড় অন্তায় অপবাঁদ ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একগন ভালো ডাক্তার আনিয়। পরীক্ষা করাঁইলেন। 
ডাক্তার বলিলেন, “বাধু-পরিবর্তন আঁবগ্রক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামে! 
হইতে পারে ।” 

বাবা হাপিয়া কহিলেন, “হঠাঁৎ একট! শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে 
পারে । এট! কি আবাঁর একট কথা ?* 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তে! উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার--উহার 
কথাটা কি--” 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তাঁর দেখিয়াছি। দক্ষিণার জোঁরে সকল 
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প্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের 
সার্টফিকেট পাওয়। যায় ।” 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশ্তর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম 
বুঝিল, তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্‌ হইয়াছে । তাহার 
মন একেবারে কাঠ হইয়] গেল। 

আমি আর সহিতে পারিলাম না । বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে 
আমি লইয়া যাইব ।” 

বাব! গর্জিয়া উঠিলেন__পবটেরে, ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

বন্ধুর কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহ! 
করিলাম না কেন--স্ত্রীকে লইয়! জোর করিয়। বাহির হইয়। গেলেই তে! হইত । 
গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্ম্ের কাছে সত্যধন্্রকে না ঠেলিব, 
যদ্দি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না৷ পারিব তবে আমার রক্তের 
মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষ/ তাহা, কি করতে আছে? জান তোমরা, যেদিন 
অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসঞ্জন দিবার দাবী করিয়াছিল তাহার মধ্যে 
আমিও যে ছিলাম। আর সেই বিসজ্জনের গৌরবের কথ৷ যুগে যুগে যাঁছারা 
গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর আমিই 
তো সেদিন, লোকরগ্রনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণ বর্ণনা করিয়! মাসিক পত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি । বুকের রক্ত দিয়। আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে সে কথ। কে জানিত? 

পিতাঁয় কন্তায় আর একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও 
ছুই জনেরই মুখে হাঁসি। কন্তা হাসিতে হাসিতেই ভতসনা করিয়া! বলিল, 
“বাব আর যদি কথনো৷ তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়। এ 
বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব ।” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, "ফের যর্দি আমি তবে সিঁধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব ।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই ন্গিগ্ধ হাসিটুকু আর এক- 
দিনেরও জন্য দেখি নাই। 

তাহারে] পরে কি হইল সে কথা আর বলিতে পারিব ন]। 
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শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয় তো একদিন মার অনুরোধ 
অগ্রাহা করিতে পারিব না ইহাও সম্ভব হইতে পারে! কারণ--থাক্‌ আর 
কাঁজ কি! 


[ ১৩২১-_ জৈয্ঠ ] 


বোফমী 


আমি 1লথিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধন্মম নয়, এইজন্য 
লৌঁকেও আমাকে সদাসর্ধদ| যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালীর 
ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়--কপালক্রমে সেগুলি 
হিতকথ! নয়, মনোহারী তে। নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘ৷ পড়িতে থাকে সে জারগাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সে-ই ছাঁড়াইয়া যাঁয়। যে লোক গাণি খাইয়া মানুষ 
হয়, সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া! এক-বে'1ক1 হইয়া পড়ে। আপনার 
চারিদিককে ছাড়াইয়া আপন1কেই কেবল তাহার মনে পড়ে-_-সেটা আরামও 
নয়, কল্যাণও নয় । আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের থোজ করিতে হয়। মানুষের ঠেল 
থাইতে খাইতে মনের চারিদিকে যে টোল খাইয়া বাঁয়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ 
হাতথানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কলিকাত। হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবানের আয়োজন 
আছে ; আমার নিজ-চচ্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয। থাকি। 
সেখানকার লোৌকেরা এখনো! আমার সম্বন্ধে কোনে। একট সিদ্ধান্তে আসিয় 
পৌছে নাই। তাহার! দেখিয়াছে আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার 
কলুষে আবিল করি না; আবার যোগীও নই? কারণ দুর হইতে আমার বেটুকু 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। আমি পথিক নহি, পল্লীর 
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রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার কোনে! লক্ষ্যই নাই) 
আমি যে গৃহী এমন কথ। বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। 
এইজন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো-একট) প্রচলিত কোঠায় না 
ফেলিতে পারিয়! গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া 
দিরাছে--আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পর্দিন হইল খবর পাইয়াছি-_এই গ্রামে একজন মানুষ আছে, যে আমার 
সম্বন্ধে কিছু-একট! মনে ভাবিয়াছে ; অস্তত বোঁকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ! হইল--তখন আধাঁড়মাসের বিকাঁলবেলা। কানা 
শেষ হইয়! গেলেও চোখের পল্লব ভিজ! থাকিলে যেমন ভাবট! হয়, সকাল- 
বেলাকার বুষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই 
ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দীড়াইয়া আমি একটি 
নধর-শ্যামল গাভীর ঘাস খাওয়া দেখিতেছিলাম । তাঁহার চিক্কণ দেহটির উপর 
রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখির। ভাবিতেছিলাম আকাশের আলো হইতে সভাতা 
আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্য যে এত দজির দোকান 
বাঁনাইয়াছে ইহার মত এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি একটি প্রা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
করিল। তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং 
আরে! ছুইচার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে 
দিয় ভক্তির সঙ্গে জোড়হাঁত করিয়া সে বলিল--আমার ঠাকুরকে দিলাম ।-- 
বলিয়া চলিয়। গেল । 

আমি এমনি আঁশ্ধ্য হইয়া গেলাম যে তাহাকে ভালে করিয়া দেখিতেই 
পাইলাম না। 

ব্যাপারট! নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ 
হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলকার ধূসররৌদ্রে ল্যাজ দিয়া পিঠের 
মাছি তাড়াইতে তাঁঙ়াইতে নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড় বড় নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে তাহার জীবলীলাটি আমার 
কাছে বড় অপরূপ ভয় দেখ! দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে কিন্ত 
আমার মন ভক্তিতে ভরিয়। উঠিল। আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে 

৬৯ 


৯৫৮ গল্পুগুচ্ছ 


প্রণাম করিলাম । বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি কচি আমের 
ডাল লইয়। সেই গাভীকে খাওয়াইলাঁম। আমার মনে হইল আমি দেব্তাকে 
সন্তষ্ট করিয়। দিলাম । 

ইছার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সে বার 
তখনো শীত ছিল। সকালের রৌদ্রটি পৃবের জানলা দিয়া আমার পিঠে 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। দৌতালার ঘরে বসিয়া 
লিখিতেছিলাম, বেহারা আদিয়। খবর দিল, আনন্দীবোইমী আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে চায়। লোকটা কে জানি ন|, অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা 
এইখানে নিয়ে আয় 1৮ 

বোষ্টমী পায়ের ধূল! লইয়া! আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম সেই আমার 
পূর্বপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স 
তাহার পার হইয়। গেছে । দোহার, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি 
নিয়ত তক্তিতে তাহার শরীরটি নঅ, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসক্কোচ তাহার ভাব। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই চোখ। ভিতরকার কি-একট। শক্তিতে তাহার 
লেই বড় বড় চোখছুটি যেন কোন্‌ দুরের জিনিষকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহার দেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়। সে বলিল, "এ আবার 
কি কাণ্ড? আমাকে তোমার এই রাঁজসিংহাসনের তলায় আনিয়। হাজির 
করা কেন? তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল !” 

বুঝিলাম, গাছ-তলপায় এ আমাকে অনেক দিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্ত আমি 
ইহাকে দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েক দিন পথে ও বাগানে 
বেড়ানো। বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাঁশের সঙ্গে মোঁকাবিল। করিয়া 
থাকি--তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই । 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, 'গৌর, আমাকে কিছু-একট! উপদেশ দাও ।” 

আমি মুস্কিলে পড়িলাঁম। বলিলাম, "উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি 
না। চোখ মেলিয়! চুপ, করিয়। যাহা পাই তাহ! লইয়াই আমার কারবার । 
এই যে তোমাকে দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে |» 

বোষ্টমী ভারি খুসি হইয়া! গৌর গৌর বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের 
তে গুধু রসন। নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 


বোষ্টমী ৯৫৯ 


আমি বলিলাম, “চুপ, করিলেই সর্বাজ দিয়] তীর সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা 
যায়। তাই শুনিতেই সহর ছাড়িয় এথানে আসি।» 

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তে তোমার কাছে আসিয়া 
বসিলাম ।% | 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়৷ দেখিলাম আমার 
মোঁজাতে হাত ঠেকিয়। তাহার বড় বাঁধ! বোঁধ হইল । 

পরের দিন ভোরে স্ষূধ্য উঠিবার পূর্ব্ণে আমি ছাদে আসিম্ত]! বসিয়াছি। 
দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার দাথার উপর দিয়] একেবারে দিকৃসীম! পর্য্স্ত 
মাঠ ধূ ধু করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘের৷ গ্রামের পাশে আখের ক্ষেতের 
প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন আমার সাম্নে হুর্ধ্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের 
ঘনছাত্বার ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়। খোলা-মাঠের মাঝখান দিয় বাকিয়া 
বন্ছদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

হুর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাঁদর বিধবার 
ঘোম্টার মত গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম 
বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা আঁলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মূর্তির 
মত করতাল বাজাইর়| হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পূর্বদিকের গ্রামের 
সমুখ দিয়! চলিয়াছে । 

তন্ত্রাভাঁঙা চোখের পাতার মত একসময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং 
ত্র সমস্ত মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের - 
ঠাকুরদাদার মত আসিয়। বেশ করিয়! জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবাঁর টেবিলে 
আসিয়া বসিক্াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের 
স্বর শোনা গেল। বোষ্টমী গুন্গুন করিতে করিতে আসিয়। আমাকে 
প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বসিল। আধফি লেখা হইতে মুখ 
তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কি কথা ?” 

সে কহিল; “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় 


৯৬৩ গল্পগুচ্হ 


দরজার বাহিরে বসিয় ছিলাম । খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে 
আসিল তাহাতে কি ছিল জানি না কিস্ত আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম । আমার বিলাত-যাওয়ার কথ! সকলেই জানে । 
সেখানে কি খাইয়াছি, না খাইয়াছি তাহা অন্থমান করা কঠিন নহে, কিন্ত 
গোবর খাই নাই । দীর্ঘকাল যাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার 
পাচকটির জাতিকুলের কথাট! প্রকাশ্ত ভাষায় আলোচনা না করাই সঙ্গত। 
আমার সুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ থাইতেই 
না পাঁরিৰ তবে তোমার কাছে আপিবার তো কোঁনে। দরকার ছিল ন'।” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি 
থাঁকিবে না” | 

সে বলিল, “আমি তো! সকলকেই বলিয়া বেড়াইরাছি। শুনিয়া! উহার 
ভাবিল আমার এইরকমই দ্রশ1 1৮ 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাঁহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম 
না। কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাঁহার মায়ের অবস্থ। বেশ ভালে! এবং এখনে! 
তিনি বীচিয্না আছেন। মেয়েকে যে বু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর 
তিনি জানেন। তাহার ইচ্ছা মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে কিন্ত আনন্দীর মন 
তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কি করিয়া ?” 

উত্তরে গুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্ত কিছু জমি 
দিয়াছে। তাহারই ফসলে সে-ও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ 
হয় না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তে! সবঈ ছিল-_সমস্ত ছাড়িয়। 
আসিয়াছি ; আবার পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কি দরকার 
ছিল বল তে1?"” 

সহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না। ভিক্ষাজীবিকায় 
সমাজের কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম ৷ কিন্তু এ জায়গায় আদিলে আমার 
পু'থি-পড়। বিগ্ভার সমস্ত বঁজ একেবারে মরিয়। যায় । বোষ্টমীর কাছে কোনো 
তর্কই আমার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না-আমি চুপ, করিয়। 
রহিলাম। 


বোষমী ৯৬১ 


আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া! সে আপনিই বলিয়। উঠিল-_না, না, 
এই আমার ভালো । আমার মাগিা-খাওয়া অন্নই অমৃত |” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই ধিনি নিজে অন্ন 
জোগাইয়! দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে। আর ঘরে মনে হয় 
আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি । 

ইচ্ছ! ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল 
না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার যে-পাঁড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে মে পাড়ায় প্রতি 
বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই । বলে, ঠাকুরকে উহার কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের 
ভোগে উহারাই সবচেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গবীবরা ভক্তি করে আর 
উপবাস করিয়! মরে। 

এ পাড়ার ছুষ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই সকল 
দুম্মতিদের মাঝখানে থাকিয়!। ইহাদের মতিগতি ভালে। কর তাহ হইলেই তো 
ভগবানের সেবা হইবে ।» 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং মন্যকে শুনাইতেও 
ভালবাসি । কিন্তু বোষ্টমীর ইহাতে তাক লাগিল না। আমার মুখের দিকে 
তাহার উজ্জল চক্ষু ছুটি রাখিয়া! সে বলিল,__“তুমি বলিতেছ ভগবান পাপীর 
মধোও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তীঁহারই পুজা কর] হয়! 
এই তো] ?” 

আমি কহিলাম, “হ1% 

সে বলিল, “উহার। যখন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন 
বই কি! কিন্তু আমার তাহাতে কি? আমার তো পূজা ওখাঁনে চলিবে নাঁ_ 
আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই 
তাহাকে খু'জিয়৷ বেড়াই ।» 

বলিরা সে আমাকে প্রণাম কত্রিল। তাহার কথাট! এই যে, শুধু মত লইয়া 
কি হইবে? সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এট। একটা কথা--কিস্ত 
যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য । 

এত বড় বাঁছলা কথাটাঁও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্তক 


৯৬২ গঙ্গৃগ্ুচ্ছ 
যে আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি 
না ফিরাইয়াও দিই ন1। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীত। পড়িয়া থাকি 
এবং বিধান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্্তত্বের অনেক সুক্ষ 
ব্যাখ্যা গুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই বয়স বহিয়। যাইবার জো! হইল, 
কোথাও তে! কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার 
ত্যাগ করিয়। এই শাস্ত্রহীনা৷ স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দ্িয়। সত্যকে দেখিলাম । 
ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার এ কি আশ্চর্য্য প্রণালী ! 

পরধিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল তথনো 
আমি লিখিতে প্রবৃত্ত । বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর 
এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন? যখনি আসি দেখিতে পাই লেখ! লইয়াই 
আছ!” 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনে কর্ম্বেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া 
থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি হইয়। যায়। যত রকমের বাঁজে কাজ করিবার 
ভার তাহারই উপরে ।” ও 

আমি যেকত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয্া উঠে। 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দোঁতিলায় চড়িতে হয়, প্রণাম 
করিতে আসিয়া! হাতে ঠেকে মোজা-জোড়া, সহজ ছুটে! কথ! বলা এবং শোনার 
প্রয়োজন কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া ! 

হাত জোড় করিয়। সে বলিল, ”গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া 
বসিয়াছি অম্নি তোমার চরণ পাইলাম । আহ! সেই তোমার ছখানি পা, 
কোনে! ঢাকা নাই--নসে কি ঠাণ্ডা! কি কোমল! কতক্ষণ মাথার ধরিয়। 
রাখিলাম। সে তে!খুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসিবাঁর প্রয়োজন 
কি? প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো, ঠিক করিক়া বল!” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পুর্ববদিনের ফুল ছিল। মাঁলী আসিয়া 
সেগুলি তুলিয়া! লইয্ন। নূতন ফুল সাজাইবার উদ্বেগ করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়। উঠিল-_দ্বাস্‌্? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? 
তোমার আর দরকার নাই ? তবে দাও দাও, আমাকে দাও !” 


বোষমী ৯৬৩ 


এই বলিয়া ফুলগুলি অগ্রলিতে লইয়া! কতক্ষণ মাথা নত করিয়া একান্ত মেহে 
একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া 
দেখ না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে যলিন হইয়া যার । যখন দেখিবে তখন 
তোমার লেখাপড়। সব ঘুচিয়া যাইবে |” 

এই বলিয়! সে বনু যত্রে ফুলগুলি আপন জীচলের প্রান্তে বাধিয়া লইল, মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 
বিলম্ব হইল না। আমার মণে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পারা 
ছেলেদের মত প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দ্রীড় করাইয়া রাখি। | 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াচি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে 
আসিয় বসিল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী 
ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী 
হাসিয়া বলিল, পাগলি, কা”কে ভক্তি করিস্‌ তুই? বিশ্বের লোকে যে তা”কে 
মন্দ বলে। হাঁগো, সকলে নাকি তোমাকে গালি দেয় ?” 

কেবল একমুহুর্তের জগ্ত মনটা সম্কুচিত হইয়া! গেল। কালীর ছিট! এত 
দুরেও ছড়ায় ! 

বোষ্টমী বলিল, বেণী ভাবিয্বাছিল আমার ভক্কিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া 
দিবে। কিন্তু এ তে। তেলের বাতি নয়, এষে আগুন! আমার গোর, ওর! 
তোমাকে গালি দেয় কেন গে! ?” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয় তে একদিন 
লুকাইয়! উহার্দের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম |” 

বোষ্টমী কহিল, প্মান্থষের মনে বিষ যে কত সে তে৷ দেখিলে । লোভ আর 
টিকিবে না” 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তথন 
নিজেকে মারিবাঁর বিষ নিজের মনই জোগায় । ভাই আমার ওঝা আমারই 
মনটাকে নিবিষ করিবার জন্ত এত কড়া করিয়া ঝাড়া দিতেছেন ।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ 
পর্ধ্যস্ত যে সহিতে পারে সেই বাচিয্স। যায়!” 


৯৬৪ গল্গুচ্ছ 


সেইর্দিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকাঁর ছাদের উপর সন্ধ্যা-তাঁর! উঠিয়। আবার অস্ত 
গেল-_বোষ্টমী তাহার জীবনের কথ আমাকে শুনাইল। 

আমার স্বামী বড় সাদা মানুষ । কোনো কোনো লোকে মনে করিত 
তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু আমি জানি, যাহার সাদ। করিয়া বুঝিতে 
পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাঁও দেখিয়াছি তাহার চাষবাঁন জমিজমাঁর কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহ 
নহে। বিষয় কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাহার গোছালে। ছিল । ধান-চাল- 
পাঁটের সামান্ত যে একটু ব্যবসা করিতেন, কখনো তাহাতে লোকসান করেন 
নাই। কেন না তাহার লোভ অল্প। যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি 
হিসাব করিয়া চলিতেন; তীঁর চেয়ে দেশি যা তাহা তিনি বুবিতেনও না, 
তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বপ্তর নাঁরা গিয়াছিলেন এবং আমার 
বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে 
কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাঁকে না বসাইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি 
করিতেন । তবু আমার বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশিঃ আমি 
তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তীহাঁর গুরুঠাকুরকে | শুধু ভক্তি 
নয়, সে ভালোবাসা এমন ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কি স্থন্দর রূপ তাঁর ! 

(বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিক। তাঁহার সেই দুরবিহারী চক্ষু 
ছুটিকে বছ দুরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়) গাহিল-_ 


অরুণ-কিরণখানি তরুণ অমৃতে ছাঁনি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা!। ) 


এই গুরুঠাঁকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেল করিয়াছেন--তখন 
হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়। দিয়াছেন 


বোষ্টমী ৯৬৫ 


তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেই জন্ত তাহার 
উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন | অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে যিলিয় পরিহাস করিয়া 
তাহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়। এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। 
তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে 
সেখানকার খরচ জোগাঁইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোঁধ করি আঠারো 
হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল । বয়স কাচা ছিল 
বলিক়্াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার 
নইসাঙাতীদের সঙ্গে মিলিবাঁর জন্যই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে 
বাধ! থাকিতে:হয় বলিয়। এক এক সময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, 
এমন বিপদ আর কি হইতে পারে? আমার গোপাল আসিয়া দেখিল তখনে! 
তাহাঁর জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়৷ চলিয়। গেছে-_আমি আজও 
মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাঁপের নয়নের মণি । আমি তাহাঁকে ধত্ব করিতে শিখি নাই 
বলিয়া তাহার বাঁপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু তাহার হৃদয় যে ছিল বোবা আজ 
পর্য্যন্ত তাহার ছুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমান্থষের মত. তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। রাত্রে ছেলে কাঁদিলে 
আমার অক্প-বয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে 
উঠিয়া ছুধ গরম করিয়৷ খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়! ঘ্বুম 
পাঁড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাঁজই এম্নি 
নিঃশব্দে । পৃজাপার্বণে জমিদারের বাদ্ডিতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি 
বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি যাঁও আমি এখানেই থাকি। 
তিনি ছেলেটিকে গইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য 
ভাহার ছ্ুতা ৷” 

আশ্চধ্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত ৷ 


৯৬৬ গল্পগুচ্ছ 


সে যেন বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাঁকে ফেলিয়। চিক যাইব, তাই 
সে খন আমার কাছে থাকিত তখনো ভয়ে ভয্বে থাকিত। মে আমাকে 
অল্প পাইয়াছিল বণিয়াই আমাকে পাইবার আকাক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে 
চাহিত ন1। 

আমি যখন নাহিবাঁর জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবাদ্দ জন্য সে 
আমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে স্ঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, 
সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদাঁরি করিতে আমার ভালো লাগিত ন!। 
সেইজন্ত পারৎপক্ষে তাহাকে লইয়া চাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস । থাঁকে থাকে ঘন কালে৷ মেঘে ছুই-প্রহর বেলাটাঁকে 
একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয় রাখিয়াছে। ন্বানে যাইবার সময় থোকা! 
কানন! জুড়িক়। দিল। নিস্তারিণী আমাদের হেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে 
বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে ধেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া 
আমিগে |” 

ঘাটে ঠিক পেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনাদের আসিবার 
অপেক্ষায় আমি সাতার দিতে লাগিলাম ৷ দীঘিটা প্রাীনকালের-_কোন্‌ 
রাণী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রাণী-সাগর। সাতার দিয়া 
এই দীঘি এপার-ওপা।র-করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম । 
বর্ষায় তখন কুলে কুলে জল। দীঘি যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি 
এমন সময় পিছন হুইতে ডাক শুনিতে পাইলাষ, মা! ফিরিয়া দেখি, 
খোকা ঘাটের পিঁড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার 
করিয়া বলিলাম, “আর আসিস্নে, আমি যাচ্চি। নিষেধ শুানয়। হাসিতে 
হাসিতে মে আরে। নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পাঁয়ে যেন খিল 
ধরিয়। আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোথ বুজিলাম । পাছে কি 
দেখিতে হয়! এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দীঘির জলে খোকার হাসি 
চিরদিনের মত থামিক্কা গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের কোলের- 
কাঙাল ছেলেকে জলের তল হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্ত আর সে 
মা-বলিয়! ডাকিল ন)। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদা ইয়াছি সেই সমব্ত অনার আজ 


ঁ 


বোষ্টমী ৯৬৭ 


আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল । বাঁচিয়। থাকিতে 
তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়। চলিয়া গেছি আজ তাই সে দিনরাত আমার 
মনকে আকড়িয় ধরিয়া রহিল । 

আমার স্বামীর বুকে যে কতট। বাজিল সে কেবল তার অন্তর্যামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো। ভালে হইত, কিন্তু তিনি তে৷ কেবল সহিতেই 
জানেন, কহিতে জানেন ন|। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হুইয়৷ আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়৷ আঁসিলেন। 

যখন ছেলে-বয়দে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একজ্রে খেলাধূল। করিয়াছেন 
তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর বখন 
তাঁর ছেলে-বয়সের বন্ধু বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার 
পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে 
বলিবে খেলার সাথা ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে কথা কহিতে 
পারিতেন না! 

আমার শ্বামী আমাঁকে সাত্বনা করিবার জন্য তাহার গুরুকে অনুরোধ 
করিলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কঙ্থায় 
আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তে! হয় না। আমার কাছে 
সে-সব কথার বা কিছু মূল্য সে ত্াহারই মুখের কথ! বলিয়া । মানুষের ক 
দয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান করাইয়া থাকেন--অমন স্থুধাপাত্র 
তো! তাঁর হাতে আর নাই । আবার, এ মানুষের ক দিয়াই তো সুধা তিনিও 
পাঁন করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অত্র ভক্তি আমাদের সংসাঁরফে সর্বক্র 
মৌচাকের ভিতরকার মধুর মত ভরিয়! রাখিয়াছিল। আমাদের আহার-বিহার 
ধন্জন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাঁস৷ ছিপ, কোথাও ফাঁকি ছিল না। আমি সেই 
রমে আমার সমস্ত মন লইয় ডুবিয়! তবে সাম্বন। পাইয়াছি। তাই দেবতাকে 
আমার গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম । 

তিনি আসিয়া আহাঁর করিবেন এবং তারপর তার প্রসাদ পাইব, 
প্রাতদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই 


৯৬৮ গল্পগুচ্ছ 


আয়োজনে লাগিয়া! যাইতাঁম। তীহার জন্ত তরকারি কুটিতাম, আমার 
আউলের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ত্রাক্মণ নই, তাহাকে নিজের হাতে 
রশধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব স্ষুধাট! 
মিটিত ন1। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র সেধিকে তো তাঁর কোনো অভাব নাই । আমি 
সামান্ত রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়!-দাওয়াইস্সা খুসি করিতে 
পারি তাঁহাতেও এতদিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গুরুসেব| দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুসি হইতে থাকত এবং 
আমার উপর তাহার ভক্তি আরো বড়িয়া যাইত। তিনি খন দেখিতেন, 
আমার কাছে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিবার অন্ত গুরুর বিশেষ উত্সাহ) তখন তিনি 
ভাবিতেন গুরুর কাঁছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, 
তীহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুসি করিতে পারিল এই তীহার 
সৌভাগ্য । | 

এমন করিয়! চার পাঁচ বছর কোথ দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা চোখে দেখতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এম্নি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু গোপনে কোথায় 
একটা চুরি চলিতোছিলঃ সেট। আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, মন্তর্য)ামীর 
কাছে ধরা পড়িল। তা”র পর একদিনে একটি মুহূর্ভে সমস্ত উলট্পালট্‌ 
হইয়। গেল। 

সেদিন ফাস্নের সকাঁলবেলায় ঘাটে যাইবার ছাজ্ধাপথে সরান সারিয়। 
ভিজা-কাঁপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আম-তলায় 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি কাধে একখানি গাম্ছা লইয়া কোন্‌ একট! 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে ন্বানে যাইতেছেন। 

ভিজা-কাগড়ে ভার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাঁশ কাটাইয়া চলিয়া! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়। ডাকিলেন। 
আমি জড়সড় হইয়৷ মাথা নীচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের পরে 
দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তোমার দেহথানি সুন্দর ।” 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখী ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে ঝাপে 


বোষমী ৯৬৯ 


ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডাঁলে বোল ধরিতেছে। মনে হইল সমস্ত 
আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া অলুথালু হুইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া 
বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা কাঁপড়েই ঠাকুর-ঘরে 
কিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাঁইলাম না--সেই ঘাঁটের পথের 
ছাঁয়ার উপরকাঁর আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের উপর কেবলি নাচিতে 
লাগিল। 

সেদ্দিন গুরু আহার করিতে আদিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, "আন্ী নাই 
কেন?” 

আমার স্বামী আমাকে খু'ঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন ন]। 

ওগে। আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সুর্যের আলে! আর খু'জিয়া 
পাইলাম না। ঠীকুর-ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাঁটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে 
দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি আমার স্বামীর 
মন যেন তারার মত ফুটিয়া উঠে। সেই জীধারে এক-একদিন তাহার মুখে 
একটা-আধটা কথা হঠাৎ শুনিয়া বুঝিতে পারি এই সাদ। মানুষটি যাহা বোঝেন 
তাহা কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্ত 
বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা 
কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম। তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি 
আমার স্বামী তখনো খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 
আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়! তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। 
ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়! লাগিল। 
সেইটেই আমি তীর শেষ দাঁন বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি। 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। 
জানলার বাহিরে কাঁঠীলগাছটার মাথার উপর দিয়া জধারের একধারে অল্প 
একটু রং ধরিয়াছে--তথনে। কাক ডাকে নাই। 


৯৭০ গল্পগুচ্ছ 


আমি স্বামীর পায়ের কাঁছে মাথা লুটাইক্স। প্রণাম করিলাম । তিনি 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক্‌ ভ্ইয় চাহিয়া 
রহিলেন। 

আমি বলিলাম, "আমি আর সংসার কাঁরব না।” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন তিনি শ্বপ্র দেখিতেছেন- কোনে! কথাই বলিতে 
পারিলেন ন|। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্থ স্ত্রী বিবাহ কর। আমি 
বিদায় লইলাঁম।” 

স্বামী কহিলেন, প্তুমি এ কি বলিতেছ? তোমাকে সংসার ছাড়িতে 
কে বলিল ?” 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর 1” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়৷ গেলেন ; গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন্‌ বলিলেন? 

আমি বলিলাম, আজ সকালে যখন স্ান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন । 

স্বামীর ক কীপিয়| গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এমন আদেশ কেন 
করিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ে!, পারেন তে। তিনি 
বুঝাইয়। দিবেন ।” 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াঁও তে সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই 
কথ। গুরুকে বুঝাঁইয়! বলিব ।” 

আমি বলিলাম, “হয়তে। গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্ত আমার মন বুঝিবে না । 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল। 

স্বামী চুপ, করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরসা হুইল তিনি 
বলিলেন, “চল না, ছজনে একবার তাঁর কাছেই যাই।” 

আমি হাত জোড় করিয়া বগিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখ! হইবে ন11” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাঁহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আঁর 
কোনো কথ৷ বলিলেন ন|। 

আমি জীনি আমার মনটা! তিনি একরকম করিয়া! দেখিয়! লইলেন। 


বোষ্মী ৯৭১ 


পৃথিবীতে ছটি মানুষ আমাকে সব-চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে 
আর আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে 
পাঁরিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন 
সত্যকে খু'জিতেছি, আর ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়! মে গড় করিয়া প্রণাম করিল । 


[ ১৩২১--আষাঢ় ] 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেধু-_ 


আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হ'য়েচে আজ পর্যযস্ত তোমাঁকে চিঠি 
লিখিনি। চিরদিন কাছেই পণ্ড়ে আছি-__মুখের কথ! অনেক শুনেচো, আমিও 
শুনেচি ; চিঠি লেখবাঁর মতো ফাকটুকু পাওয়া যায়নি। 

আজ আমি এসেচি তীর্থ কণর্তে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছে! তোমাঁর আপিসের 
কাজে। শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ, কলিকাতার সঙ্গে তোমার তাই; 
সে তোমার দেহ-মনের সঙ্গে এটে গিয়েচে। তাই তুমি আপিসে ছুটির দর্থান্ত 
কগ্রূলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিলে।7; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত 
মঞ্জুর ক'রেচেন। 

আমি তোমাদের মেজ-বৌ। আজ পনেরো! বছরের পরে এই সমুদ্রের 
ধারে ধীড়িয়ে জান্তে পেরেচি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার 
অন্ত সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখচি, এ 
তোমাদের মেজ-বৌয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জান্তে। ন। সেই শিশু-বয়সে আমি আর আমার 
ভাই একসঙ্গেই সাঙ্সিপাতিক জ্বরে পড়ি। আমার ভাঁইটি মার! গেলো, আমি 
বেঁচে উঠুম্‌। পাড়ার সব মেয়েরাই ঝল্তে লাগ.লো, মৃণাল মেয়ে কি না, 
ভাই ও বীচ.লো, বেটাছেলে হ'লে কি আর রক্ষা পেতো 1- চুরি বিস্তাতে বম 
পাকা ; দামী জিনিষের *পরেই তার লোভ । 


স্ত্রীর পত্র ৯৭৩ 
আদার মরপ;নেই। সেই কথাটাই ভালে! ক'রে বুছিয়ে বন্যার জক্ে 
: এই চিঠিধানি লিখতে বসেছি 

যেদিন তোমাদের দ্ুর-সম্পর্কের খাম! তোমার বন্ধু 'নীরদকে নিয়ে কনে; 
দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স বারো। হৃর্ম পাড়াগীর়ে আমাদের 
বাড়ি, সেখানে দিনের বেল শেয়াল ডাকে । রেশন থেকে সাত ক্রোশ 
শ্াকুড়া গাঁড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাটা রাস্তায় পন্থী ক'রে তবে 
আমাদের গাঁয়ে পৌছন যায়। সেদিন তোমাদের কি হয়রাদী! তার 
উপরে আমাদের বাঁঙাল-দেশের রান্না” সেই রান্নার প্রহসন আজও "মামা 
ভোলেননি। : 

তোমাদের বড়ো-বৌয়ের রূপের অভাব মেজো-বৌকে দিয়ে পুরণ ক'রবার 
জন্যে তোমার মায়ের একাস্ত জিদ ছিলো । নইলে, এতো কষ্ট ক'রে আমাদের 
সে গ্ায্ে তোমরা যাবে কেন? বাংলা দেশে পিলে যকত অঙ্পশূল এবং, কমের. 
অন্তে তো কভিকে খোঁজ ক'রতে হয় না--তা"র! আপনি এসে চেপে ধরে, 
কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

ৰাবার বুক ছর্ছর্‌ ক'রতে লাগলো, মা ছুর্গানাম জপ ক'রৃতে লাগলেন। 
সহরের দেবতাকে পাড়াগায়ের পুরী কি দিয়ে সন্তুষ্ট ক'র্বে? মেয়ের 
রূপের উপর ভরসা; কিন্তু সেই রূপের গুমর, মেয়ের মধ্যে নেই--যে' 
ব্যক্তি দেখতে এসেচে সে তাকে যে-দামই দেবে সেই তা'র দাম তাই 
তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সক্কোচ কিছুতে ঘোচে না। 

সমন্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুক্ষের মধ্যে 
পাথরের মতে। চেপে ব'স্লো ! সেদিনকার আকাশের যতে! আলো এবং জগতের 
সকল শক্তি যেন বারে! বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে ছইজন পরীক্ষকের 
ছইজোড়া চোখের সাঁম্‌্নে শক্ত ক'রে ভুলে ধা্বার জন্তে পের়াদাগিরি ক'রৃছিলো 
-আঁমার কোথাও লুফোরার জায়গা] ছিলে! না। 

সম্্ আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগ.লো-_-তোমার্ধের বাড়িতে 
এসে উঠ্লুম্। আমার 'খুঁৎখুলি সবিষ্তারে খতিয়ে দেখেও গিনি ' দল 
'সফলে স্বীকার কার্ষেন মোটের উপরে আমি সুন্দরী বটে। লে কথা শুনে 
আমার বড়ে। জয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেজে।। কিন্ত আমার কপের দূরকা 

১১৬২ 


৯৭৪ গল্পগুচ্ছ 


কি ছিলে! তাহি ভাবি! রূপ জিনিষউাকে ধদি কোনো লেক্েলে পর্ডিত 
গল্গামুতিক! দিয়ে গ'ড়তেন, তাহ'লে ওর আদর থাক্‌ তো-_কিন্তু ওটা, যে কেকল 
বিধাতা নিজের আনন্দে গ'ক়েচেন) তাই তোমাদের ধর্পের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগেনি 
কিন্তু আমার যে বুদ্ধি আছে সেটা তোমাদের পদ্দে পদে শ্মরণ ক'র্তে 
হয়েচে। এ বুদ্ধিট! আমার এতোই ম্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকরার মধ্যে 
এতকাল কাটিয়ে আজও সে টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্তে 
উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে 
চ'ল্তে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চ'ল্তে চায় তবে ঠৌকর খেয়ে থেয়ে 
তার কপাল ভাঁঙবেই। কিন্তু কি ক'র্বো বলো? তোমাদের ঘরের বৌয়ের 
যতোট! বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হ'য়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেচেম, মে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমার! 
আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে ছবেল! গাল দিয়েচা। কটু কথাই হ'চ্চে অক্ষমের 
সাত্বন/--অতএব দে আহি ক্ষম। ক'রলুম্‌। 

আমার একটা জিনিষ তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিলো, সেটা কেউ 
তোমর] জানোনি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম্। সে ছাই-পাশ যাই 
হোক না, সেখানে তোমাদের অন্দর-মহলের পাছিলি ওঠেনি। সেইখানে 
আমার মুক্তি-_সেইখানে আমি, আমি। আমার মধ্যে যাঁকিছু তোমাদের 
মেজ-বৌকে ছাড়িয়ে রুয়েচে, সে তোমরা পছন্দ করোনি চিন্তেও পাঁরোনি ;-- 
আমি যে কৰি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধর! পড়্েনি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্থৃতির মধ্যে নব-চেয়ে যেটা! আমার মনে জাগ.চে সে 
তোমাদের গোয়ল-ঘর। অন্বর-মৃহলের পিঁড়িতে ওঠার ঠিকপাশের ঘরেই 
তোমাদের গরু থাকে, সাম্নের উঠান্টুকু ছাড়া তাদের আর ন'্ড়বার জায়গা 
নেই। সেই উঠোনের কোণে তাঁদের জাব্না দেবার কাঠের গামল!। 
সকালে বেহারা'র নানা কাঁজ-_উপবাসী গরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার 
ধারগুলে। চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে থাঁবলা! ক'রে দিতো । আমার প্রাণ 
কাদতে] । ব্জামি পা়াীয়ের মেয়ে-_তোমাদের বাড়িতে যেদ্ধিন নতুন এনলুম্‌ 
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সেদিন সেই ছুটি গোর এবং তিনটি বাছ়ুরই সমস্ত সহরের মধ্যে আসার চির- 
পরিচিত আত্মীয়ের মতে! আমার চোখে ঠেকুলো। বতদিন নতুন বৌ ছিলুম্‌ 
নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের থাওয়াড়ুম্‌-_যখন বড়ো হ'লুম্‌ তখন গোকুর প্রতি 
আমার প্রকাশ্ত মমতা লক্ষ্য ক'রে আমার ঠাট্রার সম্পর্কায়েরা আমার গোর 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন । 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেলে! । আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সমর 
ডাঁক দিয়েছিলো । সে যদি বেঁচে থাকৃতো৷ তাহ'লে সেই আমার দীবনে, যা-কিছু 
বড়ো, যা-কিছু সত্য সমস্ত এনে দ্িতে। ; তখন মেজো-বৌ থেকে একেবারে ম! 
. হয়ে বস্তুম্‌। মাযে এক-সংসার়ের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের। মা হবার 
হুঃথটুকু পেলুম্‌ কিন্তু মা-হবার মুক্তিটুকু পেলুম্‌ ন!। 

মনে আছে ইংরেজ-ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলে। 
এবং আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হ'য়ে বকাবকি করেছিলো । সদরে তোমাদের 
একটুখানি বাগান আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবারের অভাব নেই। আর 
অনরটা যেন পশমের কাজের উল্টো পিঠ_-সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, প্র 
নেই, সন্ধা! নেই। সেদিকে আলে! মিট্মিটু ক'রে জলে ; হাওয়া চোরের 
মতো প্রবেশ করে, উঠোনের আবর্জন! নড়তে চায় না; দেয়ালের এবং মেজের 
সমন্তড কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু ডাক্তান্ন একট] ভূল করেছিলো, 
সে ভেবেছিলে! এটা বুঝি আমাদের অহোরাত্র ছঃখ দেয়। ঠিক উপ্টো; অনাদর 
জিনিষটা ছাইয়ের মতো ; সে ছাই আগুনকে হয়তে! ভিতরে তিতরে জমিয়ে 
রাখে কিন্ত বাইরে থেকে ভার তাপটাকে বুঝতে দেয় ন7া। আত্মসম্মান যখন 
ক”মে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যা্য বলে মনে হয় না। সেই জন্তে তার! 
বেদন! নেই। তাই তো মেয়েমান্ষ ছঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি 
তাই বলি, মেয়েমান্থযকে ছুঃখ পেতেই হবে এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা 
হয়-_-তাকলে যতদুর ষন্তব তাঁকে অনার্ধরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে 
ছুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে উঠে। : 

যেমন ক'রেই রাখে! হুঃখ যে আছে এ কথ! মনে কণ্র্বার কথাও কোনো 
দিন মনে আসেনি । আতুড় ঘরে মরণ যাথার কাঁছে.এসে -দীঁড়ালে!, মনে রই 
হলো না। জীবন আমাদের কি-ইবা, যে মরপকে তয় ক'র্তে হবে? আদরের 
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যন্থে যাদের প্রাণের বাধন শক্ত ক'রেচে ম'র্তে তাদেরই বাধে ? সেদিন যম যদি 
আমাকে ধরে টান দিতে|, তাহলে আল্গ। মাটি থেকে যেমন অতি সহজে 
ঘাসের চাপ়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়নুদ্ধ আমি তেম্নি ক'রে উঠে আস্তুম্‌। 
বাঙালীর মেয়ে তো কথায় কথায় মর্তে যায়। কিন্তু এমন মরার বাহাছুরিটা 
কি! ম'র্তে লজ্জ! হয়, আমাদের পক্ষে ওট| এতোই সহজ। 

আমার মেয্েটি তে। সন্ধ্যাতারার মতে। ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অস্ত 
গেলো । আবার আমার নিত্যকন্্ এবং গোরুবাছুর নিয়ে পণ্ড়লুম্‌। জীবন 
তেম্নি ক'রেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্য্যন্ত কেটে যেতো, আজ তোমাকে এই 
চিঠি লেখবার দরকারই হতো না। কিন্তু বাতাসে সামান্য একট। বীজ উড়িয়ে 
নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে অশথগাছের অন্কুর বের করে; শেষকালে 
সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হ'য়ে যায়। আমার সংদারের 
পাক বন্দোবন্তের মাঝখানে ছোটে। একটুখানি জীবনের কনা কোথা থেকে 
উড়ে এসে পড়লো, তারপর থেকে ফাটল স্থুরু হলো । 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ে। জায়ের বোন বিন্দু তা”র খুড়তুতে1 ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, 
ভোমর] সেদিন ভাবলে এ আবার কোথাকার আপদ! আমার পোড়া শ্বভাব 
ক্কি ক'্রুবো বলো, দেখ লুম্‌ তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেচো, 
সেইজন্েই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে 
কোমর বেঁধে দাড়ালো । পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া 
-_সে কতে। বড়ো অপমান ! দায়ে পড়ে সে-ও যাকে ক্বীকার ক'রূতে হলো, 
তাকে কি একপাশে ঠেলে রাখা যায়? 

তা*র পরে দেখ জুম আমার বড়ে। জায়ের দশ! । তিনি নিতাস্ত দরে পগড়ে 
বোনটিকে নিজের কাছে এনেচেন। কিন্তু যখন দেখলেন শ্বাধীর অনিচ্ছা 
তখন এম্‌নি ভাব করতে লাগলেন যেন এ তাঁর এক বিষম বালাই-_যেন একে 
দুর ক'র্তে পার্লেই তিনি বাচেন। এই অনাথা বোঁনটিকে মন খুলে প্রকান্তে 
স্নেহ দেখাবেন এ সাহস তার হ'লো৷ না। তিনি পতিত্রতা । 

তার এই সঙ্কট দেখে আমার মন আরো বাখিত হয়ে উঠলো! । দেখ লুম্‌ 
বড়ে। জ| সকলকে একটু বিশেম ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়া পরার এম্‌নি 
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মোটা রকমের ব্যবস্থা করিলেন এবং বাড়ীর সর্বপ্রকার দাঁসীবৃতিতে তা'কে 
এমন ভারে নিযুক্ত করিলেন যে আমার, কেবল ছুঃখ নয়ঃ লঞ্জা বোধ হ'লে! 
তিনি সকলের কাছে প্রমাণ ক"র্বার জন্ ব্যস্ত ষে আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে 
বিশ্ুকে ভারি সুবিধাদরে পাঁওয়]! গেচে। ও কাজ দেয় বিস্তর অথচ থরচের 
হিসাবে বেজায় সম্ভা । 

আমাদের বড়ে। জায়ের বাঁপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিলো ন! 
রূপও 'না টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে 
তোমাদের ঘরে তার বিবাহ হলো সে তে। সমস্তই জাঁনো। তিনি নিজের 
বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে 
জেনেচেন। সেইজন্তে সকল বিষয়েই নিজেকে যতদুর সম্ভব সম্কুচিত ক”রে 
"” তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গ! ছুড়ে থাকেন। 

কিন্তু তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ে। মুস্কিল হু'য়েচে। আমি সকল 
দিকে আপনাকে অতো অসম্ভব খাটে। ক'র্তে পারিনে। আমি যেটাকে ভালে 
বলে বুঝি, আর-কারে। খাতিরে সেটাকে মন্দ কলে মেনে নেওয়া আমার 
কর্ম নয়_-তুমিও তা”র অনেক প্রমাঁণ পেয়েচে]। 

বিন্ুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম্‌। দিদি বল্লেন, “মেজো বৌ গরীবের 
ঘরের মেয়ের মাথাটি থেতে ব'ন্লেন।” আমি যেন বিষম একট। বিপদ ঘটালুম্‌ 
এম্নি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ ক'রে বেড়ালেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, তিনি মনে মনে বেঁচে গেলেন। এখন দৌষের বোঝা আমার উপরেই 
পড়লো । তিনি বোনকে নিজে যে নেহ দেখাতে পার্তেন না) আমাকে দিয়ে 
সেই ন্সেহটুকু করিয়ে নিয়ে তাঁর মনটা হাল্কা হলো। আমার বড়ো জা বিনুর 
বন্দ থেকে ছুচারটে অঙ্ক বাদ দিতে -চেষ্টা ক'র্তেন+ কিন্তু তা”র বয়স যে 
চোদ্ধর চেয়ে কম ছিলে! না, একথ| লুকিয়ে বাল্‌লে অন্তায় হতে। না। তুমি তো 
জানো, সে দেখতে এতোই মনা ছিলে! যে, প'ড়ে গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙতে! . 
তবে ঘরের মেজুটার জন্তেই লোকে উদ্বিগ্ন ফ'তো।। কাজেই পিত। মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিলে! না, এবং তা”কে বিয়ে কর্বার মতো! 
মনের জোরই বা ক্জন লোকের ছিলো! । 

বিন্দু বড়ে৷ ভয়ে ভয্গে আমার কাঁছে এলো । যেন আমার গায়ে তা*র ছৌণয়াচ 
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লাগলে আমি সইতে পাঁর্‌বে। না। ধিশ্বসংসারে তাঁর ধেন অস্মাবার কোনে! সর্ভ 
ছিলে! না__-তাই সে কেবলি পাশ কাটিক্ষে, চোখ এাঁড়য়ে চ'ল্তে।। তার বাপের 
বাড়িতে .তা”র খুড়তুতো৷ ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায়নি, 
যেকোণে একট! অনাবস্তক জিনিষ প'ড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্তক আবজ্জন! 
ঘরের আশেপাঁশে অনায়াসে স্থান পায়, কেনন। মানুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্ত 
অনাবশ্তক মেয়ে মানুষ যে একে অনাবস্তক আবার তার উপরে তা+কে ভোলা ও 
শক্ত; দেইজন্তে আস্তাকুড়েও তা'র স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়তুতে! ভাইর! 
যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ ত৷ ঝল্বাঁর জে! নেই। কিন্তু তার বেশ আছে। 

তাই বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আন্লুম্‌, তার বুকের মধ্যে কাপতে 
লাগলে । তা”র ভয় দেখে আমার বড়ে। হুঃখ হ'লো। আমার ঘরে যে তার 
একটুখানি জায়গা আছে, সেই কথাটি আমি অনেক আদর ক'রে তা'কে 
বুঝিয়ে দিলুম্‌। 

কিন্ত আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাঁজটি 
সহজ হলো! না। ছুচার দিন আমার কাছে থাকতেই তা”র গায়ে লাল-লাল 
কি উঠলো হয় তো৷ দে ঘামাচি, নয় তো৷ আর কিছু হবে। তোঁমর! ব'ল্লে 
বসম্ত। কেননা» ওযে বিন্বু। তোমাদের পাঁড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে 
বললে, আর ছুই একদিন না গেলে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই 
একদিনের সবুর সইবে কে ? বিন্দু তো তা"র ব্যামোর লঙ্জাতেই ম'র্বার জো। 
হলো! । আমি বল্লুম্‌, বসন্ত হয় তে] হোক্‌-_-আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে 
ওকে নিয়ে থাকৃবো, আর কাউকে কিছু ক'র্তে হবে না। এই নিয়ে আমার 
উপরে তোমর1 যখন সকলে মারমুস্তি ধ'রেচো১ এমন কি বিন্কুর দিদিও যখন অত্যন্ত 
বিরক্তির ভাণ ক'রে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব 
ক'রূচেন, এমন সমক়্ ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম যিলিয়ে গেলো। 
তোমর! দেখি তা”তে আরে! ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বনস্ত খসে 
গিয়়েচে । কেননা, ওষে বিন্দু 

অনাদরে মান্য হবার একটা মস্ত গণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে 
অজর অমর ক'রে তোলে । ব্যামে। হতেই চায় না-মরার স্ধর বাস্তাগুলো। 
একেবারেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা ক'রে গেলো, কিছুই হলো ন1। 


শ্্ীপ্ন পত্র ৯৭৯ 


কিন্ত এটা বেশ বোঝা গেলো, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিংকর মানুযকে 
আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের দরকার তা”র যতো! বেশি, আশ্রয়ের 
বাধাঁও তা*র তেম্ণি বিষম। 

আমার সন্ধন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙলো, তখন ওকে আর এক গেরোয় 
ধরলো । আমাকে এম্নি ভালোবাস্তে স্থরু কপ্রূলে ধে আমাকে ভয় ধরিয়ে 
দিলে। ভালোবাসার এ রকম মুর্তি সংসারে তে! কোনোদিন দেখিনি । বইন্মেতে 
প”ড়েচি বটে, সে-ও মেয়ে পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিলো সে কথা 
আমার মনে ক'র্বার কোনে! কারণ বহুকাল ঘটেনি--এতর্দিন পরে সেই 
রূপটা নিয়ে প'ড় লে! এই কুণ্ী। মেয়েটি । আমার মুখ দেখে তা”র চোখের আঁশ 
আর মিটুতে। না। বল্তো, “দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি-ছাঁড়া আর কেউ 
দেখতে পায়নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতুম্‌, সেদিন তার 
ভারি অভিমান | আমার চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে নাড়তে চাড়তে তা*র 
ভারি ভালে! লাগ তো। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়! আমার সাজগোজের 
তে! দরকার ছিলে। না-_কিস্ত বিন্দু আমাকে অস্থির ক'রে রোজই কিছু-না-কিছু 
সাঁজ করাতে? | যেয়েট! আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হ'য়ে উঠলো । 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাঁক নেই। উত্তরদিকের 
পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একট গাঁব গাঁছ জ'ক্মেচে। 
যেদিন দেখতুম্‌ সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঁও। টকটকে হয়ে 
উঠেচে, সেইদিন জান্তুম্‌ ধরাতলে বসন্ত এসেচে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে 
রী অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগাগোড়া এমন রঙীন হয়ে উঠলো। সেদিন 
আমি বুঝ্লুম্‌ হৃদয়ের জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া আছে-_সে টা রগ 
থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার ছুঃসহবেগে আমাকে অস্থির ক/রে দির গিনি 
একবার তার উপর রাগ হতে, সে-কথা শ্বীকার করি-_কিস্ত তা*র এই 
ভালোবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি ম্বর্ূপ দেখুম্--যাঁ.আমি 
জীবনে আর কোনোদিন দেখিনি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতোটা আদর-যত্ব ক'রূচি এ 
তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ব'লে ঠেকুলো। এর জন্যে খুঁথ খু'ধ থিট্খিটের" 
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অন্ত ছিলে! ন|।। যেখিন আমার ঘর থেকে বাজ্ঞুবন্ধ চুরি গেলো, সেদিন সেই 
চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিলো এ কথার জাভান দিতে 
তোমাদের লঙ্জ। হ'লে! না । যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়ীতল্লাসী হ'তে 
লাগলো তখন তোমর! অনায়াসে সন্দেহ করে ব'স্লে ষে, বিন্দু পুলিসের পোষা 
মেয়ে-চর। তার আর কোনে। প্রমাণ ছিলে) না কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিল্ছু। 

তোমাদের বাড়ীর দাসীরা। ওর কোনোরকম কাজ ক'র্তে আপত্তি ক'র্‌তো5-- 
তাদের কাউকে ওর কাজ ক'র্বার ফরমাঁস ক"র্লে ও মেয়েও একেবারে সক্কোচে 
যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠতো । এই সকল কারণেই ওর জন্তে আমার খরচ বেড়ে 
গেলো । আমি বিশেষ ক'রে একজন আলাদ। দাসী রাখুম্। সেটা 
তোমাদের ভালো! লাগেনি । বিন্দুকে আমি যে-সব কাপড় প'র্তে দিতুম্‌, ত। 
দেখে তুমি এতো! রাঁগ করেছিলে যে আমার হাঁত-খরচের টাকা বন্ধ ক'রে 
দিলে। তা*র পরদিন থেকে আমি পাঁচশিকে দামের জোড়া মোটা কোর! 
কলের ধুতি প'র্তে আরম্ভ ক'রে দিলুম্‌। আর মতির ম| যখন আমার এঁটে] 
ভাতের থালা নিয়ে যেতে এলো তা'কে বারণ করে দিলুম। আমি নিজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এ'টো। ভাত বাছ্ুরকে খাইয়ে বাঁসন 'মেজেচি। 
একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্তটি দেখে তুমি খুব খুসি হওনি। আমাকে খুসি না 
ক'র্ূলেও চলে আর তোমাদের খুসি ন। ক"র্লেই নয়, এই স্থুবুদ্ধিট। আজ পর্যস্ত 
আমার ঘটে এলে না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেচে বিন্দুর বয়সও টিং 
বেড়ে চলেচে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে 
বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একট কথ মনে করে আমি আশ্চর্য্য হুই, 
তোমর। জোর করে কেন বিন্বুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় করে 
দাওনি। আমি বেশ বুঝি, তোমর! আমাকে মনে মনে ভয় করো। বিধাতা 
যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তা'র খাতির না করে 
ভোমরা.বাচো না । 
অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় ক'র্তে না পেরে তোমরা! প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হ'লে। বিন্দুর বর ঠিক হ'লো। বড়ো জা বল্লেন, 
“বাচলাম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা ক'রূলেন।” 
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বর কেমন তাজানিনে ; তোমাদের কাছে গুন্নুম্‌ সকল বিষয়েই ভালে|। 
বিশ্ব আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগ.লো__ব'ল্লে, “দিদি, আমার আবার 
বিয়ে কর! কেন ?” 

আমি তা*কে অনেক বুঝিয়ে ব'ল্লুম্‌,--*বিন্দু, তুই ভয় করিস্নে-_গুনেচি 
তোর বর ভালো |” 

বিন্দু ব'ল্লে,_“বর যদি ভালে! হয়, আমার কি আছে যে আমাকে তা*র 
পছন্দ হবে ?” 

বরপক্ষেরা বিন্ুকে তে! দেখ.তে আস্বার নামও ক'লে না । বড়ো দিদি 
তাতে বড়ো নিশ্চিন্ত হ'লেন। 

কিন্তু দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থাম্তে চায় না। সে তার কি কষ, 
সে আমি জানি। বিন্দুর জন্তে আমি সংসারে অনেক লড়াই ক'রেচি, কিন্ত ওর 
বিবাহ বন্ধ হোক এ কথা ব'ল্বাঁর সাহস আমার হ'লে না । কিসের জোরেই ব1 
ব'ল্বো? আমি যদি মারা যাই তে। ওর কি দশ! হবে? 

একে তে মেয়ে, তা'তে কালে মেয়ে_কার ঘরে চ'ল্লো, ওর কি দশা 
হবে_-সে কথা না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বল্লে_“দির্দি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার 
মরণ হবে না কি ?” 

আমি তা'কে খুব ধমকে দিলুম্‌ঃ কিন্তু অন্তর্যামী জানেন যর্দি কোনে! 
সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হ'তে পার্তো৷ তাহ'লে আমি আরাম বোধ ক'র্ভূম্‌। 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তা'র দিদিকে গিয়ে ব'ল্লে১-*দিদি, আমি 
তোমাদের গোয়ালঘরে পণ্ড়ে থাকবে, আমাকে ষ! ঝল্বে তাই ক'রুবো, তোমার 
পায়ে পড়ি আমাকে এমন ক”রে ফেলে দিয়ো! না ।* 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোথ দিয়ে জল প'ড় ছিলো, সেদিনও 
পড়লো। কিন্তু শুধু হদয় তো নয়, শান্্ও আছে; তিনি ব'ল্লেন,_-"জানিস্‌ 
তো, বিন্দী, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গত্িমুক্তি সব। কপালে যদি ছুঃখ থাকে 
তো। কেউ খণ্ডাতে পার্বে ন।” 

আসল কথা হু'চ্চে কোনে দিকে কোনে রান্তাই নাই---বিন্দুকে বিবাহ 
ক'র্তেই হুবে-_তা*র পরে যা! হয় তা হোক্‌। 


৯১৮২ গল্পগুচ্ছ 


আমি চেয়েছিলুম্‌ বিবাহট| বাঁতে আমাদের বাঁড়িতেই হয়। কিন্তু তোমরা 
বলে বসলে বরের বাড়িতেই হওয়া! চাই-_সেটা তাঁদের কৌলিক প্রথ!। 

আমি বুঝলুম্‌ বিদ্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ ক'র্‌তে হর, তবে 
সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ,ক'রে যেতে 
হলে।। কিন্ত একটি কথা তোমর! কেউ জানে! না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে 
ছিলে! কিন্ত জানাইনি, কেননা তাহ'লে তিনি ভয়েই মরে ঘেতেন,--আমার 
কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে বিন্দুকে নাজিয়ে দিয়েছিলুম। বোধ করি 
দিদির চোখে সেট! পড়ে থাকৃবে কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই 
ধর্মের, স্জেন্তে তোমর। তাকে ক্ষমা! ক'রো। 

ষাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “দিদি, আমাকে তোমর! 
তাহলে নিতাস্তই তাগ ক'রুলে ?” 

আমি ব্ল্লুম্‌১--প্ন! বিন্দা, তোঁর যেমন দশাই হোক না কেন, আমি 
তোকে শেষ পর্য্স্ত ত্যাগ কণ্র্বে। না ।* 

তিন দিন গেল। তোমাদের তাঁলুকের প্রজ। খাবাঁর জন্তে তোমাকে যে 
ভেড়া দিয়েছিলো, তাকে তোমার জঠরাঁগ্র থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের 
একতলায় কয়লা-রাখবার ঘরের একপাশে বাস ক"র্তে দিয়েছিলুম্‌। সকালে 
উঠেই আমি নিজে তা”কে দান। খাইয়ে আস্তুম্‌ ;--তোমার চাকরদের প্রতি 
ছই একদিন নির্ভর করে দেখেচি, তাঁকে খাওয়ানোর চেয়ে তা+কে খাওয়ার 
প্রতিই তাদের বেশি ঝৌঁক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি বিন্দু এককোণে জড়সড় হয়ে +দে 
আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশষ্ধে 
কাদতে লাগলো। 

বিদ্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি ব'ল্চিস্‌ বিন্দী ?” 


“এতে। বড়ো মিথ্যা কথ তোমার কাছে ব'ল্তে পারি দিদি? তিনি পাগল। 
সবপগুরের এই বিবাহে যত ছিলে] না-_কিস্ত তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতে! 
ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাগুড়ি জেদ 
করে তার ছেলের বিয়ে দিয়েচেন।” 


আীর পত্র ' ৯৮৩ 


আমি সেই রাশ-কর। কমলার উপর বকদে পণ্ড়লুম্‌। মেয়েমান্ষকে 
মেম্সেমাছষ দয়া করে না। বলে, ও মেয়েমান্ষ বই তে নন্ধ। ছেলে হোক্‌ 
না পাগল, নে তো। পুরুষ বটে । 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পঠগল ব'লে বোঝা যায় না--কিশ্ড এক একপিন 
সে এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে তাকে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রাখতে হয়। 
বিবাহের রাত্রে মে ভালে ছিলে কিন্ত রাত-জাগ৷ প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় 
দিন থেকে তা*র মাথা একেবারে খারাপ হ/য়ে উঠলে । বিন্দু ছুপুরবেল। পিতলের 
থালায় ভাত খেতে ঝসেছিলো, হঠাৎ তা*র স্বামী থালাস্ুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে 
ফেলে নিলে। হঠাৎ কেমন তা”র মনে হয়েছে, বিন্দু স্বম্সং রাণীরাসমণি 
বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থাল! চুরি ক'রে রাণাকে তা'র নিজের থালায় ভাত 
খেতে দিয়েচে । এই তা'র রাগ। বিন্দু তো ভয়ে ম'রে গেলে । তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তা”কে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বল্‌্লে বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেলো। 
শাশুড়ি তা'র প্রচণ্ড রাগলে জ্ঞান থাকে না। সে-ও পাগল, কিন্ত পুরে 
নয় বলেই আরে! ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে ঢুকৃতে হ'লো৷। স্বামী সে রাত্রে 
ঠাণ্ডা ছিলো! । কিন্তু ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেলো । স্বামী যখন 
থুমিয়েচে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেচে, তা'র 
বিস্তারিত বিবরণ লেখবাঁর দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জ'ল্তে লাগ লো। আমি ব'ল্লুম্‌, "এমন 
ফাকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, 
দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে ।” 

তোমর! বল্‌লে, পবিন্দু মিথ্যা কথা ব'ল্চে।” 

আমি বল্লুম্‌, ”ও কথনে৷ মিথ্যা বলেনি ।” 

তোমর ব'ল্‌্লে, “কেমন ক”রে জানলে ? 

আমি বল্লুম্, আমি নিশ্চয় জানি।” 

তোমর। ভয় দেখালে বিন্দুর শ্বর্তরবাড়ির লোকে পুলিনকেন্‌ ক'র্লে 
মুফধিলে পড়তে হবে। 

আমি ব'ল্লুন্‌, “ফাঁকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েচে এ কথ! 
কি আদালত গুন্বে না ?” 


৯৮৪ গল্লগচ্ছ 


তোমরা বললে, "তবে কি এই নিয়ে আদালত কর্তে হবে নাকি? কেন 
আমাদের দায় কিসের ?” 

আমি বল্লুম্১ “আমি নিজের গয়না বেচে যা ক'র্তে পারি ৪০ 

তোমরা ঝল্লে, “উকিলবাড়ি ছুটুবে না কি ?” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঁঘাত ক"র্তে পারি, তার বেশি আর 
কি ক'ুবে ? পু 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল 
বাধিয়েচে। সে বল্‌্চে সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কি জোর আছে জানিনে--কিস্ত কশাইয়ের হাত থেকে ষে 
গোরু প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েচে তা'কে পুলিসের তাড়া য় 
আবার সেই কশাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে একথা কোনোমতেই আমার 
মন মানতে পারলো না। আমি স্পর্ধা ক'রে ব'ল্লুমঃ “তা দিক্‌ থানায় খবর !” 

এই ব'লে মনে ক'রলুম্‌, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে 
নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে কসে থাকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। 
তোমাদের সঙ্গে আমার বাদ প্রতিবাদ যখন চল্ছিলো৷ তখন বিন্দু আপনি 
বাইরে গিয়ে তার ভাম্ুরের কাছে ধর। দিয়েচে। বুঝেছে এ বাড়িতে যদি সে 
থাকে তবে আমাকে যে বিষম বিপর্দে ফেল্বে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন ছুঃখ আরো বাড়ালে। তা'র 
শাগুড়ির তর্ক এই যে, তা'র ছেলে তে] ওকে খেয়ে ফেলছিলে। না। মন্দ স্বামীর 
ষ্টাস্ত সংসারে হুরলভ নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা ক'রূলে তার ছেলে যে 
সোনার টাদ। 

আমার বড়ে। জা বল্লেন, “ওর পোঁড়াকপাল, ত৷ নিয়ে হুঃথখ করে কি 
করবো ? তা পাগল হোক্‌ ছাগল হোক্‌ স্বামী তো। বটে 1” 

কুষ্ঠ রোগীকে কোলে করে তা”র স্ত্রী বেশ্তার বাড়িতে নিজে পৌছে 
দিয়েচে, সততী-সাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগ.ছিকো' ) জগতের মধ্যে 
অধমতম কাপুকুষতাঁর এই গল্পট। প্রচার ক'রে আন্তে তোমাদের পুরুষের 
মনে আজ পর্যযস্ত একটুও সন্কোচ বোধ হয়নি, সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও 
বিন্ুর ব্যবহারে তোমরা রাগ ক'র্তে পেরেচো তোমাদের মাথা হেট হয়নি। 


জ্ীর পত্র ৯৮৫ 


বিস্কুর জন্তে আমার বুক ফেটে গেলে। কিন্ত তোমাদের জন্তে আমার লজ্জার 
সীম) ছিলে! না। আমি তে। পাড়ার্ণেয়ে মেয়ে, তার উপন্রে তোমাদের ঘরে 
' পণড়েচি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন ? তোমাদের 
এই-সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পার্লুম্‌ না! 

আমি নিশ্চয় জান্তুম্‌, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আস্বে না। 
কিন্তু আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশ। দিয়েছিলুম্‌ যে, তা”কে শেষ 
পর্য্যস্ত ত্যাগ ক'র্বো না। আমার ছোটে। ভাঁই শরৎ ক'ল্কাতায় কলেজে 
প'্ড়ছিলে! ; তোমর] জাঙ্গোই তে1 যত-রকমের ভঙলটিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার 
ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, এতেই তা*র এতে। উৎসাহ যে উপরি 
উপরি ছু'বার সে এফ, এ, পরীক্ষায় ফেল ক'রেও কিছুমাত্র দমে যায়নি। 
তা”কে আমি ডেকে ব'ল্লুম্‌, *বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই 
বন্দোবস্ত করে 1দতে হবে শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস ক'বে 
না লিখলেও আমি পাবো! না।” 

এ রকম কাঁজের চেয়ে যদি তা”কে ব'ল্তুম্‌ বিন্ুকে ডাকাতি ক'রে আন্তে 
কিন্বা তা*র পাগল স্বামীর মাথ! ভেঙে দিতে তাহ'লে সে বেশি খুসি হ'তে ! 

শরতের সঙ্গে আলোচন। ক'র্চি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বন্লে, “আবার 
কি হাঙ্গামা বাধিয়েচে। ?” 

আমি ঝ'ল্লুম্‌, "সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম্‌, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম্‌। 
কিন্ত সে তো তোমাদেরই কীর্তি ।” 

তুমি জিজ্ঞাসা ক'র্লে__“বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেচো। ? 

আমি ব'ল্লুম্‌, “বিন্দু যদি আস্তে। তাহ'লে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে ঘ্বাখতুম্‌। 
কিন্ত সে আস্বে না, তোমাদের ভয় নেই ।” 

শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরে বেড়ে উঠলো। তা! 
আমি জান্তুম্‌ শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে এ তোমরা কিছুতেই 
পছন্দ ক'র্তে না। তোমাদের ভয় ছিলে] ওর পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে--_ 
কোন্দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মাম্লায় প'ড়বে তখন তোম/দের শুদ্ধ জড়িয়ে 
ফেল্বে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফৌটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতৃম্‌ 
ঘরে ডাকৃতুম্‌ না। | 


৯৮৬ গল্পগুচ্ছ 


তোমার কাছে গুন্লুম্‌ বিন্দু আবার পালিয়েচে, তাই তোমাঙ্গের বাঁড়িতে 
তার ভামুর খোঁজ ক'র্তে এসেচে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল 
বিধলো। হৃতভাঁগিনীর যেকি অসহ্‌ কষ্ট তা বুঝ লুম্‌ অথচ কিছুই ক'র্বার 
রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটলো। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বল্ল, *বিন্দু 
তার খুড়তুতো। ভাইদের বাড়ি গিয়েছিলে/ কিন্তু তা”র৷ তুমুল রাগ করে তখনি 
আবার তাকে শ্বপ্তরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের থেসারৎ এবং 
গাড়িভাড়া দণ্ড য] ঘ'টেচে তা*র ঝা এখনো তাদেন্ মন থেকে মরেনি। 

তোমাদের খুড়িন। শ্রঙ্ষেত্রে তীর্থ ক'র্তে যাবেন কলে তোমার্দের বাড়িতে 
এসে উঠেচেন। আমি তোমাদের বল্লুম্‌, “আমিও মাঁবো |” 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হ'য়েচে দেখে তোমর! এতো! খুসি হয়ে উঠলে 
যেকিছুমাত্র আপত্তি ক'রূলে না। একথাও মনে ছিলে! যে, এখন যদি ক'ল্কাতা য় 
থাকি তবে আবার কোন্দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বস্বো। আমাকে 
নিয়ে বিষম ল্যাঠ]। 

বুধবারে আমাদের যাঁবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হ'লো। আমি শরৎকে 
ডেকে ঝল্লুম্‌, « যেমন করে হোক্‌ বিন্দুকে বুধবারে পুরী-যাঁবাঁর গাড়িতে তোকে 
তুলে দিতে হবে ।” 

শরতের মুখ প্রসুল্প হ'য়ে উঠলো, সে বল্লে, "ভয় নেই দিদি, আঁমি 
তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পধ্যন্ত চলে ঘাবো-_ফীকি দিয়ে জগন্নাথ দেখ! 
হয়ে যাবে।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এলো । তা”র মুখ দেখেই আমার বুক 
দমে গেলো । আমি ঝল্লুম্‌,_কি শরৎ, সুবিধা হলো না বুঝি ?” 

সে বল্লে,--”না।” ৃ 

আমি ব'ল্লুম্১-প্রাঁজি ক'র্তে পার্লিনে ?” 

সে ঝল্লে, "আর দরকাঁরও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন 
ধারয়ে আত্মহত্যা ক'রে ম'রেচে। বাড়ির যে ভাঁইপৌটার সঙ্গে ভাব ক'রে 
নিয়েছিনুম্‌, তা*র কাছে খবর পেনুম্‌ তোমার নামে দে একটা চিঠি রেখে 
গিয়েছিলো, কিত্‌ মে চিঠি ওরা নষ্ট ক'রেচে।” 


স্ত্রীর পত্র ৯৮৭ 


যাঁক্‌ শান্তি লো! ! 

দেশগুন্ধ লোক চটে উঠ্‌লো। ব'ল্তে লাগ্‌লে।, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে মরা একটা ফ্যাসাঁন হ'য়েচে ।” 

তোমরা বল্লে “এ সমস্ত নাটক করা!” তা হবে। কিন্তু নাটকের 
তামাসাঁট। কেবল বাঙালী মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর 
বাঙালী বীরপুরুষদের কৌচাঁর উপর দিয়ে হয় না কেন সেটাও তে! ভেবে 
দেখ উচিত । 

বিন্দীটার এমনি পোড়াকপাঁল বটে ! যতদিন বেঁচে ছিলো! রূপে গুপে কোনো 
যশ পায়নি-_-ম'র্বার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একট! নতুন ধরনে 
মারবে যাতে দেশের পুরুষর! খুসি হয়ে হাততালি দেবে তাও তা"র ঘটে এলে! 
না! মরেও লোকেদের চটিয়ে দলে ! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদূলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাস্বন! 
ছিলো। যাই হোক্‌ ন1 কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, ম'রেচে বই তো! ন1 ; বেঁচে 
থাকলে কিন! হ'তে পারতো 1” 

আমি তীর্থে এসেচি। বিন্দুর আরু আস্বার দ"র্কার হলে! না, কিন্ত আমার 
দরকার ছিলে! । রী 

ছুঃখ বল্তে লোঁকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিলে! না। 
তোমাদের ঘরে খাওয়া-পর! অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার ঈরিত্র যেমন হোক? 
তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাঁকে মন্দ ঝল্তে পারি। 
যদি বা তোমার স্বভাঁব তোমার দাদার মতোই হতো! তাহলেও হয়তো মোটের 
উপর আমার এম্নি ভাবেই দিন চ*লে যেতো! এবং আমার সতীসাধ্বী বড়ো 
জায়ের মতে! পতিদেধতাকে দোষ ন1 দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই আমি দোষ দেবার 
চেষ্টা ক'র্তুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনো! নালিশ উখাপন ক'রৃতে 
চাইনে-_-আমার এ চিঠি স্জেন্তে নয় । 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়াঁলের গলিতে 
ফির্‌বো। না। আমি বিল্বুকে দেখেচি। সংসারের মবখানে মেয়েমান্থুষের পরিচয়টা! 
ষেকি তা আমি পেয়েচি। আর আমার দরকার নেই। 

ভারপরে এ-ও দেখেচি ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যা্থ করেন নি। 


৯৮৮ গলগুচ্ছ 


ওর উপরে তোমাদের যতো জোরই থাক্‌ ন| কেন, সে জোরের অস্ত আছে। 
ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত 
আপন দস্তর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে 
তোমাদের পা এতে! লঙ্থ! নন্ন | মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো । সেই মৃত্যুর মধ্যে 
সে মহান্‌__সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুতো৷ 
ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে 
সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভা! হৃদয়ের 1ভিতর দিয়ে আমার 
জীবনের ঘমুনাপারে যেদিন বাঁজলো সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে 
যেন বাঁণ বিধ্লো। বিধাতাকে জিজ্ঞাস ক"র্লুম্‌ জগতের মধ্যে যা-কিছু 
সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? এই গলির ম্ধ্যকার 
চারদিকে-প্রাচীর-তোল| নিরানন্দের অতি সামান্ত বুদ্ধদট| এমন তয়ঙ্কর 
বাধা কেন? তোমার বিশ্বজগৎ তা*র ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে ক'রে 
যেমন ক'রেই ডাক দিক নাঁ_একমুহূর্তের জন্তে কেন আমি এই অন্দর- 
মহলটার এইটুকুমাত্র চৌকাঠ পেরতে. পারিনে ?--তোঁমাঁর এমন ভূবনে 
আমার এমন জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার 
মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মর্তেই হবে। কতে! তুচ্ছ আমার এই 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কতে] তুচ্ছ এর সমস্ত বাধ! নিক্ম, বাঁধ! অভ্যাস, বাঁধা 
বুলি, এর সমস্ত বাঁধা মার--কিস্ত শেষ পর্যন্ত দেই দীনতার নাগপাশ-বন্ধনেরই 
হবে জিত)__-আর হার হ'ল তোমার নিজের স্থপ্টি এ আনন্দলোকের ? 

কিত্ব মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগলো, কোথায়, রে রাঁজমিজ্সির গড়! 
দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া) 
কোন্‌ ছুঃখে কোন্‌ আপমানে মানুষকে বন্দী ক'রে রেখে দিতে পারে! প্র 
তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়চে! ওরে মেজো'বৌ, ভয় 
নেই তোর! তোর মেজো-বৌয়ের খোলষ ছিন্ন হতে এক নিমেষও 
লাগেনা! 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আঙ্গ নীল 
সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাচ়ের মেঘপুঞ্জ। 


স্ত্রীর পত্র ৯৮৯ 


তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে। 
ক্ষপকালের জন্তে বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিত্ত্র দিয়ে আমাকে দেখে 
নিয়েছিলো । সেহ মেয়েটাই তা*র আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা 
আগাগোড়া ছিন্ন ক'রে দিয়ে গেলো। আজ বাইরে এসে দেখি আমার 
গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ বার চোখে 
ভালে! লেগেছে, সেই সুন্ধর সমস্ত আকাঁশ দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখচেন। 
এইবার মরেচে মেজ-বৌ। 

তুমি ভাব চে! আমি ম'র্তে যাচ্চি-_ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠার্ট] তোমাদের 
সঙ্গে আমি ক'র্বে। না। মীরাবাইও তে। আমারি মতো মেয়েমানুষ ছিলে!__. 
তার শিকল তে! কম ভারি ছিলে! না, তাকে তো বাঁচাবার জন্যে মরতে 
হয়নি। মীরাবাই তা”র গানে বলেছিলো, “ছাড়,ক্‌ বাপ, ছাড়,ক্‌ মা, ছাড় 
বেধেখানে আছে) মীর] কিন্তু লেগেই রইলো, প্রভু, তাতে তা”রা য! হবার 
হোক!” এই লেগে থাকাই তে বেঁচে থাক।। 

আমিও বাচবেো। আমি বাঁচলুম্‌। 

তোমাদের চরণতলাশয়ছিন্ন-__মৃণাঁল। 


[ ১৩২১- শ্রাবণ ] 


ভাইফৌট। 

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন একরাজ্রে একেবারে দেউলে হইয়! গেছে 
সমস্ত আকাশে কোথাও একট] ছেঁড়া মেঘের টুক্রাঁও নাই। 

আশ্চর্য্য এই যে আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার 
বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝলমল করিয়! 
উঠিতেছে আমি তাহ তাঁকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি এট! যখন দুরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পন৷ করিয়া 
কত শীতের রাত্রে সর্ধাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত গ্রীষ্মের দিনে হাত পায়ের 
তেলে ঠাণ্ড। হিম হইয়া গেছে। কিন্ত আজ সমস্ত ভয্ভাবনা হইতে এম্নি 
ছুটি পাইয়াছি যে এঁ যে আতাগাছের ভালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার 
লক্ষ্য করিতেছে নেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়! পথে দড়াইব এট! তত কঠিন না-_কিন্ত আমাদের 
বংশে যে সততার খ্যাতি আজ তিন পুরুষ চলিয়। আসিয়াছে সেট। আমারি 
জীবনের উপর আছাড় থাইকা চুরমার হইতে চলিল সেই লজ্জাতেই আমার 
দিনরাত্রি ম্বম্তি ছিল না_এমন কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। 
কিন্ত আজ যখন আর পর্দা রহিল না, খাতাপত্রের গুহাগঞ্র হইতে অখ্যাতি- 
গুলো কালে ক্রিমির মত কিলবিল করিয়! বাহির হইয়া! আদালত হইতে 
খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একট! মন্ত বোঝা নামিয়া 
গেল। পিভৃপুক্রুষের সুনামটাকে টানিক়া বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা 
পাইলাম। লবাই জানিল। জামি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 


ভাইর্ফোটা ৯৯১ 


উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল 
সকলের চেয়ে বড় কলঙ্কের কথাট! আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_ 
কারণ স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তাঁর আর-কোনো ফরিয়াঁদি অবশিষ্ট নাই। এইজন্ত 
সেইটে প্রকাঁশ করিয়! দিব বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম। 

আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রতুবংশকে বিপদের দিনে নিজের 
সম্পত্তি দিয়! রক্ষা করিক়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিক্র্যই আন্ত- 
লোকের ধনের চেয়ে মাথ। উচু কাঁরয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত 
ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তার যেমন অদ্ভুত নেশ। ছিল সত্যের 
সম্বন্ধে ততোধিক। মী আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার গল্প বলিয়া 
ছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমার্দের বাড়ির ভিতরে যাঁওয়। 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে গুইতাম। 
সেখানে দেয়াল-জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথ! বলিত, তেপাস্তর মাঠের খবর 
দিত না_এবং সাতসমুদ্র তেরে! নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাঁখিত। 
সততা সম্বন্ধেও তার গুচিবাধু প্রবল ছিল। আমাদের জবাঁব-দিহির অন্ত 
ছিল না। একদিন একজন “হকার দাদাকে কিছু জিনিষ বেচিয়াছিল। 
তারই কোনো! একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইঙ্স! খেলা করিতেছিলাম। 
বাবার হুকুমে সেই দাঁড় “হকার'কে ফিরাইয়া দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে 
ছুটিতে হইয়াছিল । 

আমরা সাঁধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানুষ । মাশ্্ষ 
বলিলে একটু বেশি বল! হয়-_-আম্র! ছাঁড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমর 
মানুষের দৃ্টাস্তস্থল । আমাদের খেল! ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য 
স্বল্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখু'ৎ। ইহাতে বাল্য-লীলার মস্ত যে একটা ফাক 
পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাষ্টার হইতে 
মুদি পর্য্যন্ত সকলেই স্বীকাঁর করিত, দত্ত-বাঁড়ির ছেলের সত্যযুগ্গ হইতে পথ 
ভুলিয়া আসিয়াছে । র 

পাথর দিয়া দিরেট করিয়। বাঁধান বাম্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রক্কৃতি 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। 
আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 


৯৯২ গল্পগুচ্ছ 


উহারই মধ্যে উপবাসের একটা কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি স্থধার স্বাদ 
পাইয়াছিলাম। 

থে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-মাঁপার বাঁধ! ছিল না তা”র মধ্যে 
একজন ছিলেন অধিলবাবু। তিনি ব্রাহ্মদমাঁজের লৌক-_বাবা তাঁকে বিশ্বাস 
করিতেন। তার মেয়ে ছিল অননুয়া, আমার চেয়ে ছয়-বছরের ছোটে|। 
আমি তা”্র শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম।  : 

তা*র শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব, আমার মনে পড়ে। সেই 
পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তাস্র চোখে যেন 
-ফোমল হইন়্া আনিয়াছিল। কি ন্সিপ্ধ করিয়াই দে মুখের দিকে চাঁহিত। 
পিঠের উপরে দুলিতেছে তা"র সেই বেণীটি, সে-ও আমার মনে পড়ে আর 
মনে পড়ে, সেই দ্ইথাঁনি হাঁত ;--কেন জানিনা তা”র মধ্যে বড়-একটি 
করুণা ছিল। সে যেন পথে চলিতে আর-কাঁরে। হাত ধরিতে চায়__-তা*র 
সেই কচি অঙলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া! কার মুঠার মধ্যে ধর! দিবার 
অন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তা”কে দেখিতে পাইয়াছিলাম একথা বলিলে 
. বেশি বল! হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুবিবাঁর আগেও অনেকটা বুঝি। 
অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আঁক। হইয়া যায়_-হঠাৎ একদিন কোনে! 
একদিক হইতে আলে! পড়িলে সেগুলা চোখে পড়ে । 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস করিত। 
একে তে! সে তা'র বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতদ্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষ। 
লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাঁপ-টাঙানো পড়িবার-ঘরের জ্ঞান-ভাগ্ারের 
আবজ্জনার মধ্যেও ঠাঁই পাইবার যোগ্য নয় ; তা*র পরে সে আবার নিজের 
কল্পনার যোগেও কত কি যে স্থৃষ্টি করিত তা”র ঠিকানা নাই। এইখানে 
ফেবলি তা”কে আমার শীসন করিতে হইত । কেবলি বলিতে হইত, "অনু, 
এ সম্মত মিথ্যা কথা, তা জান! ইহাতে পাপ হয়!” গুনিয়! অন্থুর ছুই চোথে ; 
কালে! পল্পবের ছাক়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছারা পড়িত। অন্থু যখন 
তা+র ছোটে। বোনের কাক্স। থামাইবার জন্ত কত কি বাজে কথা বলিত-_ 
তা”কে ভুলাইয়া হুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাথী নাই সেখানেও পাখী 


ভাইঞ্চোটা ৯৮৬ 


আছে বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে উড়ো-খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে 
ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়| সাবধান করিয়। দিয়াছি-_বলিয়াছি, “উহাকে যে যিখ্যা 
বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনি তার কাছে তোমার মাপ 
চাওয়া উচিত ।” 

এম্নি করিয়। আঁম তা'কে যত শাসন করিয়াছি সে আমার শাসন 
মানিক্মাছে। সে নিজেকে যতই - অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুলি 
হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে নিজে 
যে অনেক শাসনে ভালে! হুইয়াছি সেটার একটা দাম ফিরি পাওয়! যায় । 
অন্ুও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর অধিকাংশের 'ভুলনার় অদ্ভুত ভালে . 
বলিয়। জাঁনিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িরাছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিক়াছি। অধিলবাঁবুর স্ত্রীর 
মনে মনে ইচ্ছা ছিল আমার মত ভালো ছেলের দে অন্থুর বিবাহ দেন। 
আমারো মনে এট! ছিল কোনো কন্তার পিতাঁর চোখ-এড়াইবার মত ছেলে 
আমি নই। কিন্তু একদিন গুনিলাম বি-এল্‌ পাঁস-করা একটি টাক! 
মুখ্েফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে। আমর গরীব- আমি তে 
জানিতাম সেটাতেই আমাদের দাম বাড়য়াছে। কিন্ত কন্তার পিতার হিসাবের 
প্রণালী স্বতগ্তর। 

বিসর্জনের প্রতিমা] ভুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে নে 
পড়িয়া গেল। শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত নে 
একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া 
গেল। সেদ্দিন মনে ঘে কি বাজিল তাহ মনই জানে। কিন্তু বিসর্জনের 
পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার দেবীর প্রতিমা? তা নয়। অভিমান 
সেদিন ঘা খাইয়া আরে! ঢেউ খেলাইয় উঠিয়াছিল। অনুকে তে। চিরকাল 
ছোটো! করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি;) সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায়, 
তাকে আরো ছোঁটো। করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজা 
হইল না, সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড় অকল্যাণ বলির! 
জানিয়াছি। 

বাক্‌--এট! বোঝা গেল সংসারে শুধু সৎ হইন্না কোনে! লাভ লাই। 


৯৯৪ গর্গুচছ 


পণ করিলাম এমন টাঁকা করিব যে, একদিন অখিলবাবুকে বলিতে 
হইবে, বড় ঠকান ঠকিন্বাছি। খুব কাঁরয়। কাজের-লোক হুইবাঁর জোগাড় 
করিলাম। 

কাজের-লোক হুইবার সব-চেয়ে বড় সরঞ্জাম নিজের পরে অগাধ বিশ্বাস, 
সে পক্ষে আমার কোনে[দিন কোঁনে। কমতি ছিল না। এ জিনিষটা! ছৌয়াচে। 
যে নিজেকে বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজে। 
বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে 
লাগিল। 

কেজো! সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেলফ, এবং টেবিল ভরিয়া 
উঠিল। বাড়ি-মেরামৎ, ইলেক্টিক আলে! ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিষের 
কত দর, বাজার দর ওঠাপড়ার গুঢ়তত্ব, এক্স্চেঞ্জের রহস্ত, প্যান, এই্টিমেষ্ট 
প্রভৃতি বিদ্ভা় আসর জমাইবার মত ওন্তার্দি আমি এক-রকম মারিরা 
লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাঁজের কথা বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, 
এমনভাবে অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তর/ যখনি আমাকে কোনো 
একট। শ্বদেণী কম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, 
যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনোটাঁর কাজের ধার! বিগুদ্ধ নহে, সকলেরই 
মধ্যে গলদ বিস্তর-_-তা ছাড় সতত। বাঁচাইয়া৷ চলিতে হইলে ওদের কাছে 
ধেঁসিবার জে! নাই। সততার লাগামে একটু আধটু টিল্‌ না দিলে ব্যবসা 
চলে না এমন কথা আমার কোনো বন্ধ বলাতে তা*র সজে আমার ছাড়াছাড়ি 
হ্ইম়্া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যস্ত সর্ধাজ-নুন্দর প্ল্যান, এষ্টিমেটু এবং প্রস্পেক্ট্‌ লিখিয়া 
আমার যশ অক্ুঞ্জ রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা 
ছাছিয়া কাজ করায় লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার 
ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল, তা'র পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া! ভুটিল, সে 
কথাও বলিতেছি। 

গ্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেন মুখর তেম্নি 
নিচ্দুক । আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়। খোচা দিবার সে 


ভাইনর্কোট। ৯৪৮৫ 


ভারি স্থুধোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। 
প্রসন্ন আমাদের দারিক্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, প্বাঁবা দিবার বেল] দিলেন 
মিখ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তাঁর চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয় 
নামটাকে মিথ্যা দিলে লোঁক্দাঁন হইত না।” প্রসঙ্নর মুখটাকে বড় ভয় 
করিতাম। রি 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্ধায় লুধিয়ানায় 
শ্রীরঙ্গপত্তনে নানা! রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আঙিয়াছে। সে হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিঙ়া আমাকে পাইয়! বসিল। যার ঠাক্টাকে চিরদিন ভয় করিয়া 
আসিয়াছি, তা+র শ্রদ্ধা পাওয়া কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, "ভাই আমার এই কথ! রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি 
ছ্িতাস় মতিশীল বাঁ ছুর্গীচরণ লাঃ না হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পর্য্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খৎ দিতে রাজি আছি। 

গ্রন্নর মুখে 'এত বড় কথাটা যে কতই বড় তাহ প্রসন্ধর সঙ্গে যাঁরা এক- 
ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তা'র উপরে প্রসঙ্গ 
পৃথিবীটাকে খুব করিয়া! চিনিয়! রাখিয়াছে ; উহার কথার দাম আছে । 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখেছি দাদ1-_-কিস্ক 
তা'রাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তা”র| বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাঁথ করিতে 
চায়, ভুলিয়। যায় যে মাথার উপর ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণি- 
কাঁঞ্চমযোগ। ধর্মকেও শক্ত করিয়াছ আবার কর্দের বু'দ্ধিতেও তুমি পাকা 1” 

তখন ব্যবসাক্ষ্যাপা কালটাঁও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল 
বাণিজ্য ছাড়া দেশের উন্নতি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত বুবিয়াছিল যে 
কেবলমাত্র মূল-ধনটাঁর যোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, 
ছাত্র এবং ছাক্রদের বাপদাদা সকলেই একদিনেই সকল প্রকার ব্যবস। পূরাদমে 
চালাইতে পারে। 

আমি প্রসঙ্নকে বলিলাম “আমার, সম্বল নাই যে?” 

সে বলিল, «বিলক্ষণ | তোমার পৈতৃক সম্পতির অভাব কি?” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়। আমার সঙ্গে 
এতটা লম্বা ঠান্টা করিস! আসিতেছে। 


৪৯৬ গরগচে 


প্রসয় কহিল, *্ঠা্ট। নয় দাদ)! সততাই তে! লক্ষ্মীর সোনার পল্প। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাঁকাক্স নয়” 7 

পিতার আল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনে। কোঁলো বিধবা 
মেষ্ধে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তার! সুদের আশা করিত নাকেবল এই 
বলিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল যে মেয়েমাচুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে। কেবল 
আমাদের ঘরেই নাই। 

নেই গচ্ছিত টাক লইয়া স্বদেশী এজেন্সী খুলিলাম। কাপড়, কাঁগজ, কালী, 
বোতাম, সাবান যতই আনাই বিক্রী হুইয়া যায়--একেবারে পঞ্জপালের মতো! 
খরিঙ্গার আমিতে লাগিল। 

একটা কথ। আছে-_বিষ্ভা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে কিছুই জানি 
না; টাকারও সেই দশ|। টাকা যতই বাড়ে ততই মনেহয় টাক! নাই 
বলিলেই হয়। আমার মনের সেই রকম অবস্থায় প্রসর্ন বলিল_-ঠিক দে 
বাঁদল তাহা নয়, আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল--যে, খুচরা-দোকানদারীর 
কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িযা! যে সব ব্যবস। 
সেই তো ব্যবসা । দেশের ভিতরেই টাকা খাটে, সে টাকা ধানির বলদের মত 
অগ্রসর হয় না কেবল ঘুরিয় মরে। 

প্রসন্ন এমনি তক্তিতে গদ্গদ হুইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভীর 
জানের কথ! সে জীবনে আর কখনে। শোনে নাই। তা”র পরে আমি তা”কে 
ভারতবর্ষে তিসির ব্যবসার সাঁত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি 
কত পরিমাণে যায়; কোথায় কত দর) দর সব চেয়ে উঠেই বা কত নামেই 
বা কত; মাঠে ইহার দাম কত) চাঁধাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম 
সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উচিত, 
কোথাও ব। রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়। 
কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে কোথাও ব! প্রতিলোম-প্রণালীতে লাল এবং 
কালো কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পূষ্ক। ভর্তি 
করিয়া খন প্রসঙ্নর হাতে দিলাম তখন মে আমার প্রায়ের ধুলা! লইতে যায় 
আর কি! সে বলিল-_“মনে বিশ্বাস ছল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি কিন্তু 
আদ হইতে দাদ! তোমার সাক্রেদ্‌ হইলাম ।” 


ভাইরফৌটা ৯৯৭, 


আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “যে! ফ্রবাঁণি পরিত্যজ্য-__মনে 
জাছে তে? কিজানি হিসাবে ভুল খাকিতেও পারে ।” 

আমার রোখ চড়িয়! গেল। ভুল যে নাই কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য 
প্রমাণ বাড়িয়া চলিল। লোক্সান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার 
বাধিয়। খাড়া! করিয়াও মুনফাকে কোনো৷ মতেই শতকর! বিশ পচিশের নীচে 
নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া! দোকানদারীর সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া 
যখন পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতাস্ত আমারই জেদ-বশত ঘটিল এম্‌নি 
একট! ভাব দেখ! দিল। দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্ত-বংশের সতত! তার উপরে সুদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয় 
উঠিল। মেঞ়ের! গহন! বেচিয়। টাক। দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশ! পাই না। প্র্যানে যেগুলে! দির্য লাল 
এবং কালে। কালীর রেখার ভাগ কর। কাঁজের মধ্যে সে বিভাগ খু'বিয়া 
পাওয়া দ্রায়। আমর প্ল্যানের রূসভঙ্গ হয়--তাই কাজে সুখ পাই না। 
অস্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাই অথচ সেট! 
কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই। কাজট। স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই 
পড়িল অথচ আমিই যে কারবারের হ্র্তা-কর্ভাবিধাতা এ ছাড়া প্রসন্গর মুখে 
আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষত। এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি এই দুইয়ে মিলিয়। ব্যবসাট। চার পা তুলিয়। যে কোন্‌ 
পথে ছুঁটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম ন|। 

দেখিতে দেখিতে এষন জানপগান় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, 
কুলও দেখি না। তথন হাল ছাড়িয়৷ দিয়! দি সত্য খবরটা ফাঁস করি তবে 
সততা রক্ষা হয়, কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গচ্ছিত টাকার সুদ 
জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেট! সুন্ফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার 
বাড্াইয় গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম। 

আমার বিবাহ আ্বনেকদিন হ্ইয়াছে। আমি জানিতাম ঘরকন্ন! ছাড়া 
আমার স্বার আর কোনো-কিছুতেই খেক্াল, নাই। হঠাৎ দেখি, অগন্ত্যের 
মত এক-গঞ্ষে টাকার লমুদ্্র গুধিয়। লইবার লোভ তা'রও আছে। আধঘি 


৯৯৮ পায়ু চই 


জানি না কখন আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত 
পরিবারে বহিতে আরস্ত করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দলোয়ান পর্য্যন্ত 
আমাদের কারবারে টাক] ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পড়িল 
নে কিছু কিছু গহনা বেচিয়! আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। আমি 
ভত্পন। করিলাম, উপদেশ দিলাম | বলিলাম, লোভের মত রিপু নাই ।--স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। | 

আরো! একজনের টাক1 আমি লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়! বিধব! হুইয়াছে। যেমন কৃপণ তেম্নি ধনী বলিয়। 
ভার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বঙলিত দেড় লক্ষ টাকা তা*র জমা আছে, 
কেহ বলিত আরো অনেক বেশি । লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর 
সহধন্দিণী। আমি ভাবিতাম, ত হবেই তো। অনু তে! তেমন শিক্ষা! এবং 
সঙ্গ পায় নাই। রঃ 

এই টাক কিছু খাটাইয় দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইম্থাছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তা”র সঙ্গে দেখা 
পর্যযস্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড় হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়। 
বাঁলল, “অধিলবাবুর.মেয়ের টাকাঁটা এবার না লইলে নয় ।৮ 

আমি বলিলাম, ”যে রকম দশ! সি ধ-কাটাঁও আমার দ্বার! সম্ভব, কিন্তু ও 
টাঁকাট। লইতে পারিব না ।” 

গ্রসন্পন কহিল__ণ্যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই 
কাঁরবারে লোকসান চলিতেছে । কপাল ঠুকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও 
বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আলিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠী গণৎকার 
মানিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়া! চল” 

সনাতন দত্তের বংশে কুঠি মিলাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা! হছূর্বলতার দিনে 
মানব-প্রক্কৃতির ভিতরকাঁর সাবেককলে বর্বরটা বল .পাইয়া উঠে। যাহা 
টু তাহা বখন ভয়ঙ্কর তখন যাহ! অর্ুই তাঁহাকে বুকে চাপিয়া! ধরিতে 


ভাইর্কোট। ৯৯৯ 


ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো! আরাম পাইতেছিলাম না, 
তাই নির্বদ্ধিতার শরণ লইলাম ; জন্মক্ষণ ও সন তারিখ লইয়া গণাইতে 
গেলাম । | 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষকিনারায় আলিয়া ফাড়াইয়াছি। কিন্ত 
এইবার বৃহস্পতি অন্ুকুল-__এখন তিনি আমাকে কোমে৷ একটি স্ত্রীলোকের 
ধনের সাঁছায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল প্রশ্ব্ধ্য মিলাইয়া! দিবেন । 

ইহার মধ্যে প্রসপ্নর হাত আছে এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম । কিন্ত 
সন্দেহ করিতে কোনোমতেই ইচ্ছ। হইল না। বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন 
আমার হাতে একখান! বই দিক খলিল, “খোল দেখি।” থুলিতেই যে পাতা 
বাহির হইল তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখ বাণিজ্যে আশ্চর্ধা সফলত1। 

সেইদিনই অন্থুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফস্যলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অনুর 
এখন এমন দশ। ধে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে তা'কে ক্ষয় রোগে ধরিয়াছে। 
কোনো ভালো জায্্্রায় যাইতে বলিলে দে বলে আমি তো! আজ বাদে কাল 
মরিবই, কিন্তু আমার সুবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন 1--এম্নি করিয়! 
সে স্থবোধকে ও স্থবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম অন্কুর রোগটি তাঁকে এই পৃথিবী হইতে তফাৎ 
করিয়। দিয়াছে। আমি যেন তা”কে অনেক দুর হইতে দেখিতেছি। তা'র 
দেহথানি একেবারে শ্বচ্ছ হুইয়। ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে । 
যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় করিয়া তা*র প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের 
আলোতে আসিয়। ধঈাড়াইয়াছে। আর সেই তা'র করুণ ছুটি চোখের ঘন 
পল্পব। চোখের নীচে কালী পড়িয়া মনে হইতেছে যেন তার দৃষ্টির উপরে 
জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আগিয়াছে। আমার সমস্ত মন স্তব্ধ 
হইয়। গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল । 

আমাকে দেখিয। অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। 
সে বলিল, “কাল রাত্রে আমার অস্তুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার 
কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি আমার আর বেশি দিন নাই। পর্ত 
ভাই-ফ্কোটার দিন, সেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাই-ফৌটা দিয়! যাইব” 


১৬৩৩ গরগচ্ছ 


টাকার কথ কিছুই বলিলাম ন|। 

স্থবৌধকে ডাকাইয়! আনিপাম। তান্র বয়স সাত। চোখছটি মায়েরই 
মত। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতাঁর ভাব--পৃথিবী 
যেন তা'কে পুরা পরিমাণে স্তন্ক দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের ধিকে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাস করিল, “কি হইল ?” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাব্র বাকি 1” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যু-সরোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি সর্ধবনাশকে 
আমার তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়! মনে হইতেছিল ন1। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়। দিযাছিলাম। কুল দেখা যাইত 
না বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়! থাঁকিতাম। মরীয়া হইয়া সই করিয়। যাইতাম, 
বুঝিবার চেষ্টা করিতাম ন1। ৃ 

তাই-ফৌটার সকালবেলায় একখান। হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর 
করিয় প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাট! বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম 
মুলধনের সমস্ত তল! একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকার 
জল সেচিয়া ন! চলিলে নৌকাডুবি হইবে । 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায ভাবিতে ভাবিতে ভাইফৌোটার 
নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনটা! ছিল বৃহস্পতিবার। এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় 
বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের 
বুদ্ধি ছাড় আর কিছুকেই না মানিতে তা'র ভরসা হয় না। যাবার বেলায় 
মনটা বড় খারাপ হইল। 

অন্থুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম সে বিছানায় শুইয়]। নীচে মেঝের 
উপর চুপ, করিয়া বসিয়া স্থুবোধ ইংরাজি ছবির ক?গজ হইতে ছবি কাটিয়। 
আট! দিয়া একট! খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল! বাচাইবার জন্ত সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা 
ছিল আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রী মনের 
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কোখে বোধ করি একটুখানি ঈর্ধ্যা ছিল, তাই সে আমিবার সমর ছুতা করিল, 
আমিও পীড়াপীড়া করিলাম ন1। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, ”বৌদিদি এলেন ন। ?” 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো নাই ।” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বগিল ন]। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখ! দিয়াছিল সেইটিকে আপনার 
দোনার আলোয় গলাইয়। শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর 
বিছাইয়। ছিল। কত কথা আজ উঠিয়! পড়িল। সেই সব অনেক দিনের 
অতি ছোট কথ। আমার আসন্ন সর্বনাঁশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড় হইয়া 
উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া! গেলাম। 

ভাই-ফৌটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী 
দীর্থাযুকমিনার ফৌটা। পরাইয়া আমার পায়ের ধুল। লইল। আমি গোপনে 
চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আমিন! বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। 
বলিল, *মুবোঁধের জন্ত এই থা-কিছু এতদিন আগ.লাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে 
দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্ববোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত 
হইয়া! মরিতে পারিব 1৮ 

আমি বলিলাম, “অনু, দোহাই তোমার, টাক আমি লইব না। সুবোধের 
দেখাশুনার কোনো! ক্রটি হইবে ন! কিন্তু টাক আঁর কারো! কাছে রাখিয়ো11” 

অন্থু কহিল; এই. টাক! লইবার জন্ক কত লোক হাত পাতিম্া! বসিয়। 
আছে। তুমি কি তার্দের হাতেই দিতে বল ?” 

আমি চুপ, করিয়। রহিলাম। অন্থু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে 
গুনিম্নাছি ডাক্তার বলিয়াছে গ্থবোধের যে রকয় শরীরের লক্ষণ ওর বেশি 
দিন বাঁচার আশ। নাই। শুনিয়। অবধি ভয়ে ভয়ে আছি পাছে আমার 
'মরিতে দেরি হয়! আজ অন্তত আশ! লইয় মরিব যে ডাক্তারের কথ। ভুল 
হইতেও পারে। সাত-চল্লিশ হাজার টাক কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে-_ 
আরো কিছু এদিকে ওদিকে আছে। - এ টাকা হইতে 'নুবোধের পথা ও 
চিকিৎসা ভালো! করিয়াই চলিতে পারিবে । আর বদি ভগবান অল্প বয়সেই 
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উনাকে টানিয়া লন তবে এই টাক] উহার নাঁমে একটা কোনো ভালো! কাজে 
লাগাইয়ো। 

আমি কহিলাঁম,.”অনু, আমাকে তুমি বত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত 
বিশ্বাস করি না।” | 

শুনিয়া! অনু একটুমাত্র হানিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের 
মত শোনায় । ৃ 

বিদায়কালে অন বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেত1 নোট 
বুঝাইয়া দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক 
অবস্থায় স্থবোঁধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পতি কেন এমন করিয়া 
জড়াইলে ?” 

অনু কহিল, “আমি যে জানি আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিবে ন1% 

আমি কহিলাম, *কোঁনে। মানুষকেই এতট। বিশ্বাস কর! কাজের দস্তর নয়।” 

অনু কহিল; “আমি তোমাকে জানি, ধন্্রকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার 
আমার শক্তি নাই।” 

বাকের মধ্যে গহন! ছিল, সেগুলি দেখাইয়া! সে বলিল, "সুবোধ যদি বাঁচে ও 
বিবাহ করে তবে বৌমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ে । আর 
এই পান্নার কষ্ীটি বৌদ্দিদিকে দিয় বলিক্ো!, আমার মাথার দ্বিব্য, তিনি যেন 
গ্রহণ করেন ।” 

এই বলিয়া! অন্থু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তা”র ছই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দীড়াইয়। তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়] চলিয়া 
গেল। এই আমি তীর শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছইদিন পরেই 
সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়| তা"র মৃত্যু হইল-_আমাকে খবর দিবার 
সময় পাইল না। 

ভাই-ফ্কোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া টিনের বাক্স-হাতে গাড়ি হইতে বাড়ির 
দরজায় যেম্নি কামিলাম, দেখি প্রসন্ন অপেক্ষা! করিয়া আছে। জিজ্ঞাস! করিল, 
“দাদা, খবর ডালে তে। ?” 
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আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।” 

প্রসন্ন কহিল--কিস্তব-_- 

আমি বলিলাম--"সে জানি নয] হয় তা হোক, এ টাকা আমার 
ব্যবসায়ে লাগিবে না ।” 

প্রসন্ন বলিল, *তবে তোমার অস্ত্যেষ্টিসংকারে লাগিবে 1” 

অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আবাঁর বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল। 

যাঁরা গল্পের বই পড়ে মনে করে মানুষের মনের বড় বড় পরিবর্তন ধীরে 
ধীরে ঘটে। ঠিক উপ্টা। টীকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড় বড় 
আগুন হুছু করিয়া ধরে। আমি এ কথা যদি বলি যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুবোধের উপর আমার মনের একট। বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িক্া উঠিল 
তবে সবাই তার বিস্তারিত কৈফিয়ৎ চাহিবে। দ্ুবোধ অনাথ, সে বড় ক্ষীণপ্রাণ) 
সে দেখিতেও স্ুন্দর,_সকলের উপরে শ্থবোধের মা স্বয়ং অনু, কিন্তু তাব্লকথা- 
বার্তা, চলাফেরা, খেলাধূলা সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচ1 দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড় খারাঁপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাঁকা কিছুতেই 
লইব না পণ ছিল অথচ ও-টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে 
একদিন মহা বিপদে পড়িন্না কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল 
এম্নি বিগড়াইয়। গেল যে সুবোধের কাছে মুখ-দেখাঁনো আমার দায় হইল। 
প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, তা”র পর উহার উপরে বিষম রা'গিতে 
আরম্ভ করিলাম । 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উদ্বার স্বভাব। আমি নিজে ব্যস্তবাগীশ, 
সব কাজ তরিঘড়ি কর! আমার অভ্যাস। কিন্তু সুবোধের কি এক-রকমের 
ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না--যেখানে সে 
আছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর কোথাঁও। রান্তার ধারের 
জানলার গরাঁদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটাইয়া দেয়, কি দেখে কি ভাবে 
তা সে-ইজানে। আমার এটা অসহথ বোধ হয়। ম্ুবোধ বহুকাল হইতে 
রুগ্ন মায়ের কাছে মান্ুষ-_সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না_-তাই সে 
বরাবর আপনার মনকে' লইয়াই আপনি খেলা করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
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মুফ্ধিল এই যে ইহার! যখন শোক পার তখন ভালো! করিয়! কাদিতেও জানে 
না, শোক ভূলিতেও জানে না। এই জন্তই স্ুবোঁধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া 
পাওয়। যাইত না এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়৷ বাইদ্ক। তা”র 
জিনিষপত্র সে কেবলি হারাইত, তাহা লইয়া! বকিলে চুপ করিয়! মুখের দিকে 
চাখিয়া থাকিত--যেন সেই চাহিয়! থাকাই তা*র কারা । আমি বলিতে 
লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড় খারাপ। আবার মুফিল 
এই যে ইহাকে দেখিয়! অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালে লাগিয়াছে--তা*র 
প্রন্কৃতি সম্পূর্ণ অন্ত রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তা*র বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার মৌলিক কাজ;_ইহাতে আমার পটুতাঁও 
যেমন উৎসাহও তেম্নি। সুবোধের স্বভাবটা কর্্পটু নয় বলিয়াই আমি তাকে 
খুব করিয়৷ কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবার সে ভূল করিত ততবারই 
নিজেকে দিয়া তার সে ভূল শোধরাইয়| লইতাম। আবার তা'র আর এক 
অভ্যাস, সেট। তার মায়েরও ছিল;_-সে আপনাকে এবং আপনার চারিদিককে 
নানারকম করিয়া কল্পনা করিত । 

জান্লার সাম্নেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কি একটা অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল ; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একুল! দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে" 
কথা কহিত। বিছানাকে মাঠ, আর বাঁলশটাকে গরুর পাল মনে করিয়া 
শোবার ঘরে বসিয়া রাখাঁলী করাটা যে কত মিথ্যা ইহা তার নিজের মুখে 
কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি-_সে জবাবই করে না। আমি যতই 
তাকে শাসন করি আমার কাছে তা'র ক্রটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে 
সে থতমত থাইয়। যায়__আমার মুখের সাদ কথাটাও সে বুঝিতে পারে ন1। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যি রাগ করিতে সুরু করে এবং নিজেকে লাম্লাইবার 
মত বাহির হইতে কোনো! ধাক্কা যদি সেন! পান তবে রাগটা আপনাকে 
আপনিই বাড়াইয়া চলে;_-নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে ন।। যদি এমন 
মানুষকে ছু"চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই ছু” চারবার 
বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে স্থত্টি করে,-_কোচনে। উপকরণের দরকার 
হয় না। স্থবোধের উপর কেবলি বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এম্‌নি 
অভ্যাস হইয়াছিল যে সেটা ত্যাগ কর! আমার সাধ্যই ছিল না। 


ভাইর্কোটা ১৫৩৫ 


এম্নি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। সুবোধের বয়স যখন বারে! তখন তা: 

কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয় গিয়া! আমার হিসাবের খাতার 
গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হইল। | | 

মনকে বুঝাইলাম, অন্থ তো! উইলে আমাকে টাকা! দিয়াছে। মাঝখানে 
সুবোধ আছে বটে কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয্ব। যে টাকাটা! নিশ্চয়ই 
পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর হয় না। 

অল্প বয়দ হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে 
অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে। যাঁরা কাঁজের লোক তাদের স্থির করিয়! রাঁখিলে 
তা+রা চারিপ্িকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । নে কয়দিন আমার 
স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাঁকরবাঁকর কাঁরে! শাস্তি ছিল ন!। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা! আমার কাছে টাক। রাখিয়াছিল 
কয়েক মাস তাহাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনে। ঘটিতে দিই নাই? 
এইজন্য তারা উদ্ধিপ্ন হইয়! আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকে 
তাগিদ করি, সে কেবলি দিন ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা 
সেদিন সকাল হইতে পাওনাদ্ারের। বপিয়া আছে, প্রসন্ন দেখা! নাই । 

নিত্যকে বলিলাম “স্বোধকে ডাঁকিয়। দাও 1” 

সে বলিল "সুবোধ শুইয়া আছে” 

আমি মহা রাগিয়] বলিলাম, *গুইয়্া আছে? এখন বেল। এগারোটা, এখন 
সে শুইয়া আছে ।” 

স্বোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম প্প্রসন্নকে 
যেখানে পাঁও ডাকিয়া আনে। |” 

সর্ধদ! আমার ফাইফরমাস খাটি! সুবোধ এ-দকল কাজে পাকা হইয়াছিল। 
কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে সমস্তই তার জান।। 

বেল। একট। হইল, ছটা হইল, তিনট। হইল, স্থবোধ আর ফিরে না। এদ্দিকে 
যার! ধন] দিয়া বসিয়া আছে তাদের সীষাঁর তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগ্রিল। কোনোৌমতেই সুবোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না । 
যত দিন যাইতেছে তত্তই তাঁর টিলামি আরো! যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজ 
কাল দে বসিতে পারিলে উঠিতে চায় না, নড়িতে চড়িতে তার সাতদিন লাগে। 


৪ 


১৪৪০৬ গল্পগুচ্ছ 


এক একদিন দেখি বিকালে পাঁচটার সময়েও সে পিছানায় গড়াইতেছে--সকালে 
তাকে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয়--চলিবাঁর সময় যেন পাকে পায়ে 
জড়াইয়। চলে । আমি স্ুবোধকে বলিতাম “জন্মকুড়ে, কুড়েমোর মহামহোপাধ্যায়।” 
সে ল্জিত হইয়া চুপ, করিয়া! থাকিত। একদিন তাঁকে বঙগিয়াছিলাম, প্বল্‌ 
দেখি, প্রশান্ত মহাসাগরের পর কোন মহাসাগর ?” যখন দে জবাব দিতে 
পারিপ না আমি বলিলাম “তুমি, আলম্ত মহাসাগর ৮ পাঁরৎপক্ষে সুবোধ 
কোনে! দিন আমার কাছে কাদে না কিন্তু সেদিন তা”্র চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়] 
জল পড়িতে লাগিল । সে মা'র গালি সব সহিতে পারিত কিন্তু বিদ্রুপ তা”র 
মন্ে গিয়া বাজিত। 

বেল! গেল-_রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি 
করিলাম, কেহ সাড়া দিল না। বাঁড়িগুদ্ধব সকলের উপর আমার রাগ হইল | 
তা*র পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল হয়ত প্রসন্ন সুদের টাকা সুবোধের হাতে 
দিয়াছে-_স্ুবোধ তাই লইয়া! পলাইয়াছে। আমার ঘরে সুবোধের যে আরাম 
ছিল না সে আমি জানিতাঁম। ছেলেবেল৷ হইতে আরাম জিনিষটাকে অন্যায় 
বলিয়াই জানি বিশেষত ছোটো ছেলের পক্ষে । তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো! পবিতাপ ছিল | কিস্তু তাই বলিয়! সুবোধ যে টাক] লইয়া! পলাইয়! 
যাইতে পারে ইহ চিস্তা করিয়া আমি তাঁকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে 
গালি দিতে লাঁগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরশু করিল, ইছাঁর গতি কি 
হইবে? আমাব কাছে থাঁকিয়। আমাদের বাঁড়িতে বাস করিয়াও ইহার এমন 
শিক্ষা! হইল কি করিয়1? সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া! পলাইয়াছে এ সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল পশ্চাতে ছুটিরা 
তাহাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং. আপাঁদ মস্তক একবার কিয়] 
প্রহার করি। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘবে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন 
আমার এমন রাগ হইদ্বাছে যে চেষ্টা! করিক্া! আমার কণ্ঠ দিম্বা কথা বাহির হইল 
না। স্থবোঁধ বলিল *্টাক। পাই নাই ।» 

আমি তে! সুবোঁধকে টাক] আনিতে বলি নাই তবে সে কেন বলিল টাকা 
পাই নাই। নিশ্চয় টাকা পাইয়! চুরি করিয়াছে, কোথায় লুকাইয়াছে। 


ভাইফৌটা ১০৯৭ 


এই সমস্ত ভাপোষান্থব ছেলেরাই মিটুমিটে সয়তান। আমি বহু কষ্টে ক 
পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয। দে 1» 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, *না, দিব না, তুমি কি করিতে পার কর |” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সাম্লাইতে পারিলাম না। হাতের 
কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তার মাথা! লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে 
আছাড় খাইয়। পড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়! 
ডাফিলাম, সে পাঁড়। দিল ন1। কাছে গিয়া যে দেখিব আমার সে শক্ধি 
রহিণ না। কোনোমতেই উঠিতে পারিলাম না। হাৎড়াইতে গিয়া 
দেখি জাজিম ভিজিয়। গেছে । এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তা”র চারিদিকে রক্তে ভিজিয়া 
উঠিল। আমার খোলা-জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতার। দেখা যাইতেছিল ; 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ করাইয়া লইলাম ;-_-আমার হঠাৎ কেমন মনে 
হইল সন্ধ্যাতারাটি ভাই-ফৌটার সেই চন্দনের ফৌট|। স্থবোধের উপর 
আমার এতর্দিনকার যে অন্তায় বিত্বেষ ছিল সে কোঁথান্ন একমুছুর্তে ছিন্ন 
হইয়া] গেল। সে যে অন্থুর হৃদয়ের ধন--মায়ের কোলি হইতে অ্রষ্ট হইয়া 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুঁদ্দিতে আসিয়াছিল। আমি এ কি করিলাম, 
এ কি করিলাম,_ভগবান আমাকে এ কি বুদ্ধি দিলে! আঁমার টাকার 
কি দরকার ছিল__আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়। দিয়া সংসায়ে কেবল 
এই রুগ্ন বাঁলকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা 
পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়৷ পড়ে, পাছে ধর! পড়ি। 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে লাগিলাঁম, কেহ যেন না৷ আসে, আলে! যেন না আনে 
-এই অন্ধকার যেন মুহুর্তের জন্ত না ঘোচে, যেন কাল সূর্য্য না ওঠে, যেন 
বিশ্বনংসাঁর একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হুইয্কা) এম্নিতর নিবিড় কালে! হইয়া 
আমাকে আর এই ছেলেটিকে চির-দিন ঢাকিয়া রাঁথে। 

পায়ের শব্দ গুনিলাম। মনে হইল কেমন করিয়া পুলিস থবর পাইয়াছে। 
কি মিথ্য। কৈফিয়ৎ দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম 
কিন্ত মন একেবারেই ভাবিতে পারি না। 


৮ 


১৪০৮ গরগুচে 


ধড়াস্‌ করিয়া দরজ্ঞাট। পাঁড়ল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চ'ম্কিয়া উঠিলাঁম। দেখিলাম তখনো! রৌদ্র আছে। 
খুমাইয়! পড়িয়াছিলাম ; স্থবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

স্থবোধ হাটখোঁল] বড়বাজার বেলেঘাট! প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর 
দেখা পাইবার সম্ভবনা! ছিল সমস্ত দিন ধরিয়! সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে 
করিয়াই হৌক তাহাকে ষে আনিতে পারে নাই এই অপরাধের ভয়ে তার 
মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম কি সুন্দর তার মুখখানি, 
কি করুণা ভর। তা*র দুইটি চোখ ! | 

আমি বলিলাম, “আয় বাব! স্ববোধ, আয় আমার কোলে আয় 1” 

সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল না-_-ভাঁবিল আমি বিদ্রপ করিতেছি । 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ 
দীড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা কোথায় চলিয়৷ গেল। আমি ছুটিয়। গিয়া 
কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়! ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, 
তা'র মুখে মাথায় ছিট! দিয়া কিছুতেই তগর চৈতন্য হইল না। ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইলাঁম। 

ডাক্তার আসিয়া তাঁর অবস্থা দেখিয়। বিশ্িত হইলেন। বলিলেন, 
"এ যে একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কি করিয়া এমন হওয়! 
সম্ভব হইল?” 

আমি বলিলাম, “আজ কোনে! কারণে সমস্ত দিন উহাঁকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে 1” 

তিনি বলিলেন, “এ তো। একদিনের কাঁজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়। 
ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই ।” 

উত্তেজক ওঁষধধ ও পথ্য দিয়! ডাক্তার তা”র চৈতন্যসাঁধন করিয়া চলিয়া 
গেলেন। বলিলেন, “বহু যত্বে যদি দৈবাঁৎ বাঁচিয়! ধায় তে| বাঁচিবে কিন্ত 
ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ করি শেষ-কয়েকদিন 
এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাফেরা করিয়াছে ।» 

আমি আমার রোগ তুলিয়া! গেলাম। ন্বোধকে আমার বিছানায় 


ভাইর্োট। ১৬৬৯ 


শোয়াইয়! দিনরাত তা”র সেবা করিতে লাঁগিলাম। ভাক্তারের যে ফি দিব 
এমন টাক আমার ঘরে নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নার 
কণ্টিটি তুলিয়া লইয়! স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, “এইটি তুমি রাখ।--বাকি সবগুলি 
লইয়। বন্ধক দিয়। টাক! লইয়া! আসিলাম 1» 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন 
ধরিয়া দলিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে প্সেহের অক্প হইতে উহাকে 
দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হদয়-ভরিয়। 
তাহাকে আনিয়। দিলাম তখন দে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। শুন্ত 
হাতে তা"র মার কাঁছে সে ফিরিয়। গেল । 


[ ১৩২১-ভাদ্র ] 


শেষের বাত্রি 


নৈ 


মাসি ! 

ঘুমোও ধতীন, রাত হ'লো যে। 

হোক্‌ না রাত, আমার দিন তো! বেশি নেই। আমি ব'ল্ছিলুম্‌ মণিকে 
তা'র বাপের বাড়ি-_সুলে ঘাচ্চি ওর বাঁপ এখন কোথায় 

সীতারামপুর | ৃ 

হা সীতারামপুরে | সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতো দিন ও 
রোগীর সেবা কর্বে? ওর শরণর তে! তেমন শক্ত নয়৷ 

শোনে। একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি ষেতে 
চাইবেই বা কেন? 

ডাক্তারের! কি বন্েচে সে কথা কি সে-_ 

তা সে নাই জান্লো_চোখে তো দেখতে পাচ্চে। সেদিন বাপের বাড়ি 
ধাবার কথ! যেমন একটু ইপদারায় বলা অম্নি বউ কেঁদে অস্থির । 

মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথাবল! 
কাঁবশ্তক। মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে ঘে আলাপ হইয়াছিল সেটা 
নিয্নলিখিত মত। 

বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেচে বুঝি? তোমার 
জাঠভুতো! ভাই অনাথকে দেখ লুম্‌ যেন। 


শেষের রাত্রি ১০১১ 


হা, মা কলে পাঠিয়েচেন আস্চে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের 
অন্পপ্রাশন। তাঁই ভাঁবচি-_ 

বেশ তো! বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাঁও, তোমার মা খুসি 
হবেন। 

ভাবচি, আমি যাবো । আমার ছোটে! বোনকে তো! দেখিনি, দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সেকি কথা, ষতীনকে এক্‌লা ফেলে যাবে? ডাক্তার কি ঝলেচে 
গুনেচো! তে।? 

ডাক্তার তে1 কল্ছিলো, “এখনে তেমন বিশেষ-_” 

তা যাই বলুক, ওর এই দশ! দেখে যাবে কি ক'রে? 

আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন্‌, বড়ে! আদরের মেয়ে_-শুনেচি 
ধুম ক'রে অন্নপ্রাশন হবে_-আমি না গেলে ম] ভারি_- 

তোমার মায়ের ভাব, বাঁছা, আঁম বুঝতে পারিনে। কিন্তু যতীনের এই 
সময়ে তুমি যদি যাঁও তোমার বাব! রাঁগ ক'র্বেন সে আমি ব'লে রাখ.চি। 

তা জানি। তোমাকে একলাঁইন লিখে দিতে হবে, মাসি, যে কোনো! 
ভাবনার কথ! নেই_-আঁমি গেলে বিশেষ কোনো 

তুমি গেলে কোনে! ক্ষতিই নেই দে কিজানিনে? কিন্তু তোমার বাপকে 
যদি লিখ তেই হয় আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখ. বে1। 

আচ্ছা বেশ-_তুমি লিখো না । আমি ওঁকে গিয়ে ব'ল্লেইু উনি-_ 

দেখো বউ অনেক স'য়েচি_কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও 
কিছুতেই সইবে! না। তোমার বাব তোমাকে ভালো! রকমই চেনেন, তাঁকে 
ভোলাতে পার্বে ন।। 

এই বলিয়া! মাসি চলিয়! আসিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্ত রাগ করিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়। রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল,?এ কি সই, গোঁ কেন ?” 

দেখে দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অক্পপ্রাশন--এর! আমাকে 
ষেতে দিতে চায় না। 

ওম] সেকি কথা যাবে কোথায় ? স্বামী যে রোগে গুঁষটে। 


১০৯২ গল্পগুচছ 


আমি তো! কিছুই করিনে, ক'র্তে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপডাপঃ 
আমার গ্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। এমন ক'রে আমি থাকতে পারিনে ত। ব'ল্চি। 

তৃমি ধন্ঠি মেয়েমানুষ যা হোক্‌। 

তা আমি ভাই তোমাদের মতো! লোক-দেখাঁনে ভগণ ক'র্তে পারিনে। 
পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ-গু'জড়ে ঘরের কোণে প'ড়ে থাকা 
আমার কর্ম নয়। 

তা কি ক'র্বে শুনি? 

আমি যাবোই, আমাঁকে কেউ ধরে রাখতে পাঁর্বে না! 

ইস্‌, তেজ দেখে আর বাচিনে। চা'ুম্‌, আমার কাজ আছে। 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাঁদিয়াছে--এই খবরে যতীন বিচলিত 
হুইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়।' তুলিল এবং একটু উঠিয়। হেলান্‌ 
দিয়া বসিল। বলিল--“মাসি, এই জানলাঁটা আরেকটু খুলে দাও, আর এই 
আলোটা এ ঘরে দরকার নেই ।” 

জানলা খুলিতেই শ্ুন্ধ রাত্রি অনন্ত তীর্থপথের পথিকের মত রোগীর দরজার 
কাছে চুপ করিয়া ঈড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি 
ষতীনের মুখের' দিকে তাঁকাইয়। রহিল। 

যতীন এরই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখাঁনি দেখিতে 
পাইল। সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভর!- সে 
জল যেন আর শেষ হইল না, চিরকালের জন্ত ভরিয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়! মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাঁৎ সে বলিয়া উঠিল-_“মাসি, তোমর| কিন্তু বরাবর মনে 
ক'রে এসেচো৷ মণির মন চঞ্চল-_আমাঁদের ঘরে ওর মন বসেনি । কিন্তু দেখো--« 

না বাবা, তুল বুঝেছিলুম্‌--সময় হ'লেই মানুষকে চেনা যায়। 

মাসি! 
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ধতীন, ঘুমোও বাব1। 

আমাকে একটু ভাবতে দাও__একটু কথ! কইতে দাও! বিরক্ক 
ছ'য়োনা মাসি ! 

আচ্ছা, বলো বাবা । 

আমি ব'ল্ছিলুম্‌, মানুষের নিজের মন নিজে বুধ তেই কতে। সম্য লাগে! 
একদিন যখন মনে কর্তুম্‌ আমরা কেউ মণির মন পেলুম্‌ না তখন চুপ করে 
সহ ক'রেচি। তোমরা তখন-_ 

না বাবা, অমন কথা বলো না__-আমিও সহ ক'রেচি। 

মন তো মাটির ঢেলা নয়--কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি 
জান্তুম্মণি নিজের মন এখনো! বোঝেনি-কোনো৷ একটা আঘাতে যেদিন 
বুঝবে সেদিন আর-- 

ঠিক কথা যতীন । 

সেই জন্তই ওর ছেলে-মান্ুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করিনি । 

মাসি একথার কোনো উত্তর করিলেন না_-কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত 
কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা 
ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া-_একাস্ত ইচ্ছা মণি আপিয়া মাথার একটু হাত 
বুলাইয়! দেয়। মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল-বাধিয়! থিক্লেটার দেখিতে. যাইবার 
আরোজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাথা করিতে আপিয়াছেন, সে বিরক্ত 
হইয়া! তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছে । সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা 
তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
বাবা, তুমি ত্র মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না-ও একটু 
চাহিতে শিখুক-_মানুষকে একটু কীাদানো চাই। কিন্তু এসব কথ। 
বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোধে না। যতীনের মনে নারীদেবতাঁর একটি 
পীঠস্থান ছিল, সেইখানে নে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে 
নারীর অমৃতপাত্র, চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুন্ত থাকিতে পারে একথা 
মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়! উঠিতেছিল, বরলাভের আঁশ! পরাভব মাঁনিতেছিল না। মাসি বখন 
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আবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল--_ 

“আমি জানি, তুমি মনে ক'রেছিলে মণিকে নিয়ে আমি সুখী হ'তে পারিনি 
তাই তা*র উপর রাগ ক"র্তে । কিন্তু মাসি সখ জিনিষটা! এ তারাগুলির মতো, 
সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে .ফ'ক থেকে বায়। জীবনে কতো 
ভুল করি, কতো ভুল বুঝি, তবু তা”র ফাকে ফাকে কি স্বর্গের আলো জ্বলেনি ? 
কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দ? ভরে উঠেচে ? 

মাসি আস্তে আস্তে বতীনের কপালে হাঁত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 
অন্ধকারে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়। যে জল পাঁড়তেছিল তাহা কেহ দেখিতে 
পাইল ন|। 

আমি ভাবচি মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কি নিয়ে থাকবে? 

অল্প বয়স কিসের যতীন? এতো ওর ঠিক বয়দ। আমরাও তো বাছা! 
অল্প বয়সেই দেবতাঁকে সংসারের দিকে ভাগিয়ে অস্তারের মধ্যে বসিয়েচি-_ 
তাতে ক্ষতি হয়েচে কি? তাও বলি, সুখেরই বা এতো। বেশি দরকার কিসের? 

মাঁসি, মণির মনটি যেই জাগ.বার সময় হ'লে! অমনি আমি-__ 

ভাবে কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য? 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান ষতীনের মনে 
পড়িয়] গেল। 

ওরে মন, যখন জাঁগলি না রে 
তখন মনের মানুষ এলো! দ্বারে। 
তা*র চ'লে যাবার শব্ধ গুনে 
ভাঙলে! রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙলে! রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 

মাপি, ঘড়িতে ক'ট। বেজেচে ? 

ন”ট। বাজবে। 

সবে ন'টা? আমি ভাবছিলুম্‌ বুঝি ছুটে], তিনটে, কি কণ্টা হবে? 
সন্ধ্যার পর থেকেই আমার ছপুর রাঁত আরম্ভ হয়।--.তবে তুমি আমার ঘুমের 

'জন্তে অতে৷ ব্যস্ত হ'য়েছিলে কেন? 
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কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইতে কইতে কতে! রাত পর্যযস্ত 
তোমার আর ঘুম এলে! না__তাঁই আজ তোমাকে সকাঁল-সকাল খুমোতে 
বল্চি! 

মণি কি ঘুমিয়েচে ? 

না, ষে তোমার জন্তে মন্থরির ডালের স্থপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায়। 

বলে! কি মাসি, মণি কি তবে ৃ 

সেই তে। তোষার্‌ জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তা*র কি বিশ্রাম 
আছে ? 

আমি ভাঁবভূম্‌ মণি বুঝি-_ 

মেয়েমান্থষের কি আর এসব শিখতে হয়? দায়ে পড়লেই আপনি 
করে নেয়। 

আঙ দুপুরবেলা! মৌরলা-মাছের যে ঝোল হয়েছিলো! তাতে বড়ো সুন্দর 
একটি তার ছিলো । আমি ভাব.ছিলুম্‌ তোমারি হাতের তৈরি। 

কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু ক'র্তে দেয়? তোমার গামছ। 
তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। জানে যে কোথাও কিছু 
নোংর। ভুমি দেখতে পারো না। তোমার বাইরের বৈঠকখাঁনা যদি একবার 
দেখো তবে দেখতে পাবে মণি ছুবেল। সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে 
রেখে দিয়েচে ; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদ] আস্তে দিতুম্‌ তাহ'লে 
কি আর রক্ষা থাকৃতো! ও তে তাই চায়। 

মণির শরীর বুবি-__ 

ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা ক'র্তে দেওয়া 
কিছু নয়। ওর মন বড় নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে ছুদিনে যে শরীর 
তেঙে পণড়বে। 

মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখো কি ক'রে? 

আমাকে ও বড্ড মানে বলেই পারি। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে 
আসতে হয়_-এ আমার আরেক কাজ হ"য়েচে। 

আকাঁশের তারাগুলি ষেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মত জল্জল্‌ 
করিতে লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে. 
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বস্তীন তাঁছাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-_এবং সম্দুথে মৃত্যু আনিয়া 
অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয় দিয়াছে যতীন হিগ্ধ বিশ্বাসের 
সহিত তাহার উপরে আপনার রোগক্লাস্ত হাতটি রাখিল। 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্থুস্‌ করিয়া! যতীন বলিল, “মাসি, 
মণি যদি জেগেই থাকে তাহ'লে একবার যর্দি তাকে--” 

এখনি ডেকে দিচ্চি, বাবা। 

আমি বেশিক্ষণ তা'কে এ ঘরে রাখতে চাইনে-কেবল পাঁচ মিনিট-_- 
ছুটো৷ একটা কথ! বা ঝ'লবার আছে__ 

মামি দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়। মণিকে ডাকিতে আসিলেন। এদিকে যতীনের 
নাঁড়ী দ্রুত চলিতে লালিল। যতীন জানে আজ পর্য্স্ত সে মণির সঙ্গে 
ভালো! করিয়। কথা জমাইতে পারে নাই। ছুই যন্ত্র ছুই স্থরে বাধা, এক 
সঙ্গে আলাপ চলা বড় কঠিন। মণি তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল 
বকিতেছে হাদিতেছে, দুর হইতে তাহাই শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ধ্ায় 
পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোঁষ দিয়াছে--সে কেন অমন সামান্ 
যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না? পারে নাযে তাহাও তো নহে 
নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্ত বিষয় লইয়াই কি. আলাপ করে 
না? কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তে৷ মেয়েদের যাহা-তাহাঁর সঙ্গে ঠিক মেলে 
না। বড় কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল 
কি ন! খেয়াল ন| করিলেই হয়ঃ_-কিস্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ 
থাক! চাই ;--বাঁশি একাই বাঁজিতে পাঁরে কিন্তু ছুইয্ের মিদ ন খাঁকিলে 
করতালের থচমচ জমে না। এই জন্ত কত সন্ধ্যাবেলায় যতীন মণির 
সঙ্গে যথন খোলা বারান্দায় মাঁছুর পাতিয়! বসিয়াছে, ছটে! চারটে টানাবোন।' 
কথার পরেই কথার সুত্র একেবারে ছি'ড়িয়। ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবত! যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুবিতে 
পারিয়াছে মণি পালাইতে পারিলে বাঁচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে 
এখনি কোনো-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া! পড়ে। কেননা, ছুইজন 
কথা কহা কঠিন, তিনজনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতীন তাহাই 
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ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো! কেমন অস্বাভাবিক রকম বড় 
হইয়া পড়ে-সে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল 
আজকের রাত্রের পাঁচ মিমিটও ব্যর্থ হইবে । অথচ তাহার জীবনের এমনতর 
নিরাল! পাঁচ মিনিট আর কটাই বা বাকি আছে? 


এ কি বৌ, কোথাও যাচ্ছো না! কি? 

সীতারামপুরে যাবে! । 

সেকি কথা? কার সঙ্গে যাবে? 

অনাথ নিয়ে যাচ্চে। 

লক্ষমী-মা-আমার, তুমি যেয়ে!, আমি তোমাকে বারণ ক'র্বে। না, কিন্ত 
আজ নয়। 

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হ'য়ে গেচে। 

তা হোক্‌, ও লোক্সান গায়ে সইবে-তুমি কাল সকালে চ"লে যেয়ো-_- 
আজ যেয়োন।। 

মাসি, আমি তোমার্দের তিথি বার মানিনে, আজ গেলে দোষ কি? 

যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তা*র একটু কথ৷ আছে। 

বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাঁকে ঝলে আস্ছি। 

ন।, তুমি ব'ল্তে পার্বে না যে যাচ্ছে। 

তা বেশ, কিছু ব'ল্বে। ন/, কিন্তু আমি দেরি ক'র্তে পার্বে। না। কালই 
অক্পপ্রাশন__আজ যদি না যাই তো! চ'ল্বে ন|। 

আমি জোড়হাত ক'র্চি বৌ, আমার কথ আজ একদিনের মতো রাখে । 
আজ মন একটু শাস্ত ক'রে যতীনের কাছে এসে ব'সো--তাড়াতাড়ি ক'রে] না। 

ত1 কি ক'র্বো বলো, গাড়ি তো৷ আমার জন্তে বসে থাকৃবে না। অনাথ 
চলে গেচে-দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে। এই বেল! 
তাঁর সঙ্গে দেখা! সেরে আসিগে । 

না, তবে থাকেো1_তুমি যাও। এমন ক'রে তার কাছে যেতে দেবো না। 


১৩৬১৮ গল্পগুচ্ছ 


ওরে অভাগিনী, তুই যাকে এতে ছঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ 
বাদে কাল চলে ঘাঁবে--কিস্তু যতো দিন বেঁচে থাকৃবি এ দিনের কথ। তোকে 
চিরদিন মনে রাখতে হবে-_-ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথ 
একদিন বুঝ.বি। 

মাসি, তুমি অমন ক/রে শাপ দিয়ে! না ব'ল্চি! 

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস্‌রে বাপ ? পাপের যে শেষ নেই-_- 
আমি আর ঠেকিয়ে রাঁথ তে পার্লুম্‌ না । 

মাসি একটু দেরি করিঙ্ন] রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন যতীন 
ঘুমাই পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন বিছানার উপর যতীন নড়িয়া 
চড়িয়! উঠিল। মাসি বলিলেন, "এই এক কাণ্ড ক'রে ঝসেচে।” 

কি হু'য়েচে? মণি এলো না? এতে! দেরি করলে কেন মাসি? 

গিয়ে দেখি সে তোমার দ্ধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িক্পে ফেলেচে বলে 
কাল্লা। আমি বলিঃ হু'য়েচে কি, আরে! তে1 দুধ আছে। কিন্তু অসাবধান 
হ'য়ে তোমার থাবার ছুধ পুড়িয়ে ফেলেচে বৌয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় 
না। আমি তা'কে অনেক করে ঠা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেচি। 
আঙ্জ আর তাকে আন্লুম্‌ না। সে একটু ঘুমোক্‌। 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেম্নি সে 
আরাম পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া! 
মণির ধ্যান-মাঁধুরীটকুর প্রতি জুলুম করিরা যায়। কেন না, তাহার জীবনে 
এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। ছুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় 
অনুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

মাসি! 

কি বাবা? 

আমি বেশ জান্চি আমার দিন শেষ হয়ে এসেচে। কিন্ত আমার মনে 
কোনো খেদ নাই। তুমি আমার জন্তে শোঁক ক'রে। না। 

না বাব, আমি শোক ক'রবে না । জীবনেই বে মল আর মরণে যেন 
একথ। আমি মনে করিলে । 


শেষের রাত্রি ১৬ ১৯ 


মাসি, তোমাকে সত্য বল্চি মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হ'চ্চে। 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাঁকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই 
আজ মৃত্যুর বেশ ধরিয়া আসিয়া দঁড়াইয়ছে। সে আজ অক্ষর যৌবনে 
পূর্ণ সে গৃহিণী, সে জনন ; সে. রূপসী, লে কল্যানী। তাহারই এলোচুলের 
উপরে এ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর দ্বহক্টের আঁশীর্বাদের মালা । তাহাদের 
ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রধানি মেলিয়! ধরিয়৷ আবার 
যেন নূতন করিয়া গুতরৃষ্টি হইল। রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া 
গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মশি, এই একটুখানি 
মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল-_জীবন মরণের সঙ্গমতীর্ঘে ্ নক্ষত্র-বেদীর উপরে 
সে বদিল-_নিস্তব্ রাত্রি মঙ্গলঘটের মত পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল।-_যতীন 
জোঁড়হাত করিক্পা মনে মনে কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিপ-_অনেক কাদাইয়াছ-_স্ন্ধর হে সুন্দর, 
তুমি আর ফাকি দিতে পারিবে না ! 


কষ্ট হ'চ্চে, যাঁপি, কিন্তু যতো! কষ্ট যনে ক'র্চো। তার কিনুই নয়। আমার 
সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আস্চে। বোঝাই-নৌকার 
মতে। এতর্দিন সে আমার জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিলো আজ যেন বাধন 
কাট প'ড়েচে-_সে আমার সব বোঝা নিয়ে দুরে ভেসে চললো । এখনো! তা*কে 
দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তাকে যেন মার আমার ব'লে মনে হচ্চে নাঁ_এ ছদিন 
মণিকে একবারও দেখিনি মাসি । 

পিঠের কাছে আর-একটা বালশ দেবে। কি যতীন ? 

আমার মনে হ'চ্চে, মাসি, মণিও যেন চ'লে গেচে। আমার বাঁধন-ছেড়া 
ছঃখের নৌকাটির মতে1। 

বাঁব, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল্ম শুকিয়ে আস্চে। 

আমার উইলট| কাল লেখা হয়ে গেচে-সে কি আমি তোষাকে 
দেখিকেচি-_ঠিক মনে পণ্ড়টে না। 


১০২৪ গয্পগুচ্ছ 


আমার দেখবার দরকার নেই যর্তীন । 
মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিলে! না। তোমার খেয়ে তোমার 
হাতে আমি মানুষ। তাই ব'ল্ছিলুম্‌-- 

দেআবার কি কথা? আমার তে! ফেবল এই একথাঁন! বাড়ি আর 
সামান্ত কিছু সম্পত্তি ছিলো । বাকি সরই তে! তোমার নিজের রোব্দগার। 

কিন্তু এই বাড়িটা__ 

কিসের বাঁড়ি আমার ! কতো! দাঁলান তুমি বাঁড়িয়েচো, আমার সেটুকু 
কোথায় আছে খুঁজেই পাওয়। যায় না। 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-- 

দে কি জানিনে, যতীন? তুই এখন ঘ্ুমো]। 

আমি মণিকে পব লিখে দিলুমূু বটে কিন্ত তোমারি সব রইলো! মাসি। 
ও তো! তোমাকে কখনো অমান্ত ক"র্বে না। 

সেজন্তে অতে। ভাবে কেন, বাছ1। 

তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথ! 
কোনোদিন মনে কোরে। নাঁ_ 

ও কি কথা যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে দিয়লেচো বলে আমি মনে 
ক'র্বো ? আমার এম্‌নি পোড়া মন? তোমার জিনিষ ওর নামে লিখে দিয়ে 
যেতে পার্চে। ব'লে তোমার যে সুখ সেই তো! আমার সকল সুখের বেশি, বাপ। 

কিন্ত তোমাকেও আমি-- 

দেখো, যতীন, এইবার আমি রাগ ক'র্বো। তুই চ*লে যাবি আর তুই 
আমাকে টাক। দিয়ে তুলিয়ে রেখে যাবি? 

মাসি, টাকার চেয়ে আরে! বড়ো যদি কিছু তোমাকে-_ 

দিয়েচিস, যতীন, ঢের দিয়েচিস্। আমার শৃন্ঠ ঘর ভরে ছিলি এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য । এতদিন তো বুক ভ/রে পেয়েচি, আজ আমার পাওন! 
যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তে। নালিশ ক'র্বো না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে 
দাও-_বাড়িঘরঃ জিনিষপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক, যা আছে সব মণির 
নামে লিখে দাও__এ-সব বোঝ! আমার সইবে ন]। 

তোমার ভোগে রুচি নেই-_কিন্ধু মণির বয়স অল্প তাই__ 


শেষের রাত্রি $ই১ 


ও কথ! বলিসনে, ও কথা বলিস্নে। ধনসম্পদ দিতে চাস্‌ দে কিন্ধু 
ভোগ করা-- 

কেন ভোগ কণ্র্বে না মাসি? 

না গে! না, পার্বে না, পার্বে না! আমি ব+ল্চি ওর সুখে রুচ.বে না! 
গল] গুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে,.কিছুতে কোনে! রস পাবে লা। 

যতীন চুপ, করিয়৷ রহিল। “তাহার অভাবে সংসারটা মনির কাছে 
একেবারে বিশ্বা্দ হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি হঃখের, 
তাহা দে যেন ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল না। আকাশের তারা যেন 
তাহার হদয়ের মধ্যে আসিক্ক! কানে ফাঁনে বলিল, এমনিই বটে আমরা তো! 
হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়া এই সমস্ত 
আয়োজন এত-বড়ই ফাঁকি । 

যতীন গভীর একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “দেবার মতে] জিনিৰ তো! আমর! 
কিছুই দিয়ে ষেতে পারিনে।” 

কম কি দিয়ে যাচ্চে! বাছ।? এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে ভুমি ওকে 
যেকি দিয়ে গেলে তা'র মুল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না? যা তুমি 
দিয়েচো তাই মাথা পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন এই আশির্বাদ 
ওকে করি। . 

আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গল! শুকিয়ে এসেচে। মণি কি 
কাল এসেছিলো--আমার ঠিক মনে পণ্ড়চে না। 

এসেছিলো । তখন তুমি ঘুষিয়ে পণড়েছিলে। শিক্রের কাছে বসে বনে 
অনেকক্ষণ বাতাস করে তা্র পঞ্জে ধোবাকে তোমার কাঁপড় দিতে গেলে! । 

"আশ্চর্য্য ! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্র দেখেছিলুষ্‌ যেন মণি 
আমার ঘরে আস্তে চাচ্চে--দরজ। অল্প-একটু ফাঁক হ'য়েচে--ঠেলাঠেলি 
ক্্রচে কিন্ত কিছুতেই সেইটুকুরর বেশি জার খুল্চে ন। কিন্তু মাসি তোমরা 
একটু বাড়াবাড়ি ক'রচো--ওকে দেখতে দাও যে আমি ম*স্চি-_নইলে মৃত্যুকে 
হঠাৎ লইতে পারবে না। 

বাবা, তোমার পারের উপরে এই পশষের শালটা টেনে দিই--পারের 
তেলে ঠা ছ'য়ে গেচে 1 

৬১৯৫ 
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না) মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালে| লাগচে না। 

জানিন্‌ যতীন এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেখে জেগে যে 
তোমার জন্তে তৈরি ক'র্ছিলো। কাল শেষ ক*রেচে। 

যতীন শালটা লইয়া হই হাত দিয়া! একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে 
হইল পশমের কোমলতা৷ যেন মণির মনের জিনিষ_-সে যে ধতীনকে মনে 
করির৷ রাত জাগিয়।! এইটি বুনিয়াছে-_তাহাঁর মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি 
ইহার সঙ্গে গাথা পড়িঙ্গাছে। কেবল পশম দিয়) নহে মণির কোমল আঙ লের 
স্পর্শ দিয়া ইহা! বোনা । তাই মাসি যখন শালট! তাহার পায়ের উপর 
টানিক্। দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়। 
তাছার পদ্সেব! করিতেছে। 

কিন্তু মাসি, আমি তে৷ জান্তুম্‌ মণি শেলাই ক'র্তে পারে না--সে শেলাই 
ক"রূতে ভালোই বাসে না। 

মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে? তাকে দেখিয়ে দিতে হ'য়েচে-_-ওর 
মধ্যে অনেক ভুল শেলাইও আছে। 

তাভুল থাক্‌ না। ও তে প্যারিস্‌ এক্জিবিসনে পাঠানো হবে মা 
ভূল-শেলাই দ্িরে আমার প। চাক! বেশ চ"ল্বে। 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূল ক্রটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই বতীনের 
আরে! বেশি আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল 
করিতেছে, তবু ধৈর্ধ্য ধরিয়া রাঁব্রর পর রাত্রি শেলাই করিয়া! চলিয়াছে-_- 
এই কল্পনাঁটি তাহার কাছে বড়ো করুণ বড়ো! মধুর লাগিল। এই ছুলে-ভর! 
শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। 

মাসি, চাক্তার বুঝি নীচের ঘরে ? 

হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকৃবেন। 

কিন্ত আমাকে যেন্ব মিছামিছি খ্বুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছো তে] 
ওতে আমার ঘুম হয় না কেবল কষ্ট বাড়ে। আ্আামাঁকে ভালো ক'রে জেগে 
থাকৃতে দাও। জানে। মাসি বৈশাথ-্থাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হ'য়েছিলো-- 
কাল সেই ছ্থাদশী আস্্‌চে--কাল সেই দিনকার রাত্রের সব তার! আকাশে 
জালানে। হবে। মণির বোধ হয় মনে নেই-__-আমি তা'কে সেই কথাটি আজ 
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মনে করিয়ে দিতে চাই ;--কেবল তা'কে তুমি হুমিনিটের জন্তে ডেকে দাও। 
চুপ.ক'রে রইলে কেন? বোঁধ হয় ভাক্তার তোমাদের বলেচে আমার শরীর 
দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-কিস্ত আমি তোমাকে নিশ্চয় ব'ল্চি 
মাসি, আজ রাতে তার সঙ্গে ছুটি কথা ক:য়ে নিতে পার্লে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে--তাহ”লে বোধ হম আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। 
আমার মন তাকে কিছু ব'ল্‌তে চাচ্চে বলেই এই ছুরাত্রি আমার ঘুম হয়নি। 
মাসি তুমি অমন ক'রে কেদোনা। আমি বেশ আছিঃ আমার মন আজ 
যেমন ভ'রে উঠেচে আমার জীবনে এমন আর কখনই হয়নি। সেই জন্যই 
আমি মণিকে ডাক্‌চি। মনে হচ্চে আজ যেন আমার ভর! হৃনয়টি তার 
হাতে দিয়ে যেতে পার্বে। তা'কে অনেক দিন অনেক কথ বল্তে চেয়েছিলুষ্‌ 
বল্তে পারিনি কিন্ত আর এক মুহুর্ত দেরি কর! নয়, তাঁকে এখনি ডেকে 
দাও--এর পরে আর সমস্ধ পাবে। না ।-_না মাসি, তোমার এর কারা আমি 
সইতে পারিনে। এতদিন তে। শাস্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হ'লো? 

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম্‌ আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেচে-কিস্তু দেখতে 
পাঁচ্চি এখনো বাকি আছে। আজ আব পার্চিনে । 

মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ঝলে দেবো কালকের রাতের জন্তে যেন-- 

যাচ্চি বাবা । শঙ্তু দরজার কাছে রইলো, য্দি কিছু দরকার হয় ওকে 
ডেকো। 

মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়। মেজের উপর বসিয়। ভাকতে লাগিলেন 
_-ওরে আয়--একবার আয়-_আম্নরে রাক্ষপী, ষে তোকে তা'র সব, দিয়েছে 
তা*র শেষ কথাটি রাখ._সে ম'র্তে ব'দেচে তাকে আর মারিস্নে। 

যতীন পায়ের শবে চ/ম্কিত়া উঠিয়া! কহিল;_-মপি ! 

না আমি শু, আমাঁকে ডাকৃছিলেন ? 

একবার তোর বৌ-ঠাক্রুণকে ডেকে দে। 

কাকে? 

বৌ-ঠাক্রুণকে । 

তিনি তে! এখনো ফেরেননি । 

কোথায় গেচেন? 
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সীতারাষপুরে | 

অজি গেছেন ? 

নান্পাজ তিনদিন হ'লে! গেচেন |, 

ক্ষণকালের জঙ্ঠ যতীনের সর্ধাঙ্গ বিম্বিম্‌ করিয়া আদিল--দে চোখে 
অন্ধকার গ্লেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া! পড়িল। 
পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল--০েটা পা দিয়া ঠেলিয় 
ফেলিয়া দিল | 

অনেকক্ষণ পরে মাসি রখন আদিপেন ষতীন মণির কথা কিছুই বলিল ন|। 
মানি ভাবিলেন দে কথ! উহার মনে নাই । 

হঠাৎ বতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আশার 
লেঙ্গিনকার হ্বপ্পের কথা ব'লেচি ? 

কোন্‌ স্বপ্ন ? 

মণি যেন আমার ঘরে আস্বার জন্ত দরজা ঠেল্ছিলে+-কোনেো। মতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাঁক হ'লে! না, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগ লো কিন্তু কিছুতেই 
চকৃতে পার্লো৷ না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই ফীড়িয়ে রইলো। 
তা"কে অনেক ক'রে ডাক্লুম্‌ কিন্তু এখানে তা'র জায়গা হ'লো না। 

মাসি কিছু ন! বলিয়] চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, যতীনের অন্য যিথ্য। 
দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি*কিল না। ছুঃখ যখন আসে 
তাহাঁকে শ্বাকার করাই ভালো-_ প্রবঞ্চনার দ্বার! বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা 
করা কিছু নয়। । 

মাসি, তোমার কাছে যে ন্বেহ পেয়েচি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয় । 
আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চ'রুষ্। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে 
হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ কর্বেো। 

বলিস কি যতীন, আবার মেয়ে হ'য়ে জল্মাবো! ?--ন হয়, তোরি কোঁলে 
ছেলে হু”য়েই জন্ম হবে-_সেই কামনাই কর্‌ ন1। 

না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় ভূমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমূনি অপরূপ 
সুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আন্বে। আমার মনে আছে আমি তোমাকে 
কেমন ক'রে সাজাবেো। 
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আর ব'কিস্নে যতীন, বকিস্নে--একটু খুষো। 

তোমার নাম দেবে লক্ষ্মীরাণী । 

ও তো] একেলে নাম হলো ন!। 

ন|, একেলে নাম না। মাঁপি, ভূমি আমায় মাবেককেলে ;-_-সেই সাবেক- 
কাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসে 

তোর ছরে আমি কন্াদ্দায়ের ছঃখ নিয়ে আস্বো এ কামনা আমি তো 
ক'রূতে পারিনে। 

মাসি, তুমি আমাকে দুত্বল মনে করো,_-আমাকে ছুঃখ থেকে বাচাতে চাও? 

বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বাল---সেই জন্তেই আমি বড়ো 
ডয়ে ভয়ে তোকে সকল হ্ুঃঘ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েচি। ক্ষিন্ত আমার 
সাধ্য কিআছে? কিছুই ক'র্‌তে পারিনি। 

মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার লময় পেলুম্‌ ন!। 
কিন্তু এ সমস্তই জম] রইলো, আস্চে বারে, মানুষ যে কি পারে তা আমি 
দেখাঁবো। চিরটা দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কি ফাঁফি তা! ক্সামি 
বুঝেচি। 

যাই বলো বাছা, তুমি নিজে কিছু নাওনি, পরকেই সব দিয়েছে ! 

মাসি, একট| গর্ধয আমি ক'রূবেো) আমি সুখের উপরে জবরদন্তি করিনি-- 
কোনোদিন এ কথা বলিনি যেখানে আমার দাবী আছে সেখানে আছি জোর 
থাটাবো। যা পাঁইনি তা কাড়াকাড়ি করিনি। আমি সেই জিনিব চেয়েছিলুম্‌ 
যার উপরে কারো স্বত্ব নেই__সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই ক্র্লুম্‌; 
মিখ্যাকে চাইনি +কলেই এতদিন এমন ক'রে ব'সে থাকৃতে হু'লো-_-এইবাঁর সত্য 
হয় তে। দয়] কর্বেন। ও কে-ও- মাসি, ও কে? 

কই, কেউ তো না বতীন। 

মাসি, তুমি একবার ও ঘরট। দেখে এসে! গে, আমি যেন-- 

না বাছা, কাউকে তো! দেখ-লুম্‌ না। 

আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-_ 

কিচ্ছু না যততীন-_ এ যে ভাক্তার বাবু এসেচেন। 

দেখুন আপনি ও র কাছে থাকলে উনি বড়ে। রেশি কথা কণ্‌। কয়রানি 
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এমনি ক'রে তো জেগেই কাটালেন। আপনি গুতে যান, আমার সেই লোকটি 
এখানে থাক্‌বে। 

নী মাঁদ না, তুমি যেতে পাবে ন|। 

আচ্ছা, বাছা, আমি নহয় এ কোণটাতে গিয়ে বদ্চি। 

« না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়চিনে-শেষ পর্যাস্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই 
হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন। 

আচ্ছা বেশ” কিন্ত আপনি কথা কবেন না, যতীন বাঁবু। সেই ওষুধটা 
থাওয়াবার সময় হলো". 

সময় হ'ল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেচে--এখন ওষুধ খাওয়ানে! 
কেবল ফীকি দিয়ে সান্বনা করা। আমার তা'র কোনে! দরকার নেই। আমি 
মুতে ভয় করিনে। মাসি, ষমের চিকিৎসা চ"ল্চে, তার উপরে আবার সব 
ডাক্তার জড়ো! ক'রেচে। কেন-_বিদাঁয় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাঁও। এখন 
আমার একমাত্র তুমি--আর আমার কাঁউকে দরকার নেই-__কাউকে না-_ 
কোনো মিথ্যাকেই ন!। 

আপনার এই উত্তেজন] ভাঁলো হচ্চে ন|। 

তাহ'লে তোমরা ষাঁও--আমাকে উত্তেজিত ক'রোন।। মাসি, ডাক্তার 
গেচে? আচ্ছা, তাহ'লে তুমি এই বিছানায় উঠে কসোঁ-আমি তোমার 
কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই। 

আচ্ছ! শোঁও বাবা, লক্ষমীটি, একটু ঘ্বমোও । 

না মালি, ঘুমোতে ব'লে! না-_খুমোতে ঘুমোতে হয় তে] আর ঘুম ভাঙবে 
না। এখনো আর একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি 
শব্ধ শুনতে পাচ্চো না? এঁষে আস্চে। এখনি আস্বে। 


বাবা যত্তীন, একটু চেয়ে দেখো" যে এসেচে। একবাঁরটি চাও ! 
কে এসেচে? শ্বপ্র? | 
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্বপ্ন নয় বাবা, মণি এসেচে-_ তোমার শ্বশুর এসেচেন। 

তুমি কে? 

চিন্তে পার্চে না বাঁবা, এ তো তোমার মণি। 

মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ? 

সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে । 

না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, 
ও শাল ফাকি। 

শাল নয় যতীন। বউ তোর পায়ের উপর প'ড়েচে-_ওর মাথার হাত 
রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌।_-অমন ক'রে কাদিস্নে বৌ, কাদ্বার সময় 
আস্চে--এখন একটুখানি চুপ.কর্‌ ! 

[ ১৩২১--আঙ্িন ] 
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আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনট। ন1 দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, 
না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মুল্য আছে। ইহা সেই 
ফুলের মত যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই 
পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মত গুটি ধরিয়! 
উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো-_তাহাকে ছোটে করিয়াই লিখিব। 
ছোটোকে যাহারা সামান্ত বলিয়া ভুল করেন ন! তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে বতগুল। পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। 
ছেলেবেলাদ্ধ আমার সুন্দর চেহারা লইয়া। পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও 
মাকালফলের সহিত তুলনা করিয়া বিজ্রপ করিবার স্থযোগ পাইস্কাছিলেন। 
ইহাতে তখন বড়ো! লঙ্জা পাইতাম-_কিন্তু বয়স হইয়া এ কথ! ভাবিয়াছি, যদি 
জন্মাস্তর থাকে তবে আমার মুখে স্ুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিজ্রুপ 
আবার ধেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায় । 

আমার পিতা এককালে গরীব ছিলেন। ওকালতি করি তিনি গরুর 
টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষ-মাত্রও পান নাই। 
মৃত্যুতে তিনি যে হাঁফ ছাড়িলেন সেই ত্তীন্ন প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়স অল্প। মা'র হাতেই আমি মাছ্ষ। মা গরীবের 
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ধরের মেয়ে, তাই, আমক। যে ধনী একখা! তিনিও ভোলেন না, জান্বাকেও 
ভুলিতে দেন না। শিশুকালে আঙফি ফোলে-কোলেই মান্থ্য_-বোধ কৰি 
সেইজন্য শেষপধ্যন্ত আমার পুরাপুরি বয়সই হইল না। আজে। আঁমাকে 
দেখিলে মনে হইবে আমি অন্পূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো তাইটি। 
আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আষার চেক্কে বড়জোর 
বছর ছয়েক বড়ো । কিন্তুফস্তর বালির মত তিনি আমাদের সমস্ত লংসারটাকে 
এ 

নিজের অন্তরের মধ্যে শুবিয়া লইয়াছেন। তাহাকে ন! খুড়িযা এখানকার 
এক গণ্ডষও রস পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো কিছুর জঙ্তাই 
আমাকে কোঁনে৷ ভাবন। ভাবিতেই হক্গ না 

কন্তার পিতামাত্রেই শ্বীকার করিষেন আমি সৎপান্র। তামাকটুকু 
পর্ধ্স্ত খাই না। ভালোমান্ষ হওয়ার কোনো বঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতাস্ত 
তালোমান্থষ। মাতার আদেশ মানিয় চলিবার ক্ষমতা আমার আছে--_বস্তত 
না-মানিবার ক্ষমতা আমার নাই । অস্তঃপুরের শাসনে চলিবার মত করিয়াই 
আমি প্রস্তত হইয়াছি -যর্দি কোনো কন্তা। শ্বরস্বরা হন তষে এই সুলক্ষণট 
শ্বরপ রাখিবেন। . 

আনেক বড়ো-ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি 
পৃথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহসম্বন্ধে তাঁর গ্রকট! 
বিশেষ মত ছিল। ধনীর কন্া তার পছন্দ নয়। আমাদের য়ে যে মেয়ে 
আসিবে সে মাথ! ঠেঁট করিয়া আসিবে এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি 
আসক্তি তীর অস্থিমজ্জান্ঘ জড়িত! ভিনি এ্রমন যেহাই চান যাহার টাকা 
নাই অথচ যে টাকা দিতে কন্তুর করিবে না। থাহাকে শোষণ কর চলিষে 
অথচ বাড়িতে আপিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধানু"কায়্ তামাক দিলে যাঁছার 
নালিশ থাঁটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিফাতায় আসিয় 
আমার মদ উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে বর্দি বলে! একটি 
খাল! মেয়ে ' আছে ।” 

কিছুদ্দিন পূর্বেই খম্‌ এ: পাঁস করিম্বাছি। দানে বতদূর পরাস্ত দৃষ্টি 
চলে ছুট ধু ধু করিতেছে পরীক্ষণ নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই, 'নিজেন 
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বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই,ধাকিবার মধ্যে 
ভিতরে আছেন ম! এবং বাহিরে আছেন মাম1। 

এই অবকাঁশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারারূপের 
মরীচিকা দেখিতেছিল,-আঁকাশে তাহার দৃপ্তি, বাভালে তাহার নিশ্বাস, 
তরুমর্শরে তাহার গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যি বলো, তবে-_”আমার শরীর 
মন বসম্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির ঈত কাপিতে কাপিতে আলোছা। 
ধুনিতে লাঁগিল। হরিশ মানুষট। ছিল রসিক, রস দিল! বর্ণনা করিবার শক্তি 
তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষার্তভ। আমি হরিশকে বলিলাম 
“একবার মামার কাছে কথাট। পাড়িয়। দেখ | 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির। মামাও 
তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের 
চেয়ে মেয়ের বাপের থবরটাই তাহার কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থ।৷ তিনি 
যেমনটি চান তেম্নি। এককালে ইহাদের বংশে লক্ষীর মঙ্গল-ঘট তর। ছিল। 
এখন তাহ শুন্ধ খলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্ত (কু বাকি আছে। দেশে 
বংশমধ্যাদ1! রাখিয়। চল। সহজ নম বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়। বাস করিতেছেন। 
সেখানে গরীব গৃহস্থের মতই থাকেন। একটি মেয়ে ছাড়া তার আর নাই 
সুতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়া! দিতে ছিধা 
হইবে না 

এসব ভালো কথ।। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরে। তাই শুনিয়া মামার 
মন ভার হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই? না দে'ষ নাই--বাপ 
কোথাও তার মেয়ের যোগ্য বর খুংজিয়। পান না। একে তে! বরের হাট 
মহার্ঘ, তাহার পরে ধন্ক-ভাঁঙ পণ, কাজেই বাপ কেবলি সবুর কম্সিতেছেন 
কিন্ত মেয়ের বয়স সবুর করিতেছে ন1। 

যাই হোক্‌, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। 
বিবাহের ভূমিকা-অংশটা নির্কিক্কে সমাধ! হইয়। গেল। কলিকাতার বাহিরে 
বাকি যে পৃথিবীটা আছে সমন্তটাকেই মামা! আগামান হ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া 
জানেন। ভীবনে একবার বিশেষ কাজে তিনি কোন্গর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। 


জপরিচিতা | ১৬৭৪১ 
মামা বদি মন্থু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার 
সংহতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দ্িতেন। মনের মধ্যে ইচ্ছা! ছিল নিজের 
চোখে মেয়ে দেখিয়! আমিব। সাহস করিয়া প্রস্তাব করিতে পারিলাম ন!। 
কন্ঠাকে আশীর্ববাদ করিবার জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিস্দাদা, 
--আমার পিস্তত ভাই। তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি 
ষোলো-আানা নির্ভর করিতে পারি। বিন্ুুদ! ফিরিয়! আসি বলিলেন, “মন্দ 
নয় হে! খাঁটি সোনা বটে।” বিশ্ুদার ভাষাটা অত্যন্ত আট । যেখানে 
আমরা বলি চমৎকার, সেখানে তিনি বলেন চলনসই। অতএব বুঝিলাষ, 
আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো! বিরোধ নাই। 


এ 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতার আসিতে হইল । 
কন্ার পিতা শস্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে 
বিবাহের তিন দিন পুর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ 
করিয়া যান। বয়স তার চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, 
গোঁফে পাক ধরিতে আরম্ত করিয়াছে মাত্র । সুপুরুষ বটে । ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোথ পড়িবার মত চেহার!। 

আশ! করি আমাকে দেখিয়া তিনি থুসি হইয়াছিলেন। বোঁঝ। শক্ত, কেন 
না তিনি বড়োই চুপচাপ। যে ছুটি-একটি কথ! বলেন যেন তাহাতে পুর! জোর 
দিয়! বলেন না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল--ধনে মানে আমাদের 
স্থান যে সহরের কারো চেয়ে কম নয় সেইটেকেই তিনি নানাগ্রসঙ্গে প্রচার 
করিতেছিলেন। শস্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন না_কোনো 
ফাকে একটা হ' ব! হা কিছুই শোন! গেল না। আমি হইলে দমিয়া বাইতাম। 
কিন্তু মামাকে দমানো শক্ত। তিনি শস্তুনাথবাবুর চুপডাপ ভাব দেখির! 
ভাবিলেন, লোকট। নিতান্ত নিজ্জাঁব,-_.একেবারে কোনে! তেজ নাই । বেহাই- 
সহ্প্ুদায়ের আর যাই থাক্‌ তেজ থাকাটা দোষের-_অতএব মাম মনে মনে খুসি 
হইলেন। শঙ্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই তাঁকে 
বিদ্বান করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 


১৪৩২ গজ 


পণসন্বন্ধে ছুইপক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়! গিয়াছিল। মাধ নিজেকে 
অপাঙ্গান্ত চড়ুর বলিয়াই অভিমান করিব থাঁকেন। কথাবার্তায় কোথাও ভিনি 
কিছু ফাঁক রাখেন নাই। টাঁকার অঙ্ক তো। স্থির ছিলই, তা'র পরে গহনা ফত 
ভরিয় এবং সোনা,কত দরের হইবে সে-ও একেবারে বাধাবীধি হুইয় গিয়াছিল। 
আমি নিজে এ সম্ত কথার মধ্যে ছিলাম না- দ্বানিতাষ নাঞ্টদৈনা-পাওন| কি 
স্থির হইল। মনে জামিতাম এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ-.. 
গ্রবং সে অংশের ভার ধার উপরে ভিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তত 
আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়। মাম! আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের 
সামগ্রী। যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে দর্বন্রই ভিনি বুদ্ধির 
লড়াইয়ে জিতিবেন এ একেবারে ধরা কথা। এই জন্ত আমাদের অভাব ন! 
থাকিলেও এবং অন্তপক্ষেত্র অভাব কঠিন হইলেও জিতিব আমাদের সংসারের 
এই জেদ, ইহাতে যে বাচুক আর যে মরুক্‌। 

গায়ে-হুলুপ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া! গেল! বাহক এত গেল যে তাহার 
আঁদম-মুমারী করিতে হইলে কের়ানী রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদ্বায় করিতে 
অপরপক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে সেই কথ! স্মরণ করিয়। মামার সঙ্গে ম! 
একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 

ব্যাড বাঁশী, সখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে 
সমস্ত একসঙ্গে মিশাইয়। বর্বর কোঁলাহলের মত্ৃহস্তীষ্বার! সঙ্গীত-সরদ্বতীর পল্পবন 
দলিত বিদলিত করিয়া আমি তো! বিবাহ-বাঁড়িতে গিয়া উঠিলাম। আংটিতে 
হাঁরেতে জরি-জহরাতে আমার শরীরে যেন গহনার দোকান নিলামে চক্তিয়াছে 
বলিয়। বোধ হুইল। তীহাদের ভাঁবী জামাইয়ের মুল্য কত সেটা যেন কত্তক 
পরিমাণে সর্ধাঙ্গে স্পট করিয়। লিখিক্সা! ভাবা শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে 
চলিয়াছিলাম । 

মাম! বিবাহ-বাড়িতে ঢ.কিয়! খুসি হইলেন না। এ্রফে তো উঠানকীতে 
বরধাত্রীদের জারগ! সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত 
মধ্যম রকমের । ইহার পরে শঙ্কুনাথ বাবুর ব্যবহারটাও নেহাৎ ঠাণ্|। »ষার 
বিনয়টা অজন্্ নয় । মুখে তো+কথাই নাই। কোরে চাদর বাধা, গলাভাঙা, 
টাকপড়া, মিদ্‌ কালে এবং বিপুল শরীর তাঁর একটি উকিল রন়্ু বদি নিয়ত ছা 


অপরিচিত! ১৩৩ 


জোড় করি! মা! হেলাইয্া নস্্রভার শ্মিতহান্তে ও গর বচপে কন্দর্ট পার্টির 
করতাল-বাজিয়ে হইতে সুরু করিয়া ব্রকর্তাদের প্রত্যেককে বারবার প্রচুররূপে 
অভিবিক্ত করিয়া ন। দিতেন তবে গোড়াতেই একটা! এস্পার-ওনপার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শত্তুনাথবাঁবুকে পাঁশের ছরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। কি কখা হইল জানি না, কিছুক্ষখ পরেই 
শস্তুনাখবাবু আমাকে আসিক্া বলিলেন, "বাবাজি, একবার এই দিকে 
আস্তে হচ্চে?” 

ব্যাপারথান! এই সকলের না হউক্‌ কিন্ত কোনো কোনে মান্ষের 
জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল তিনি 
কোনোমতেই কারে। কাঁছে ঠকিবেন না। তাঁর ভয় তার বেহাই তীকে 
গহনায় ফাকি দিতে পারেন--বিবাহকার্য শেষ হইক়। গেলে সে ফকির আর 
প্রন্তিকার চলিৰে না। বাড়ি-ভাঁড়া, সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
যে রকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মাম ঠিক করিয়া ছিবেন 
দেওয়া-থোওয়াঁসম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা চলিবে না। 
সেইজন্ত বাড়ির শ্তাক্রাকে নুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গিষ্বা 
দেখিলাম, মামা এক তক্তপোষে, এবং স্তাকৃর। তাহার জাড়িপাল্স। ককিপাথর 
প্রভৃতি লইয়। মেজেয় বসিয়৷ আছে। 

শত্তুনাথবাবু আমাঁকে বলিলেন, “তোমার মানা বলিতেছেম, বিবাহের কাজ 
স্থরু হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গ্রহন যাঁচাই করিয়া! দেখিবেন ইহাতে 
তুমি কি বল?” 

আমি মাথা হেট করিয়! চুপ, করিয়া রহিলাম। 

হাম! বলিলেন, “ও আবার কি বলিৰে ? আদি য| বলিব তাই হইবে ।” 

শস্তুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, নেই কণ্পী বে ঠিক? উনি 
যা বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ? 

আমি একটু ঘাক়্-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম এ-পব কথায় আমার সম্পূর্ন 
অনধিকার। 

আচ্ছা তবে বোস, মেয়ের গ হইতে সমস্ত গহন! খুলিয়া আমিতেছি।_ 
এই বলিয়া তিনি উিলেন। 


৯১৪৩৪ গরিগুল্ছ 


মাম! বলিলেন, “অনুপম এখানে কি করিবে 1 ও সভায় গিয়া বুক ।” 

শন্ভুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বমিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখাঁন। গামছায় বাঁধা গহনা আনিয়া তক্তপোষের 
উপর মেলিয়! ধরিলেন। সমন্ডই তাহার পিতাষহদের আমলের গহনা, 
হাল ফেসানের সুক্ধ কাজ নয়, যেমন মোটা, তেম্নি ভারী । 

হাক্রা গহন! হাতে তুলিয়া বলিল, এ আর দেখিব কি? ইহাতে খাদ 
নাই-_এমন সদোন। এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় ন] 

এই বলিয়া! দে মকরমুখা মোটা একখান! বালায় একটু চাঁপ দিয়া দেখাইল 
তাহা বাকিরা যায়! 

মামা তখনি কার নোট্বইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে 
ধাছ। দেখানো হুইল তাহার কোনোটা কম পড়ে । হিসাব করিয়া! দেখিলেন, 
গহনা যে পরিমাণে দিবার কথা এগুলি সংখ্যার, দরে এবং ভারে তা”র 
নেক বেশি । 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শল্তুনাথ সেইটে স্তাকৃরার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখ ।” 

স্তাক্রা, কহিল, ইহা বিলাতী মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সাষান্তই আছে। 

শস্ভুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, ”"এট! আপনারাই 
রাখিয়া দিন।” 

মাম! সেটা হাতে লইয়। দেখিলেন, এই এ্লারিং দিয়াই কন্তাকে তাহার 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাঁইতে চাহিবে কিন্ত 
তিনি ঠকিবেন না|! এই আনন্দ-সস্তোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার 
উপরেও কিছু উপর্লি-পাওন] ভুটিল। অত্যন্ত যুখ ভার করিয়া বলিশেন-_ 
“অনুপম যা, তুমি সভায় গিয়া! বোস গে।” 

শল্ভুনাথবাবু বলিলেন, “ন1!, এখন সভায় বলিতে সী চরুন আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়। দিই ।” 

মাম। বলিলেন) সেকি কথ। 1 লগ্ন 

শল্ভুনাখবাবু বলিলেন-_“সেজন্ত কিছু ভাঁবিবেন না--এখন উঠুন» 


অপরিচিত ১৬৩৫ 


লোকটি নেহাৎ ভালোমানুষ-ধরনের কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হুইল। মামীকে উঠিতে হইল। বরযাত্রদেরও আহার হইয়! 
গেল। আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না। বিত্ত রান্না ভালে! এবং সমস্ত বেশ 
“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়! সকলেরই তৃপ্তি হইল। 

বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শত্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। 
মামা বলিলেন সে কি কথা? বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া? 

এ সম্বন্ধে মামার কোনে যতপ্রকাঁশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, পৃুমি কি বল? বিয়া! যাইতে দোষ কিছু আছে ?* 

মুদ্তিমতী মাতৃআজ্ঞান্বরূপে মামা উপস্থিত, তীর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম না। 

তখন শস্তুনাথবাবু যামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। 
আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা 
করিবেন। রাত হইয়া গেছে, আর আঁপনার্দের কষ্ট বাঁড়াইতে ইচ্ছা করি না। 
এখন তবে_-* 

মাম! বলিলেন,-_“ত] সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তত আছি।” 

শস্ভুনাথ বলিলেন, তবে আপনাদের গাড়ি বলিক্ক' দিই ?” 

মাম! আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন-_ ঠাট্টা করিতেছেন নাকি 1 

শস্ভুনাথ কহিলেন-_প্ঠার্ট! তে! আপনিই করিয়া সারিগাছেন। ঠাটার 
সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আঁমার নাই ।” 

মাম! ছুই চোখ এতবড়ে। করিয়। মেলিয়]! অবাক্‌ হুইয়। রহিলেন। 

শস্তুনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহনা আমি চুরি করিব একথা যার! 
মনে করে তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি না” 

আমাকে একটি কথ! বলাও তিনি আবশ্তক বোধ করিলেন না। কারণ 
প্রমাণ হুইক়্। গেছে সামি কেহই নই । 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছ। করি না। ঝাড়লঠন ভাঙিয়া- 
চুরিয়া জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া বরযাত্রের দল দক্ষষঞ্জের পাল সারিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। 

বাদ্ধি ফিরিবার সমক় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং 


১০৩৬ গরণগুচ 


অন্রের বাড়খলে। জাকাশের সারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাৎ দিয় 
ফোখায় যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়। গেল না। 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগ্চন। কন্ঠার পিতার এত গুধর ! কলি 
বে চারপোয়া হইয়। আসিল! সকলে বলিল, দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন 
করিয়া?” কিন্ধ মেয়ের বিয়ে হইবে ন! এ ভয় ধার মনে নাই তা*র শাস্তির 
উপায় কি? 

নমন্ত বাংল। দেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ-যাহাকে কন্তার ৰাঁপ 
বিধাথের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়! দিয়াছে । এতবড়ো৷ সৎপাত্রের কপালে 
এতবড়ে! কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলে] জালাইয়। বাজন! বাজাইয়া 
সমারোহ করিক্া] আঁকিয়া দিল? বরধাত্রর1] এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে 
লাগিল যে বিবাহ হইল না| অথচ. আমাদের ফাঁকি দিয় খাওয়াইয়া দিল,_-- 
পাকযস্ত্রটাকে সমস্ত অন্নস্ুন্ধ সেখানে টান-মারিয়া ফেলিয়া দিয়) আসিতে পারিলে 
তবে আফ সোশ মিটিত। 

বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবীতে নালিশ করিব বলিয়। মাম! অত্যন্ত 
গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল তাহা হইলে 
তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে। 

বলা বাছুল্য আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনে গতিকে শল্গুনাথ বিষম 
জনক হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন গৌফের রেখায় তা দিতে 
দিতে এইটেই কেবল কামনা করিতে লাগিলাম । 

কিন্ত এই আক্রোশের কালো রঙের মোতের পাশাপাশি আর একটা 
শ্রোত বছিতেছিল যেটার রং একেবারেই কালে নয়। সমন্ত মন যে দেই 
ভাপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়শছিল--এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়! 
ফিরাইতে পারি না। দেয়ালটুফুর আড়ালে রহিম্াা গেল গো। কপালে 
তা'র চন্দন আকা, গায়ে তা"র লাল সাড়ি, মুখে তার লজ্ঘার রক্কিষা, 
ঘায়ের ভিতরে কি যে তা কেমন কক্গিয়। বলিব? আমার কল্পলোকের 


অপরিচিত! ১০৩৭ 


কর্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়। দিবার জন্ত 
নত হুইয় পড়িয়াছিল।__ছাওয়া আসে. গন্ধ পাই, পাতার শধ্ধ শুনি-_কেবল 
আঁর একটিমাত্র পাঁফেলার অপেক্ষা--এমন সময্বে মেই এক পদক্ষেপের দুরত্বটুকু 
এক-মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতিসন্ধ্যায় আমি বিস্থদার বাড়িতে গিয়া তাঁহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছিলাম। বিনুদীর বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সন্ধীর্ণ বলিক়্াই তীর 
প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিঙ্গের মত আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়। 
দিয়াছিল। বুঝিয়াঁছিলাম মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য্য, কিন্তু না দেখিলাম 
তাঁহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি) সমন্তই অস্পষ্ট হইয়। রহিল ;--- 
বাহিরে তে সে ধরা দলই না, তাহাকে যনেও আনিতে পারিলাম নাঁ_ 
এইজন্য মন সেদিনকার সেই বিবাহলভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মত দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিয়] বেড়াইতে লাগিল । 

হরিশের কাছে গুনিয়াছি মেয়েটিকে আমার ফটোগ্রাফ দেখানে। হইয়াছিল। 
পছন্দ করিয়াছে বই কি। নাকরিবার তে। কোনে! কারণ নাই । আমার মন 
বলে দে ছবি তাঁর কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো! আছে। একল! ঘরে 
দরজা! বন্ধ করিয়া! এক একদিন নিরাল] ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়! দেখে 
না? যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তা'র মুখের 
ছইধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না? হঠাৎ বাহিরে কারে! পায়ের শব্ব 
পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তা'র সুগন্ধ জাচলের মধ্যে ছবিটিকে নুকাইয়া 
ফেলে না? 

দিন যায়। একটা বৎসর গেল। মামা তে! লজ্জায় বিবাহ মন্বন্ধের কথ! 
তুলিতেই পারেন ন1। মার ইচ্ছা ছিল আমার অপমানের কথ! যখন সমাজের 
লোকে ভুলিয়া যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি গুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালো! পাত্র জুটিয়াছিল কিন্ত 
সে পণ করিয়াছে বিবাহ করিবে না। গুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে 
ভরিয়া গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম সে ভালো! করিয়। খায় না; 
সন্ধ্যা হই়| আসে, সে চুল বীধিতে ভূলিয়! যার়। তাঁর বাপ তা'র মুখের পানে 
চান আর ভাবেন আমার মেয়ে দিনে দ্রিনে এমন হই্জা যাইতেছে কেন? হঠাৎ 
৯.১. 


১৬ ৩৮ গল্পগুচ্ছ 


কোনোদিন তার ঘরে আসিয়। দেখেন মেয়ের দ্বই চক্ষু জলে ভরা! । লিজ্ঞাসা 
করেন, ম| তোর কি হইয়াছে বল্‌ আমাকে ।_মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়। বলে, কই, কিছুই তোহয় নি বাব11-_বাপের এক মেয়ে যে, _বড়ে। 
আদরের মেয়ে। যখন অনাবুষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে 
বিমর্ষ হইয়া! পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
ভাসাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের ছ্বারে। তাঁর পরে? তার 
পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাট। বহিতেছে সে যেন কালে! লাপের 
মত ন্নপ ধরিয়া ফৌনস করিয়া উঠিল। সে বলিল, বেশ তো, আর একবার 
বিবাহের আসর সাঁজানে। হোঁক্‌, আলো! জলুক্‌, দেশ [বদেশের লোকের নিমঞ্ ত্র 
হোক্‌, তা"র পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া! সভা| ছাড়িয়া 
চলিয়। এস ।--কিন্তু যে ধারাটি চোঁখের জলের মত শুভ্র, সে রাজহংসের রূপ 
ধরিয়! বলিল, যেমন করিয়। আমি একদিন দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেম্নি 
করিয়া! আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও--আমি বিরহিণীর কানে কানে 
একবার সুখের খবরট। দিয়! আলিগে ।--তা'র পরে? তা"র পরে হুঃখের রাত 
পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, ম্লান ফলটি মুখ তুলিল--এবারে সেই দেয়ালটার 
বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র 
মানুষ । তা'র পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালে!। 


কিন্ত কথা এমন করিয়। ফুরাইল না। যেখানে আসিল তাহা অফুরাঁন 
হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ 
করিয়! দিই । 

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, 
মাম "এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেল-গাঁড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। 
ঝাকানি খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার, এলোমেলো! স্বপ্নের বুম্ঝুমি 
বাঁজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্‌ ষ্টেশনে জাগিক়া উঠিলাম। আলোতে 
অন্ধকারে মেশ! সে-ও এক স্বপ্ন ;--ফেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত্-' 


অপন্িচিত! ১০৩৯ 


আর সবই অজানা অস্পষ্ট ;--&্টেশনের দীপ কয়টা খাড়া হইয়া দীড়াইয়া আলে! 
ধরিয়। এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং যাহা চারিদিকে তাহা যে কতই 
বহুদুরে তাহাই দেখাইয়া দিতেছে । গাড়ীর মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন_ আলোর 
নীচে সবুজ পর্দা টানা-_তোরঙ্গ বাক্স জিনিষপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলো- 
মেলে হইয়া রহিয়াছে, তাহার! যেন শ্বপ্রলোকের উলট্‌পালট আস্বাব, সবুজ 
প্রদোষের মিট্মিটে আলোতে থাক এবং না-থাকার মাঝখাঁনে কেমন-একরকম 
হইয়! পড়িয়া আছে । 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া! উঠিল _শীগ.গির 
চ'লে আয়, এই গাড়িতে জায়গ! আছে। 

মনে হইল যেন গাঁন গুনিলাম । বাঁঙালী মেয়ের গলায় বাংলা কথ। যে কি 
মধুর তাহা এমনি করিয়া! অসময়ে অজায়গায় আচম্কা গুনিলে তবে সম্পূর্ণ 
বুবিতে পার! যায়। কত্ত এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গল! বলিয়া একটা 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া] দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা-_-গুনিলেই মন 
বলিয়া ওঠে, এমন তে৷ আর শুনি নাই । 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো! সত্য। রূপ জিনিষটি বড়ে। কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাঁভ অন্তরতম এবং অনির্বচনীয় আমার মনে হয় কগ্ম্বর 
যেন তারি চেহারা । আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানাল! খুলিয়া বাহিরে মুখ 
বাড়াইয়। দিলাম-__কিছুই দেখিলাম না। প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে দাড়াইয়] গার্ড 
তাহার একচক্ষু লন নাড়িয়া দিল, গাঁড়ি চলিল; __আঁম জানালার কাছে বসিয়া 
রহিলাম। আমার চোখের সাম্নে কোনে মুর্তি ছিল না__কিন্ধু হৃদয়ের মধ্যে 
আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারাময়ী 
ক্লাত্রির মতে! আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যায় ন। 
ওগো! সুর, অচেনা কণ্ঠের মুর, এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের 
আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। কি আশ্চর্য) পরিপূর্ণ তুমি--চঞ্চল 
কালের ক্ষুব্ধ হাদয়ের উপরে ফুলটির মত ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ লাগিয়! 
একটি পাপ.ড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাঁড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল-_আঁমি মনের মধ্যে গাঁন 
শুনিতে গুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া-প্থাড়িতে জায়গ! 


১০৪০ গল্প গুচ্ছ 


আছে।” আছে কি, জায়গা আছে কি? জায়গা যে পাওয়া যাঁয় না কেউ 
যে কা'কেও চেনে না। অথচ সেই না-চেনাটুকু ষে কুয়াশামাব্র, সে যে 
মায়া, সেট! ছিন্ন হইলেই ষে চেনার আর অস্ত নাই। ওগো স্থধাময় সুরঃ যে 
হাদয়ের অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরক[লের চেনা শয়? জায়গা 
আছে, আছে-_শীত্র আমিতে ডাকিয়াছ, শীগ্রই আলিন|ছি, এক নিমেষও দেরি 
করি নাই। রর 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি প্টেশনেই একবার করিয়া 
মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, ভগ্ন হইতে লাগিল, যাঁহাকে দেখ! হইল না সে পাছে 
রান্রেই নামিয়া যাঁয়। ী 

পরদিন সকালে একট! বড় ষ্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফাষ্টক্লাসের টিকিট-মনে আশ! ছিল ভিড় হইবে না। নামিয়! দেখি 
প্র্যাটফর্ণে সাহেবদের আর্দালিদল আসবাবপত্র লইয়৷ গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । কোন্‌ এক ফৌজের বড়ো জেনেরালসাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
ছুই তিন মিনিট পরেই গাড়ি আদিল। বুঝিলাম ফাষ্টফ্রাীঁদের আশা ত্যাগ 
করিতে হইবে। মাঁকে লইগ্সা কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় 
পড়িলাম। সব গাড়িতে ভিড়। দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। এমন সময় সেকেও-ক্লাসের গাড়ি হইতে একটি মেয়ে আমার 
মাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, আপনারা আমাদের গাড়িতে আসুন না_ এখানে 
জায়গা! আছে। & 

আমি তো চ'মূকিয়। উঠিলাম। দেই আশ্চ্যমধুর ক, এবং সেই গানেরই 
ধূয়া-_“জায়গা আছে ।” ক্ষণমান্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে 
উঠিয়া পড়িলাম। জিনিষপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মত 
অক্ষম ছুনিয়ায় নাই। সেই মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চণ্লৃতি 
গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয্া! লইল। আমার একটা ফোটো গ্রাফ 
তুলিবার ক্যামেরা ্টেশনেই পড়িয়া রহিল-_-গ্রাহই করিলাম ন1। 

তা'র পরে--কি লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখও 
আনন্দের ছবি আছে তাহাকে কোথায় সুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? 
বসিয়া বসিয়। বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা! করে ন। 


অপরিচিত ১০৪১ 


এবার সেই স্থুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাঁহাকে সুর বলিয়াই 
মনে হইল। যায়ের যুখের দিকে চাহিলাম, দেখিঙ্সাম, তার চোখে পলক 
পড়িতেছে না। মেয়েটির বয়স ষোলো কি সতেরো! হইবে-_কিস্তু নবযৌবন 
ইহার দেহে মনে কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইছাঁর 
গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দধ্যের গুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনে! জায়গায় 
কিছু জড়িমা নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
এমন কি, সে যে কি রঙের কাপড় কেমন করিয়! পরিয়াঁছিল তাহাঁও ঠিক 
করিয়া বলিতে পাৰিব না। এট! খুব সত্য যে, তা"র বেশে ভৃষায় এমন কিছুই 
ছিল না৷ যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে। সে 
নিজের চারিদিকের সকলের চেয়ে অধিক-_রজনীগন্ধার শুত্র মঞ্জবীর মত 
সরল বৃস্তটির উপরে দ্ীড়াইয়, ষে গাঁছে ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে 
অতিক্রম করিয়া উঠিম্বাছে। সঙ্গে ছুটি তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, 
তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিলনা । আমি 
হাতে একখানা বই লইয়া! সেদিকে কান পাতিয়া রাথিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেছিল মে তে সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমান্ুষী কথ! 
তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাৎ কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ 
ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটে! হইয়া গিয়াছিল। 
সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল| ছেলেদের গল্পের বই-_তাহারই কোন্‌ একট! 
বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গন্প নিশ্চয় 
তা”র! বিশপচিশ বার গুনিয়াছে। মেয়েদের কেন ষে এত আগ্রহ তাহা 
ঝুঝিলাম। সেই গ্ুধাকঞ্ঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোন! 
হইয়! ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তা'র 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকৃরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তা"র 
মুখে গল্প শোনে তখন গল্প নয় তাহাকেই শোনে, তাহাদের হৃদয়ের উপর 
প্রাণের ঝরণা ঝরিল্না পড়ে। তা"র সেই উদ্তাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার 
সমস্ত হুধ্যকিরণকে সজীব করিয়া! তুলিল, আমার মনে হইল আমাকে 
যে প্রক্কৃতি তাহার আকাশ দিগা বেন করিয়াছে দে প্র তরুণীরই অক্লান্ত 


১০৪২ গল্পগুচ 


অগ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।--পরের ছটশনে পৌছিতেই খাবারওয়ালাকে 
ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়। লইল, এবং মেয়েদের লঙ্গে মিলিয়! 
নিতান্ত ছেলেমানুষের মত করিয়া কলহান্ত করিতে করিতে অসঙ্কোচে 
থাইতে লাগিল আমার প্রক্কৃতি যে জা দিয়া বেড়া_-আমি কেন বেশ 
সহজে হাদিমুখে মেম্কেটির কাছে এই চান একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম 
ন।? হাত বাড়াইয়! দিয়] কেন আমার লোভ শ্বীকার করিলাম না ? 

ম1 ভালোলাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন। গাড়িতে 
আমি পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর 
মত খাইতেছে সেট! ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না, অথচ ইহাকে বেহায়া 
বলিয়াও ভার ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল এ মেয়ের বয়স হইজ্জাছে, কিন্ত 
শিক্ষা হয় নাই। ম হঠাৎ কারো! সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না৷ মানষের 
সঙ্গে, দুরে দূরে থাকাই তা”র অভান। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তার 
খুব ইচ্ছা কিন্তু স্বাভাবিক বাঁধা কাঁটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন ন1। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ে। ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনেরাল- 
সাহেবের একদল অনুসঙগী এই ঠ্েঁশন হইতে উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে । 
গাড়ীতে কোথাও জায়গ! নাই। বারবার আমাদের গাড়ীর সামনে দিয়া 
তা'র! ঘুরিয়া গেল। মা তো ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি 
পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাঁল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাঁম- 
লেখ! ছুইখানা৷ টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চে শিয়রের কাছে লট্কাইয়! দিয়! 
আমাকে বলিল, এ গাড়ির এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ 
করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্ত গাঁড়িতে যাইতে হুইবে। 

আমি তো! তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইদ্া দীড়াইয়৷ উঠিলাম। মেম্েটি হিন্দিতে 
বলিল, না আমর! গাড়ি ছাড়িব না। 

সে লোকটি রোখ করিয়! বলিল, না ছাড়িয়া উপায় লাই। 

কিন্তু মেয়েটির চলিফুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
ষ্টেশন-মাষ্টারকে ডাকিয়া আনিল। দে আসিয়া আমাকে বলিল, আমি 
দুঃখিত কিন্তু-_ 


অপরিচিতা। ১০৪৩. 


শুনিয়া! আমি কুলি কুলি করিয়। ডাক ছাড়িতে লাগিলাম।. - মেয়েটি 
উঠিয়া ছুই চক্ষে আধ্রবর্ষণ করিয়া বলিল, “না আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন 
আছেন বসিয়। থাকুন ৮ 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দীড়াইয়। গ্টেশন-যাষ্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, 
এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা একথা মিথ্য। কথা--বলিয়া নামলেখ! টিকিট 
খুলিয়। প্ল্যাটফম্মে ছু'ড়িয়া' ফেলিয়া দিল । 

ইতিমধ্যে আর্দালিসমেত ইউনিফম্‌্-পর। সাহেব দ্বারের কাছে আসির! 
ঈাড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার আসবাঘ উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে 
ইসার| করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা 
শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, ষ্টেশন-মাষ্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাঁকে 
আড়ালে লইয়। গিয়া কি কথা হুইল জানি না। দেখ! গেল গাড়ি ছাড়িবার 
ময় অতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়। তবে ট্রেণ ছাড়িল। মেয়েটি 
তা*র দলবল লইয়া আবার একপত্তন চান।-মুঠ খাইতে সুরু করিল, আর আমি 
লঙ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়! প্রক্কতির শোভ। দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আসিয়৷ থামিল। মেয়েটি জিনিষপত্র বীধিয়! প্রস্তত-- 
ষ্টেশনে একটি কিন্দুস্থানি চাঁকর ছুটিয়। আসিয়া! ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিক্ঞাস। করিলেন, তোষার নাম 
কিমা? 

মেয়েটি বলিল, আম!র নাম কল্যাণী । 

শুনিয়। ম এবং আমি দুইজনেই চ*ম্কিয়! উঠিলাম। 

তোমার বাব- 

তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শত্ভুনাথ সেন। 

তা"র পরেই সবাই নামিয়! গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্ত করিয়া) মাতৃ-আজ্ঞ। ঠেলিয়া তা'র পরে আমি কানপুরে 
আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখ! হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাঁথা ছেট করিয়াছি-_শস্তুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাঁণী বলে, 
আমি বিবাহ করিব না। ্‌ 

আমি জিল্াসা করিলাম, কেন ? 

সে বলিল, মাতৃআজা। 

কি সর্বনাশ ! এ পক্ষেও মাতৃল আছে নাকি? 

তা”র পরে বুঝিলাঁম, মাতৃভূমি আছে। দেই বিবাহ ভাঙার পর হইতে 
কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থুরটি যে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে আজও বাঁজিতেছে-সে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি--আমার সংসারের 
বাহির হইতে আদিল--দ্মন্ত সংদারের বাহিরে ডাক দ্িল। আর সেই যে 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল, জায়গা আছে)” সে যে 
আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, 
এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা ছাড়ি নাই কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। 
নিতাস্ত এক ছেলে বলিম্ব! মা আমাকে ছাড়িতে পারেন নাই । 

তোমরা মনে করিতেছ আগি বিবাহের আশা করি? না, কোৌনোকালেই 
না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজান! কণ্ঠের মধুর সুরের 
আশা-__দাঁয়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে ফ্াড়াব কোথাম্ন ? তাই 
বৎসরের পর বৎসর যায়,-আমি এইথানেই আছি। দেখ] হয়, সেই ক 
শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু তাঁর কাজ করিনা দিই-_-আর মন বলে, এই তো 
জায়গ পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ 
হইবে না) কিন্তু ভাগ্য আমার ভালে, এই তো৷ আমি জায়গ! পাইয়াছি। 

[ ১৩২১-_কাত্তিক ] 


তপস্থিনী 


নি 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথম রাত্রে গুমট গেছে, বাঁশ গাছের 
পাতাটি পর্য্স্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো৷ যেন মাথা ধরার বেদনার মতো! 
দবদব করিতেছে । রাত্রি তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটখানি বাতাস 
উঠিল। যোড়নী শূন্য মেঝের উপর খোলা! জানালার নীচে শুইয়া আছেঃ একট! 
কাপড়ে ধৌড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ । বেশ বুঝা যাঁয় খুব উৎদাঁছের 
সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোরে চারটার সময় উঠিয়া দান করিয়া ষোড়শী ঠাকুর ঘরে গিয়া 
বসে। আহ্িক' করিতে বেল! হুইয় যায়। তারপরে বিষ্ভারত্ব মশায় আসেন ; 
সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। 
শঙ্করের বেদাস্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে এই তার পণ। 
বয়স তার তেইশ হুইবে। 

ঘরকন্নার কাঁজ হইতে ষোড়শী অনেকট। তফাৎ থাকে-__সেটা যে কেন 
সম্ভব হইল তার কারণট! লইস্াই এই গল্প । নামের লে মাথনবাবুর স্বভারের 
«কানে সাদৃশ্ত ছিল না। ত্বার মন গলানো বড়ে। শক্ত ছিল। তিনি ঠিক 
করিয়াছিলেন যতদিন তার ছেলে বরদা অন্তত 'বি এ পাঁশ ন| করে ততদিন তার 
বউষার কাছ হইতে লে দুরে থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে 
মেলে না, সে মাচুষটি সৌথীন। জীবন-নিকুঞ্জের মধু সঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির 
সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে কিন্তু. মৌচাকের পানায় যে পরিশ্রমের দরকার. সেটা 


১৬৪৬ গল্পগুচ্ছ 


তার একেবারে সয় না। বড় আশা করিয়াছিল বিবাহের পর হইতে গ্েোঁফে 
তা দিয়! সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সিগারেট গুলো সদরেই 
ফুঁকিবার সময় আসিবে । কিন্ধ কপালক্রমে বিবাহের পরে তার মঙ্গল সাধনের 
ইচ্ছা তার বাঁপের মনে আরে বেশী প্রবল হুইয়। উঠিল। 

ইন্কুলে পণ্ডিতমহাঁশয় ব্রদার নাম দিয়াছিলেন, গোতম মুনি । কলা বাহুল্য 
সেটা বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্রের সে জবাব দিত ন বলিয়াই 
তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 1দত তখন তার মধ্যে এমন কিছু 
গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্ডিত মশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক 
হইয়াছিল । 

মাখন হেড মাষ্ারের কাছে সন্ধান লইয়। জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 

এইরূপ বড়ো বড়ে। ছুই ইঞ্জিন আগে পিছু ভুড়িয়। ধিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেখেদের ধার। পরীক্ষ। সাগর তরাইয়। দিয়া থাকেন এমন সব 
নামজাদ। মাষ্টার রাত্রি দশটা সাড়ে দশট। পর্য্যস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়৷ রহিলেন। 
সত্য যুগে সিদ্ধি লাভের জন্য বড়ে। বড়ো। তপথ্বী যে তপন্তা করিয়াছে সে ছিগ 
একলার তপস্তা--কিস্তু মাষ্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদাঁর এই যে যৌথ তগন্তা। এ 
তার চেয়ে অনেক বেশী ছঃসহ। সে কালের তপন্থার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্রনিকে 
লহয়। , এখনকার এই তাপসের পরাক্ষ। তাপের প্রধান কারণ আগ্রশম্মারা ; 
তার! বরধাণক বড় জালাইল। তাই এত হঃথেপ পর যখন দে পরীক্ষায় ফেল 
করিল তখন তার পান্না হইল এই যে, সে যশস্বী মাষ্টার-মশায়দের মাথা হেট 
করিয়াছে । কিন্ধ এমন অপামান্ত নিক্ষলতাতেও মাথনবাবু হাল ছাড়িলেন না৷ 
দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফ। হইল এই 
যেবেতন তো তার। পাইবেনই তারপরে বরদ। যর্দি ফাষ্ট ডিভিসানে পাশ 
করিতে পারে তবে তাদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরদ। যথা স্ময়ে ফল 
করিত, কিন্তু এই আসন্স ছুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য স্বার) সরস করিবার অভি- 
প্রায়ে একজামিনের ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজেরু সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
লে একটা কড়। রকমের জোনলাপের বড়ি খাইল এবং বন্বস্তরীর ক্কপায় ফেল্‌ 
করিবার অন্ত তাকে আর সেনেটহুল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই-সে 
কাজট। বেশ হুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগটা উচ্চ অঙ্গের সামগ্দিক পত্রের মত 
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এম্‌নি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা 
বিন। সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সন্বন্ধে কোনো আলোচন। না করিয়া 
তিনি বরদাকে বলিলেন ষে তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্ত তাঁকে প্রস্তুত হইতে হুইবে। 
অর্থাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো একট! বছর বাড়িয়া! গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদ) একদিন খুব ঘট। করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে 
ফল হইল এই সন্ধ্যা বেলাকার থাবারটা তাঁকে আরে। বেশী করিয়া খাইতে 
হইল। মাথনকে সে বাঘের মত ভম্ম করিত তবু মরিয়া) হইয়া তাকে গিয়। 
বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনে। হবে না1।” মাখন জিক্তাসা করিলেন, 
"কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইতে পার্বে? সে বলিল; 
পবিলাতে।” মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার 
যে গোলটুকু আছে সে তৃগোলে নয় সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণ স্বরূপে বরদ। 
বলিল, তারই একজন সতীর্থ এণ্টেম্ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেঞ্চিটা হইতে 
একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড় একজামিন মারিয়া! আনিম্বাছে। 
মাখন বলিলেন বরদাকে বিলাঁতে পাঠাইতে তাঁর কোনো৷ আপত্তি নাই কিন্ত 
তার আগে তার বি এ পাশ কর] চাই। 

এ ও তে বড়ো মুস্কিল! বি এপাশ না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি এ 
পাশ না] করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্ম মৃত্যুর মাঝথানটাতে কোথাকাঁর এই 
বিএ পাশ বিন্ধ্য পর্বতের মত খাড়া হইয়া দীড়াইল ; নড়িতে চাড়তে সকল 
কথায় এথানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগন্ত্য সুনি 
করিতেছেন কি? তিনিও কি জট! সুড়াইয়! বিএ পাঁশে লাগিয়াছেন? 

খুব একটা বড়ে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদ1 বলিল, বার বার তিনবার ; 
এইবার কিন্তু শেষ। আর একবার পেম্পিলের দাগ দেওয়া কী বইগুলো! 
ততাকের উপর হইতে পার়্িয়া লইয়। বরদ! কোমর বীধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, 
এমন সময় একট! আঘাত পাইল সেটা আর তার সহিল ন। স্কুলে যাইবার 
সময় গাড়ীর খোঁজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ী 
ঘোড়াঁট। মাখন বেচিয়া' ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, “ছুই বছর লোকসান গেল 
কত আর এই খরচ টানি !* স্কুল হাটির! যাওয়] বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় 

£কিন্ত লোকের কাছে সে এই অপমানের কি কৈফিলৎ দিবে ! 


১৬৪৯৮ গরগুচ্ছ 


অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন তোরবেলায় তাপ মাথার আসিল, 
এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর একটা! পথ খোলা আছে যেটা বিএ পাশের অধীন 
নয়, এবং যেটাতে দার, স্ুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবন্যক। লে আর কিছু নয় 
সর্যাসী হওয়া । এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর 
সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তারপর একদিন দেখা গেল স্কুল ঘরের মেঝের 
উপর তার কী-বইএর ছেঁড়া টুকরোগুলে! পরীক্ষা ছুর্গের ভগ্মাবশেষের মত 
ছড়ানে! পড়িয়া আছে-_পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের উপর এক টুক্র! 
কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া চাপা_তাহাতে লেখ| পআমি সন্ধ্যাপী-_ 
আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 


শ্ীযুক্ত বরদানন্দ স্বামী ।* 


মাখনবাবু কিছুদিন কোনে! খোজই করিলেন না। তিনি তাবিলেন 
বরদাকে নিজের গরুজেই ফিরিতে হুইবে, খাঁচার দরজা খোল রাখা ছাড়া 
আর কোন আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই 
কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে-_-আর সমস্তই ঠিক আছে। 
ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসট। উপুড় করা! 
তেলের দাগে মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছাঁরপোঁকার উৎপাত ও 
জীর্ঘতার ক্রুটী মোচনের জন্ত একটা পুরাতন এটলাঁসের মলাঁট পাতা; একধারে 
একটা শুন্ত প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আঁক1; 
দেওয়ালের গায়ে তাকের উপর একট মলাট ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা! ডিজ্সনারি, 
হরপ্রসাদ শান্্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে 
রাণী ভিক্টোরিয়ার মুখ আঁকা অনেকগুলো একোসাইজ বই। এরই খাঁ 
ঝাঁড়িম়1! দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগডেন কোম্পানির পিগারেটবাক্- 
ধাহিনী বিলাতী নটাদের মুত্তি ঝরিয়' পড়িবে । সন্ন্যাস আশ্রয়ের সময় পথের 
সান্বনার জন্তে এগুলো! যে বরদ1 সঙ্গে লয় নাই তাহা হইতে বুঝা যাঁইবে 
তার যন প্রক্কৃতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো! এই দশ) নাগরিক ষোড়শী তখন সবেমাত্র 
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ভ্রয়োদগী। বাড়িতে শেষ পধ্যস্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়। ডাকিত, খবর 
বাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়! আসিয়াছিল, এইজন্ত 
তার সামনেই বরদার চরিত্র সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্য্যস্ত বাধিত না। 
শাণ্ডড়ি ছিলেন চির-কুণ্না--কর্তীর কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা 
বলিবার শক্তি তাঁর ছিল না, এমন কি মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত। 
পিস্শাগুড়ির ভাষা] ছিল থুব প্রথর, বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথ 
খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন, তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। 
পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাঁছে বংশের মেয়েদের 
বলি দেওয়া এবাড়ীর একটা প্রথা । এই পিসী যার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
সে একট! প্রকাও গ্াজাথোর। তার গুণের মধ্যে এই যে সে বেশীদিন 
বাচে নাই। তাই আদর করিয়া ষোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সে 
তুলনা করিতেন, তখন অন্তর্যামী বুঝিতেন ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে আক্ষেপ 
সে এক1 যোড়শীকে লইয়। নয় । 

এ ক্ষেত্রে যে মুক্তাহারে যে বেদনাবোধ আছে সেকথা সকলে ভুলিয়াছিল। 
পিসি বলতেন, “দারদা কেন যে এত মাষ্টার প্ডিতের পিছনে খরচ করেন ত।. 
বুখিনে, লিখে পড়ে দিতে পারি বরদ! কখনই পাঁশ ক"র্তে পান্বে ন1।* পারিবে 
না এ বিশ্বাস ষোঁড়শীরও ছিল, কিন্ত সে একমনে কামনা করিত যেন কোনে! 
গতিকে পাস করিয়া বরূদ। অন্তত পিনীর মুখের ঝাঁজট। মারিয়! দেয়। বরদ! 
প্রথমরার ফেল করিবার পর মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাষ্টারের ব্যুহ বাধিবার 
চেষ্টায় লাগিলেন--পিসি বলিলেন প্ধন্তি বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তে। 
শেখে ] তখন ষোড়শী দিনরাত [্কুবল এই অসম্ভব ভাবনা ভাঁবিতে লাগিল, 
বরদ এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য্য গোপন শক্তি প্রকাঁশ করিয়৷ অবিশ্বাসী 
জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয়! দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে সব প্রথমের চেয়েও 
আরো আরো আরে। অনেক বড়ে। হইয়! পাদ করে---এত বড়ো, যে স্বয়ং লাট 
সাঁহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্ত তাহাকে তলব করেন, এমন 
সমম্মে কবিরাজেব্র অব্যর্থ বদ্িট। ঠিক পরীক্ষা্দিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মত আসিয়া! পড়িল। সেটাও মন্দের ভালে! হইত যদি লোরে সন্দেহ ন 
করিত। পিসি বলিলেন “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই ওদিকে আছে।” লাট 
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সাহেবের তলব পড়িল না। বোড়শী মাথ! হেঁট করিয়া লোকের হানাহানি 
সহ করিল। সময়োচিত জোলাপের প্রহ্সনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় 
নাই এমন কথ৷ বলিতে পারি না । 

এমন সময় বরদা ফেয়ার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা! করিয়াছল, অন্তত 
এই ঘটনাটাকেও বাড়ির লোক দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাঁপ 
করিবে। কিন্ত তাঁহার্দের সংসার বরদার চলিয়। যাঁওয়াটাকেও পুরা দাম 
দিল না। সবাঁই বলিল, "এই দেখ না, এল ব'লে!” ষোড়শী মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “কথ খনে। না! ঠাকুর লোকের কথ মিথ্যা হোক! বাড়ির 
লোককে ধেন হায় হায় কণ্রূতে হয়!” 

এইবার বিধাতা যোড়র্ীকে বর দিলেন-_তাঁর কামনা সফল হইল। 
একরীম গেল বরদার দেখা নাই; তবু কারে। মুখে কোনে উদ্বেগের চিহ্ন 
দেখ| যায় না। ছুই মাস গেল তথন মাখনের মনট। একটু চঞ্চল হইয়াছে, 
কিন্তু বাহিরে সেট। কিছু প্রকাশ করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখো চোখি 
হইলে তীর মুখে যর্দিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখ। যায় পিসির মুখ একেবারে 
জৈষ্ঠ মাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাঁজেই সদর দরজার কাছে 
একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চ'মৃকিয়! ওঠে, আশঙ্কা পাছে তার স্বামী ফিরিয়া 
আসে! এম্নি করিয়া যখন তৃতীয় মাদ কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির 
সকলকে মিথ্য। উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়া! পিসি নালিশ সরু করিলেন। এও 
ভালে, অবজ্ঞার চেয়ে ব্বাগ ভালে! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ 
ঘনাইয়। আদিতে লাগিল । খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন 
কটিল, তথন মাখন যে বরপার প্রদ্ভি অনাবশ্যক কঠোঁরাঁচরণ করিয়াছেন 
সেকথ! পিমিও বলিতে সুরু করিলেন। ছুই বছর যখন গেল, তখন পাড়! 
প্রতিবেণীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না বটে, কিন্তু 
মানুষটি বড়ো ভালে। ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই তার 
ক্বতাব নির্মল ছিল, এমন কি, সে যে তামাকট। পর্য্যন্ত থাইত না এই অন্ধ 
বিশ্বাম পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল । স্কুলের পণ্ডিতমশায় হ্থয়ং 
বলিলেন, এইজস্তেই তে! 1তনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন 
হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়াছিল। পিপি প্রত্যছই 


তপস্থিনী ১০৫১ 


অন্তত একবার করিয়। তার দাদার জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া 
বপিভে লাগিলেন--প্বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কি ছিল? টাকার 
তো! অভাব নাই । যাই বল বাপু, তার শরারে কিস্তু দোষ ছিল না। আহ! 
সোণার টুকরো ছেলে 1” তার স্বামী ঘে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারপুদ্ধ 
সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে সকল হুঃখের মধ্যে এই সাস্বনায় এই 
গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাঁপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত ন্েহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর 
আসিয়া পড়িল। বৌম' যাতে সুখে থাকে মাখনের এই একমাত্র ভাবনা 
তার বড় ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে এমন কিছু ফরমাঁস্‌ করে যেট। হছর্লভ-_অনেকট! 
কষ্ট করিয়া লোকসান করিয়া! তিনি তাঁকে এফটু খুসি করিতে পারিলে যেন 
বাচেন,-তিনি এমন করির। ত্যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা ভার পক্ষে 
প্রায়শ্চত্তের মত হইতে পারে। 

(২ ) 

যোড়াঁশী পনেরো! বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন তখন 
তার চোখ জলে ভরিয়া আঁসে। চিরপরিচিত সংসারট। তাকে চারিদিকে 
যেন আটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাপাইয়া ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক প্রিনিষটা, 
তাঁর বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আঁলপাঁর উপর যে কল্পট! ফুলের গাছের 
টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে তার সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে 
তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদ্দে পদে ঘরের খাটুটা, আল্নাটা, 
আল্মারিট।-_-তার জীবনের শৃন্ততাঁকে বিস্তারিত করিয়! ব্যাখ্যা করে, সমস্ত 
জিনিষপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে । 

সংসারে তার একমাত্র আরামের বায়গা ছিল এঁ জানালার কাছট]। 
যে বিশ্বটা তাঁর বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেনন!, তার 
প্ৰর হইল বাহির আর বাহির হইল ঘর |” 

একদিন যখন বেল! দশটা! ; অন্তঃপুরে যখন বাটি, বাঁরকোস, ধাম, চুপড়ি, 
শিল-নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকল্সার বেগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে, এবন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে সতন্ব হইয়৷ জানালার 
কাছে ষোড়শী আপনার উদ্দা মনকে শুন্য আকাঁশে দিকে দিকে রওন! 
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করিয়। দিতেছিল। হঠাৎ *জয়্ বিশ্বেশ্বর*“ বলিয়া হাক দিয়া এক সন্গ্যাসী 
তাহাদের গেটের কাছে অশথতলা। হইতে বাহির হইয়া আদিল। যোড়শীর 
সমস্ত দেহতস্ত মীড়টানা বীণার তারের মতো! চরম ব্যাকুপতায় বাজিয়৷ উঠিল। 
সে ছুটি আসিয়া! পিসিকে বলিল, “পিসিমা৷ এঁ নক্ন্যাসী ঠাকুরের ভোগের 
আয়োজন কর।” 

এই সুরু হইল। নন্ন্যাসীর সেবা যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া! উঠিল। 
এতদিন পরে শ্বপ্তরের কাছে বধূর আবদারের পথ থুবিয়াছে। মাখন উৎসাহ 
দেখাইয়৷ বলিলেন, প্বাঁড়িতে ভালো! রকম একটা অতিথিশাল! থোল। চাই ।” 
মাখনবাবুর আয় কিছুকাল হইতে কমিতেছিল, কিন্ত তিনি বাঁরে। টাক। সুদে 
ধার করিয়া সৎকর্ম লাগিয়া গেলেন । 

সন্ন্যাসী যথেই্ জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে যে অধিকাংশ খাটি নয় 
মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার 
জো কি! বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার আরামের অপরিহার্য ক্রটি 
লইয়া গালি দেয় অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছ! হইত তাঁদের 
ঘাড় ধরিয়। বিদায় করিতে কিন্ত ষোড়শীর মুখ চাহিয়। তাহাদের পায়ে ধরিতে 
হইত। এই ছিল তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তলব পড়িত। পিসি 
তাকে লইয়। বদিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই 
সাবধানতার কারণ ছিল এই পাছে নন্গ্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া 
বসে। কেন না কি জানি!_বরদার যে ফটো গ্রাফখানি যোড়শীর কাছে 
ছিল সেট তার ছেলে বয়সের। সেই বালক মুখের উপর গৌঁপ দাড়ি অটাজ্ট 
ছাইভম্ম যোগ করিয়! দিলে সেটার যে রকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা 
শক্ত । কতবার কতো! মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে বুঝি কিছু মেলে ; বুকের 
মধ্যে রক্ত ক্রুত বহিয়াছে, তারপর দেখা ঘায় কণস্বর ঠিক মেলে নাই, নাকের 
গার কাছটা অন্ত রকম । 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াঁও নুতন নূতন জন্ন্যাসীর মধ্য দিয়! 
যোড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার স্খ। 
এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবন যৌবনের পরিপুর্ণতা। এই সন্কানটিকেই 
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ঘেরিযা তার সংসারের সমস্ত আয়োজন । মকালে উঠিয়া! ইহার জন্তই ভার 
সেবার কাজ আরম্ভ হয়,-এর আগে রারার্থরের কাজ সে কখনো! করে নাই, 
এখন এই কাজেই তার বিলাম। সমন্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার 
প্রদীপ জালানো৷ থাকে । রাত্রে গুইতে যাইবার আগে, কাল হয়তো আমার 
দেই অতিথি আসিয়া পৌছিবে, এই চিন্তাই তার দিনের শেষ চিস্তা। এই 
যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমূনি সেই ফলে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোত্বনাকে 
গড়িয়াছিলেন, তেম্নি করিক্কা ষোড়শী নান! সন্স্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া 
বরদার মুষ্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উচ্ছল করিয়া তুলিয়াছিল। পবিত্র তার 
সত্ব, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। খই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার? সকল সঙ্স্যাসীর মধ্যে এই এক 
সনধ্যাসীরই তো পুজা চলিতেছে। ন্ব়ং তার শ্বপ্তরও যে এই পুজার প্রধান 
পুজারি, যোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু ছিল ন!। 
কিন্তু সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তে। আসে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসম । 
ক্রমে সে ফাকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্্যাসের সাধনায় লাগিয়া 
গেল। সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়! শোয় এক বেল! যা থার, তার মধ্যে 
ফলমুলই বেশী। গাঁয়ে তার গ্েরুয়৷ রক্ষের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ 
ফুটাইয় তুলিবার জন্ত চওড়। তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিঁথির অর্ধেকটা 
জুড়ি়া মোটা একটা সিন্দুরের রেখা । ইহার উপরে শ্বশুরকে বলিয়] সংস্কত 
পড়। সুরু করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল নাঁ_ 
পণ্ডিতমশায় বলিলেন,_-“একেই বলে পুর্বরজন্মার্জিত বিদ্যা” 
পবিব্রতায় সে তই অগ্রসর হইবে সঙ্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন 
ততই পুর্ণ হইতে থাকিবে এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের 
লোকে সকলেই ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল ; এই সন্যাপী সাধুর সাধবী স্ত্রীর 
পায়ের ধূলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাঁকিল, এমন 
কি ন্বয়ং পিদি ও তার কাছে সন্রষে চুপ করিঙ্গা থাকেন। 
কিন্তু ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রং তো তার গায়ের 
তসরের রঙের মতে! সম্পূর্ণ গেক্ুয়। হইয়া! উঠিতে পারে নাই। আর ভোর 
বেলাটিতে এ যে বিদ্ধ ঝিরু করিয়া ঠাও| হাওয়! দিতেছিল সেট! যেন তার 
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সমস্ত দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের ফাণে কাপে ফথার মত আসিয়া 
পৌঁছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়। উঠিলৎ জোর 
করিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা করিতেছিল জানালার কাছে বসিয়া, তার 
মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির সুর আসিতেছে, সেইটে চুপ, করিয়া শোনে । 
এক এক দিন তাঁর সমস্ত মন যেন অতিচেতন হই! ওঠে, রৌব্রে নারিকেলের 
পাতাগুলো! ঝিল খিল করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা! কহিতে থাকে । 
পণ্ডিতমশায় গীত! পড়িয়া ব্যাখ্য। করিতেছেন সেট ব্যর্থ হইয়া যাঁয়, অথচ 
সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে গুকৃনো পাতার উপর দিয় 
যখন কাঠবিড়াঁলী থস্‌ খস্‌ কারয়া গেল, বন্দর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়। 
চীলের একটি তীক্ষ ডাক আসিয়! পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাঁড়ের রাস্ত। 
দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লাস্ত শব্ধ বাতাসকে আবিষ্ট করিল এই 
সমস্তই তার মনকে ম্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে। এঞকে তে 
কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বল] যার না। যে বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের- 
জগৎ পিতামহ বক্রঙ্গার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার আদিম বাষ্প আকাশকে 
ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তার চতুক্কথের বেদ বেদাস্ত উচ্চারণের অনেক 
পূর্বের সৃষ্টি, ঘার রক্তের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে? গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাড়ীতে 
নাড়ীতে বোঝা পড়া হইয়া গেছে তারই ছোট বড়ে। হাজার হাজার দুত জীব- 
হদয়ের খাস মহলে আনাগোণার গোপন পথটা জানে-_যোড়শী তো কৃচ্ছ্‌ 
সাধনের কাট! গড়িয়া আজে! সে পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে। ষোড়শী 
পণ্ডিত মশীয়কে ধরিয়া পড়িল আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়। দিন। 
পঙ্ডিত বলিলেন, “মা) তোমার তে| এ সকল পন্থার প্রয়োজন নাই । সিদ্ধি তো 
পাকা আমলকির মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া! পৌঁছিয়াছে।” তার 
পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারিদিকে লোকে বিশ্ব প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
স্বোড়শীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়! গেছে । এমন একদিন ছিল বাড়ীর 
বি চাকর পর্য্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে, তাই আজ যখন 
তাকে পুণ্যবত্তী বলিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল তখন তাঁর বহুদিনের 
গৌরবের ভূষণ! মিটিবার নুযোগ হইল | সিদ্ধি যে সেপাইয়াছে একথা অস্বীকার 
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করিতে তার মুখে বাধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া 
রৃহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়। বলিল, বাঁবা, আমি কার কাছে প্রাগায়াম 
অভ্যাস করিতে শিখি বলতে 1? 

মাথন বলিলেন, সেটা না শিখিলেও তো বিশ্যে অস্থৃবিধা দেখি না। তুমি 
যতদুর গেছ সেইথানেই তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায়? 

তা হউক প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে । এম্নি ছর্দৈব যে, মানুষও 
ভুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙ্গালীই 
মোটাষুটি তারই মতে।-_অর্থাৎ থাক দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিগ ব্যাপার 
ছাড়! জগতে আর কোনে অসন্তবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু প্রয়োজনেয় 
তাগিদে সন্ধান করিতে দেখিল, বাংলা দেশে এমন মানুষও আছে যে 
ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি নৈমিষারপ্য আবিষ্কার 
করিয়াছে । এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহ] 
কষ্প্রতিপদের ভোর বেলার স্বপ্নে গ্রকাশ পাইয়াছে। ' স্ব, সরম্বতী 
ফাঁস করিয়। দিয়াছেন। তিনি ধদি নিজবেশে আসিয়া আবিষ্ভতি হইতেন 
তাঁহা হইলেও বরগ সন্দেহের কারণ থাকিত-কিস্ত তিনি তাঁর আশ্চর্য্য 
দেবলীলায় হাড়িাচ৷ পাখী হইয়৷ দেখা দিলেন। পাখীর লেজে তিনটা! মাত্র 
পালক ছিল); একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঁঝেরটি পাটকিলে ১--এই পালক 
তিনটি যে সত্ব, রজ, তম, খক্‌, যজুঃ, সাম, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, আজ, কাল, 
পর্ত প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন, 
তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তারপর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরী 
হইতেছে ; ছুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাশের ছেলে কলেজ ছাড়িয়৷ এখানে যোগ 
অভ্যাস করেন, একজন সাব. জজ তার সমস্ত পেক্গেন্‌ এই নৈমিযারণ্য ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়া! দিয়াছেন ; এবং তার পিতৃ মাতৃহীন ভাগ নেটিকে এখানকার 
যোগী ব্রন্মচারীদের সেবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য্য শান্তি 
পাইয়াছেন। | ৃ 

এই নৈমিষারণ্য হইতে যোড়শীর জন্ত যোগ অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়! 
গেল। নুতরাং মাধনকে নৈমিষারণ্য কমিটির গৃহ সভ্য হইতে হইল। 


১৬৫৬ গলগ্ুচ্ছ 


গৃহীসভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সক্প্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের 
জন্য দান করা। গৃহীসভাদের অদ্ধার পরিমাঁশ অন্ুদারে এই ষষ্ট অংশ, অনেক 
মময় থার্মিটারের পারার মতে! সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে ওঠা নামা করে। 
অংশ কসিবার সময় মাখনেরও ঠিক ভুল হইতে লাগিল। সেই তৃলটার গতি 
নীচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু এই ভুল চুকে নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল 
যোড়মী তাহার পুরণ করিয়৷ দিল। যোড়নীর গহনা আর বড়ো! কিছু বাকী রহিল 
না, এবং তাঁর মাসহাঁরার টাক প্রতিমাসে সেই অস্তহিত গহনাগুলোঁর 
অনুমরণ করিল। 

বাড়ার ডাক্তার অনাদি আসিয়। মাখনকে কহিলেন, প্দাদা, ক'র্চে! কি? 
মেয়েটি যে মার! যাবে ।” 

মাখন উদ্ধিপ্ন মুখে বলিলেন, “তাইতো, কি করি।” ষোঁড়শ্বার কাছে তার 
আর সাহস নাই। এক সময়ে তাকে অত্যান্ত মৃছন্থরে আসিয়া! বলিলেন, পা, 
এতো অনিয়মে কি তো।মাঁর শরীর টিকৃবে 1” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তাঁর মন্দ এই, এমন সকল বুথ! উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোৌকেরই যোগ্য বটে । 


(৩) 


বরদ। চলিয়া! যাঁওয়ার পরে বারে! বৎসর পার হুইয়। গেছে, এখন ষোড়শীর 
বয়স পঁচিশ । একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাঁদা করিল, “বাবা, 
আমার স্বামী জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন ক'রে জান্ব ?” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাঁল স্তব্ধ হইয়া চোথ বুৰিয়া রহিলেন, তাঁর পরে 
চোখ খুলিয়া বলিলেন, "জীবিত আছেন ।* 

“কেমন ক'রে জান্লেন ?” 

“সে কথা এখনি তুমি বুঝবে ন1। কিন্তু ওঁ এটা নিশ্চয় জেনো! স্ত্রীলোক 
হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদুর অগ্রসর হয়েচ দে কেবল তোমার স্বামীর 
অসামান্ত তপোবলে। তিনি দুর থেকেও তোমাকে সহ্ধন্মিনী ক'রে 
নিয়েছেন” 


তপন্বিনী ১৪০৫৭ 


বোড়দীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল! নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, 
ঠিক যেন শিব তপস্তা করিতেছেন আর পার্ধতী পল্মবীজের মাল! জপিতে জপিতে 
তার জন্য অপেক্ষা করিয়৷ আছেন । 

ষোড়শী এবার জিজ্ঞাসা করিল) "তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে 
পারি ? 

যোগী ঈষৎ হাস্ত করিলেন, তারপরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে 
এস ।” 

ষোড়নী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশ মতে। তাঁহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

আধঘণ্ট1 গেলে যোগী জিজ্ঞাস! করিলেন “কিছু দেখতে পাচ্চ 1” 

যোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, ই, যেন কি দেখা যাচ্চে, কিন্তু সেটা যে কি 
তা৷ স্পষ্ট বুঝতে পার্চিনে |” 

"শাদা! কিছু দেখচে। কি ।” 

"্শার্াই তো৷ বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতে] ?” 

পনিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাঁহাড় তো দেখিনি তাই এতক্ষণ ঝাঁপ্সা 
ঠেকৃছিল।” গত পু 

এইরূপ আশ্চর্য্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল বরদা হিমালয়ের 
দুর্গম জায্পগায় লঙ.চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়। আছেন। 
সেখান হইতে তপন্তার তেজ ষোড়শীকে আসিয়৷ স্পর্শ করিতেছে, এই এক 
আশ্চর্য্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা! বসিয়৷ ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাপিক়। কাপিয়] 
উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর তপন্ত। যে তাঁকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, 
স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে 
তাঁর নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া! উঠিল। তার মনে হইল সাধন। 
আরে! অনেক বেশী কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাঁসটাতে যে 
কম্বল সে গান্গে দিতেছিল এখনি সেট ফেলিয়! দিতেই তার গায়ে কাট দিয় 
উঠিল। ষোড়শীর মনে হইল দেই লঙচু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে 


১৬৫৮ গল্পগুচ্ছ 


আপিয়। লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুঝিয়। সে বসিয়া রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অজত্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেইদ্রিনই মধ্যান্ে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তার ধরে ডাকিয়! 
আনিয়া বড়ই সঙ্ষোচের সঙ্গে বলিলেন, *মা! এতদিন তোমার কাছে বলিনি, 
ভেবেছিলুম দরকার হবে নাঃ কিস্তু আর চল্চে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে 
আমার দেনা অনেক বেড়েচে,কোন্াদন আমার বিষয় ত্রেণক্‌ করে বল] যায় না ।” 

যোঁড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না 
যে, এ সমন্তই তার স্বামীর কাঁজ। তার স্বামী তাহাকে পূর্ণভাবে আপন 
সহ্ধর্ট্িণী করিতেছেন-_বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাত্র মাঝে ছিল সেও বুঝি 
এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয় এই যে দেনা এও সেই 
ল্ঙ.চু পাহাড় হইতে আসিয়। পৌছিতেছে, এ তার স্বামরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। 

সে হাসি সুখে বলিল, “ভয় কি বাবা? 

মাখন বলিলেন, "আমরা! দীড়াই কোথায়?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেঁধে থাকৃব |” 

মাখন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা । তিনি বাহিরের 
ঘরে বসিয়। চুপ করিয়। তামাক টানিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া! থামিল। সাহেবি 
কাপড় পরা এক যুব! টপ. করিয়া লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়া 
একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, “চিন্তে 
পার্চেন না !” | 

“একি ? বরদ। নাকি ?” 

বরছ! জাহাজে লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে। বৎসর পরে 
সে আজ কোন এক কাপড় কাঁচ কল কোম্পানঠর ুমণকারী এজেন্ট হ্ইয়। 
ফিরিয়াছে। বাপকে বলিল, “আপনার যদ্দি কাপড়-কাঁচা কলের দরকার 
থাফে খুব সস্তা ক'রে দিতে পাঁরি।” বলিয়া ছবি আক! ক্যাটলগ পকেট 
হইতে বাহির করিল। 

[ ১৩২৪-_জ্যোেষ্ঠ ] 


পয়লা নম্বর 


আমি তামাকট। পর্ধযস্ত খাইনে। - আমার এক অভ্রভে্দী নেশা আছে 
তারই আওতায় অন্ত সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্ধ্যস্ত শুকিয়ে মরে গেছে। 
সে আমার ঘই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র ছিলে! এই £_ 


যাবজ্জীবেৎ নাই বা জীবেৎ 
খণং কৃত্ব। বহিং পঠেৎ। 


যাদের বেড়াবার সথ বেশী অথচ পাথেয়ের অভাব, তাঁরা যেমন ক'রে টাইম- 
টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসঙ্ভাবের দিনে আমি তেম্নি ক'রে বইএর 
ক্যাটালগ পড়তুম্‌। আমার দাদার এক খুড়াশ্বপ্তর বাংলা বই বেরবামাত্র 
নির্বিচারে কিন্তেন এবং তার প্রধান অহঙ্কার এই যেসে বইয়ের একখানাও 
তার আজ পর্যযস্ত খোওয়া যায় নি। বোধ হয় বাংলা দেশে এমন দৌভাগ্য আর 
কারে৷ ঘটে ন1। কারণ ধন বল, আফুঃ বল; অন্তমনত্ক ব্যক্তির ছাত! বল, সংসারে 
যত কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংল! বই “হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর 
থেকে বোঝা যাবে দাদার খুড়শ্বগুরের বইয়ের আল্মারির চাবি দাদার 
থুড়শাশুড়ির কাছেও চুর্লভ ছিল। প্দীন যথা রাজেন্দ্র সঙ্গমে” আমি খন 
ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশ্তরবাড়ি যেতুম্‌ & রুদ্ধদ্বার আল্মারিখুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি। তখন আমার চক্ষুর জিতে জল এসেছে । 
এই বঞ্জেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেলা থেকেই এতো! অসম্ভব রকম প'ড়েছি যে পাশ 
ক”রূতে পারিনি । বযতোঁথানি কম পড়া! পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্তক তার 
সময় আমার ছিলে! না। 


১৪৬৬ গঙ্পগচ্ছ 


আমার ফেল-কর! ছেলে বলে আমা বন্ত একটা দ্থুবিধে এই যে, বিশ্ব 
বিস্তালয়ের ঘড়ায় বিস্তার তোঁলা-জলে, আমার মান নয় শোতের জলে 
অবগাহনই আমার “অভ্যাস। আজ কাঁল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ 
এসে থাকে ; তারা যতোই আধুনিক হোক্‌ আজও তার ভিক্টোরীয্ন যুগের নজর- 
বন্দী হ'য়ে বসে আছে । তার্দের বিচ্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো 
উনিশ শতাবীর সঙ্গে একেবারে যেন ইন্জু দিয়ে আটা, বাংল! দেশের ছাজ্রের 
দল পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাঁকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ ক'র্তে থাকবে ! ভন্ছদর 
মানস-রথযাত্রার গাড়িখানা বছ কষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে কাঁলশইল রাস্কিনে 
এসে কাত হয়ে পড়েছে । মাষ্টীর মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তার! সাহস 
ক'রে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু আমর] যে-দেশের সাহিত্যকে থোটার হতো! করে মুনটাকে বেঁধে রেখে 
জাওর কাটাচ্চি সে-দেশে সাহিত্যট! তো স্থান নয়--সেটা সেখানকার প্রাণের 
সঙ্গে চ্লছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি 
অনুমরণ কণ্রৃতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী, জার্মান, 
ইটালিয়ান শিখে নিলুম্‌; অল্পদিন হ'ল রাশিয়ান শিখতে সুরু ক'রে ছিলুম্‌। 
আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে 
চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি হাক্স্লি ডারুয়িনে এসেও 
ঠেকে ষাইনি, টেনিসন্কে বিচার ক”র্‌তে ডরাইনে, এমন কি, ইবসেন মেটার 
লিষ্কের নামের নৌক। ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা খাতির বাঁধা 
কারবার” চালাতে আমার সন্কোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনদিন একদল মানুষ সন্ধান ক'রে চিনে নেবে এ আমার 
আশার অতীত ছিলে! | আমি দেখ.ছি বাংল! দেশে এমন ছেলেও ছু'চারটে মেলে 
যারা কলেজ ও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরদ্বতীর যে বীপ। বাজে তান 
ডাকেও উতল। হ'য়ে ওঠে । তারাই ভ্রমে ক্রমে ছুটি একটি ক'রে আমার খবরে 
এসে জুটতে লাগলো । 

এই আমার এক ছিতীয় নেশ! ধারুলে-__বকুনি। ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা 
বল। যেতে পারে । দেশের চারিদিকে সাময়িক ও অসামকফ্ধিক সাহিত্যে যে সমস্ত 
কথাবার্থা শুনি তা একদিকে এতে। কাচা অন্তদ্বিকে এতে] পুরনো যে মাঝে মাঝে 


পয়লা! নঙ্ঘর ১৬৬১ 


তার হাফ ধরাণে। ভাপ খুমোটটাকে উদ্ধার চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে 
দিতে ইচ্ছা! করে। অথচ লিখতে কুড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে 
এমন লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগলো । আমি থাকৃতুম্‌ আমাদের গলির ছ্িতীয় নর 
বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হ'চ্চে অতৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে 
গিয়েছিলে। ছৈতা-ছ্বৈত সম্প্রদায়। আঘাদের এই সম্প্রদায়ের কারো! সময় 
অসময়ের জ্ঞান ছিলে! না। কেউ ব!.পাঞ্চকরা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চি্কিত 
একখান! নৃতন প্রকাশিত ইংরেজী বই হাতে ক'রে সকালে এসে উপস্থিত- 
তর্ক ক”্র্তে ক'র্তে একটা বেজে বায় তবু তর্ক শেষ হয়না। কেউবা সন্ত 
কলেজের নোট নেওয়া খাতাখানি নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দুটো 
তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের থেতে বলি। কারণ, 
দেখেছি দাহিত্য যারা করে তাঁদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয় রসনাতেও 
খুব প্রবল। কিন্তধার ভরসাঁয় এই সমস্ত ক্ষুধিতদের যথন তখন খেতে বলি 
তার অবস্থ। যেকি হঞ্জ সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে ক'রে আস্তুম্‌। 
মংলারে ভাবের ও জ্ঞানের যে সকল কুলাল চক্র ঘুর্চে, যাতে মানব-সভ্যতা 
কতক বা তৈরি হয়ে, অগুণের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক ব| কাচা 
থাকতে থাকৃতেই ভেঙে ভেঙে পণ্ড়ুছে, ত্তার কাছে ঘরকল্নার নড়া চড়া এবং 
রাম্ন। ঘরের চুলোর আগুণ কি চোখে পড়ে? 

ভবানীর ভ্রকুটি ভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্তু 
ভবের তিন চক্ষু ; আমার এক জোড়া যাত্র, তারও পৃষ্টি শক্তি বই পস্ড়ে পঞড়ে 
ক্ষীণ হয়ে গেছে। সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন ক”র্তে ঝল্লে আমার 
স্ত্রীর ভ্র-চাপে কি রকম চাপল্য উপস্থিত হতে] তা আমার নজরে পড়ত না। 
ক্রমে ভিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে অনময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । 
আমার সংসারের ঘড়ি তালকানা, এবং আমার গৃহস্থালির কোটয়ে কোটরে 
উনপর্চাশ পবনের বাদ । আমার বা কিছু অর্থ সামর্থ্য ভার একটি মাত্র খোলা 
গ্রেণ ছিল, সে হজ্জে বই কেনার দিক ; সংসারের অন্ত প্রয়োজন হাংলা মতো এই 
আমার সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছি্ই চেটে ও শুকে কেমন ক+রে যে বেঁচে 
ছিলো!। তার রহন্ত আমার চেয়ে ক্সামার স্ত্রী বেদী জান্তেন। 


১৬৬৭ গল্পগুচ্ছ 


নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথ। কওয়া আমার মতে। লোকের পক্ষে নিতান্ত 
দূরকার। বিস্তা জাহির করিবার ' জন্যে নয়, পরের উপকার ক'র্বার জন্তেও 
নয়; ওট| হচ্ছে কথ! ক'রে কনে চি্ত। করা, জ্ঞান হজম ক'রবার একটা 
ব্যায়াম প্রণালী । আমি যদি লেখক হু'তুম্‌, কিন্বা অধ্যাপক হ'তুম্‌ তাহ'লে 
বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হ'তে! | যাঁদের বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম 
ক'র্বার জন্তে তাদের উপায় খুজতে হয় নাযারা। ঘরে বসে খায় তাদের 
অন্ততঃ ছাতের উপর হ্ন্হন্‌ ক”রে পীঁন্পচারি করা দরকার। আমার সেই 
দশ]। তাই যখন আমার দ্বৈতলটি .জমেনি--তথন আমার একমাত্র দ্বৈত 
ছিলেন আমার স্্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব প্রাক্রয়া 
দীর্ঘকাল নিঃশব্ধে বহন কঃরেচেন। যদিচ তিনি প'র্তেন মিল্‌-এর সাড়ী এবং 
তার গয়নার সোপা। খাটি এবং নিরেট ছিলে। না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে 
যে আলাপ গুন্তেন-_সৌজ্জাত্য বিদ্তাই (7)08,0165) বলো, মেগ্ডেল তত্বই 
বলো) আর গণিতিক যুক্তিশান্ত্রই বলে, তার মধ্যে সন্ত! কিম্বা ভেজাল-দেওয়। 
কিছুই ছিলো! নাঁ। আমার দরল-দৃদ্ধির পর হ'তে সে আলাপ থেকে 
তিনি বঞ্চিত হয়েছেন, কিন্তু সেজন্তে তার কোনো নালিশ কোনোদিন 
গুনিনি। ৰ 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা।। এ শব্দটার মানে কি তা আমি জানিনে, 
আমার শ্বশ্তরও যে জান্তেন তা নয়। শব্যটা গুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে 
হয় ওর একটা--কোনে৷ মানে আছে। অভিধান যাই বলুক্‌ নামটার আসল 
মানে-_-আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন 
আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান তখন দেই ছোটে! ছেলেকে যত্ত 
ক'র্বার মনোরম উপা স্বরূপে আমার শ্বপ্তর আর একটি বিবাহ করেন। 
তার উদ্দেম্ত থে কি রকম সফল হয়েছিলো! ত এই বল্লেই বোঝা। যাবে যে, 
তার মৃত্যুর ছ'দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বল্লেন, "মা আমি তে 
্বাচ্ছিঃ এখন সরোজের কথ] ভাববার জন্ঠ তুমি ছাড়া আর কেউ রইলো ন1।* 
ভার স্ত্রী ও দ্বিতীয্পক্ষের ছেলেদের জন্য তিনি কি ব্যবস্থা করিলেন তা আমি 
ঠিক জীনিনে। কিন্ত অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে। টাকা 
সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বল্লেন, এ টাকা শ্দে খাটাবার ধরকার 


পয়ুল! শম্বর ১০৬৩ 


নেই--নগদ খরচ করে. এর থেকে তুমি সরোদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়ো। ০৪ 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য্য হয়েছিলুম। আমার শ্বণ্তর কেবল 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে ব'লে বিজ্ঞ। অর্থাৎ 
ঝেৌকের মাথায় কিছু ক'র্তেন নাঁ, হিসেব ক'রে ৮'ল্তেন। তাই তার ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে তোলার ভার যদি কাবে। উপর তীর দেওয়া 
উচিত ছিলে! সেট। আমার উপ্রর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিলো না । কিন্তু 
কার মেয়ে তার জামায়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা যেকি ক'রে হলো তা 
তে। বল্তে পারিনে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি 
বলে নাজান্তেন তাহ'লে আমার স্ত্রীর হাতে এতো টাকা নগদ দিতে পারতেন 
না। আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরিয়া যুগে ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ 
পর্য্যস্ত চিন্তে পারেন নি। * 

মনে মনে রাগ করে;আমি প্রথমটা! ভেবেছিলুম্‌ এ সম্বন্ধে কোনেো৷ কথাই 
করবো না। কথা৷ কইও নি। বিশ্বাস ছিলে! কথা অনিলাকেই গ্রথম কইতে 
হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হ'য়ে তার উপায় নেই। কিন্তু অনিল 
ঘখন আমার কাছে পরামর্শ নিতে এলো! না তখন মনে কর্লুম ও বুঝি সাহ্‌স 
কস্র্চে না। শেষে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাস! কণমূলুম্‌, “সরোজের 
পড়াঁশুনোর কি ক'র্চো।?* অনিল! বাল্লে, “মাষ্টাপ রেখেচি, ইন্থুলেও যাচ্চে।” 
আমি আভাস দিলুম্‌, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজে নিতে বাজী 
আছি। আজকাল বিদ্াশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণালা বেরিয়েচে তার 
কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা ক'র্লুম। অনিল! হাঁও বল্লে না, নাও 
বল্পে ন। এতোদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হলে! অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা 
ক'রে না। আম কলেজে পাশ করিনি সেজন্ঠ সম্ভবত ও মনে করে পড়াণুনেো 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমত এবং অধিকার আমাব নেই। এতোদিন ওকে 
সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং রেড়িয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যা কিছু বলেছি নিশ্চয়ই 
অনিল! তার মুল্য কিছু বোঝে নি। ও হয়তো মনে ক'রেচে সেকেও ক্লাসের 
ছেলেও এর চেয়ে বেশী জ্ানে। কেনন। মাষ্টারের হাতের কাখ-মলাঁর প্যাচে 
প্যাচে বিস্তা গুলে আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। রাগ ক'রে মনে 
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যনে বালুস্‌, মেয়েদের কাছে নিজের যোগাত। প্রমাণ কণর্বার আশা সে ধেন 
ছাড়ে বিস্তাবুদ্ধিই যাঁর প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড় বড়ো জীবন-নাট্য যবনিকার আড়ালেই জ'ম্তে 
থাঁকে, পঞ্চমাস্কের শেষে সেই ববনিক। হঠাৎ উঠে যান্স। আমি যখন আমার 
দ্ৈতদের নিয়ে বৈগসর তত্বজ্ঞান ও ইব্মেনের মনম্তত্ব আলেচনা ক'র্চি তখন 
মনে ক'রেছিলুম্‌ অনিলার জীবন-যজ্ঞবেদীতে কোনে! আগুনই বুঝি জ”লে নি। 
কিস্ত আজকে খন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে 
পাই বে-_স্থষ্টিকর্তী' আগুনে পুড়িয়ে--হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের প্রতিমা তৈরি 
করে থাকেন ; অনিলার মর্ধস্থলে তিনি থুবই সজাগ ছিলেন। নেখানে একটি 
ছোট ভাই, একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়ত একটা 
ধাতগ্রতিঘাতের লীল] চ'ল্ছিলো৷। পুরাণের বান্ুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে 
ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু সংসারে যে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী 
বহন কপ্রৃতে হয় তার সে-ৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নুতন আঘাত তৈরি 
ক'রে উঠচে। সেই চ'ল্তি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকল্নার খুণ্টিনাটির 
মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চণ্ল্তে হয় তার অন্তরের কথা অন্তরধ্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ 
বুঝবে? অন্ততঃ আমি তে কিছুই বুঝি না। কতে। উদ্বেগ, কতো৷ অপমানিত 
প্রয়াস, পীড়িত সেছের কতো অন্তগূর্ট ব্যাকুলতা, আমার এতে। কাছে 
নিঃশধতার অন্তরালে মথিত হ'য়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি 
জান্তুম্‌ যেদিন ছ্ৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হ'তে সেইদিনকাঁর উদ্যোগ 
পর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব ।| আজ বেশ বুঝতে পার্চি পরম 
ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে ,এই ছোটো ভাইটিই দিদির সব চেয়ে 
অস্তরৃতম হ'য়ে উঠেছিলো । সরোজকে মানুষ ক'রে তোলা সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ ও সহায়তা এর] সম্পূর্ণ অনাবশ্তক উপেক্ষা করতে আমি 
ওদ্দিকটাতে তাকাই নি, তার যে কি রকম চ*ল্চে সেকথা কোনোদিন 
দিজ্ঞাস৷ করিনি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলিতে পয়ল। নম্বর বাড়িতে লোক এলে! । এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরী। তারপরে 
ছুই পুক্কষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেচে, ছুটি একটি 
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বিধবা বাকি আছে । তার] এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পড়ো অবস্থাতেই 
আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ 
অল্পদিনের জন্ত ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সমগ্লট। এতো! বড়ো বাড়ির ভাড়াটে 
প্রায় জোটে না। এবার এলেন; মনে কর, তার নাম রাজ] সিতাংগু মৌলি 
এবং ধরে নেওয়া যাক তিনি নরোতম পুরের জমিদার । 

আমার বাঁড়ির ঠিক পাঁশেই অকল্মাৎ এতো! বড়ো একটা আবির্ভাব আমি 
হয়তো! জান্তেই পার্তুম্‌ না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবজ গায়ে দিয়েই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেম্নি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিলে! । 
সেটি হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্তমনন্কতা । আমার এ বর্মটি খুব মজবুত্ত 
ও মোটা । অতএব সচরাঁচর পৃথিবীতে চারিদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি 
গোলমাল গালমন্দ চ'ল্তে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা] ক”র্বার উপকরণ 
আমার ছিলো । 

কিন্তু আধুনিক কাছোর বড়োমানুষর৷ স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশী 
তার! অস্বাভাবিক উৎপাঁত। ছু"হাত হু'পা একমুণ্ড যাদের আছে তাঁরা হলো 
মান্ুষঃ যাদের হঠাৎ কতকখচলে। হাত প1 মাখামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হলো! 
দৈত্য। অহরহ হুঙ্জাড় শর্ষে তারা আপনার মীমাকে ভাঙতে থাকে 
এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ট করে তোলে। তাদের গ্রতি 
মনোযোগ না দেওয়) অসম্ভব | যাঁদের পরে মন দেষার কোনে! প্রয়োজন নেই 
অথচ মন না দিয়ে থাকৃবারও জো নেই তারাই হ'চ্চে জগতের অস্থাস্থয, শ্বয়ং 
ইন্দ্র পর্য্যন্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝ-লুম্‌ দিতাংগু মৌলি এই দলের মান্থষ। এক একজন যে এতো 
বেজায় অতিরিক্ত হ'তে পারে তা আমি পূর্বে জান্তুম্‌ না। গাড়ি ঘোড়া 
লোঁক লম্কর নিয়ে যেন দশমুণ্ড বিশ হাতের পাল৷ জমিয়েছে। কাঁজেই তার 
জ্বালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়! রোজ ভাঙতে লাগলে! । র 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে। এ গলিটার 
প্রধান গুণ ছিলো। এই যেঃ আমার মতো! আনমন। লোক সামনের দিকে ন। 
তাকিয়ে, পিঠের দ্দিকে মন ন| দিয়ে, ডাইনে বায়ে জক্ষেপমাজ্জ না করেও 
এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন কি, এখানে সেই পথ-্+ল্‌তি 
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অবস্থায় মেরেডিধের গল্প, ক্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনে! 
'সাধুনিক বাঁঙালী কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 'পধাত-মৃত্যু 
বাচিয়ে চল যায়। কিন্তু সেদিন খামাকা একট! প্রকাণ্ড “ছেইয়ো” গর্জন 
গুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা খোল! ক্রহাম গাঁড়ির প্রকাণ্ড এক- 
জোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর কি। যাঁর গাড়ি তিনি 
স্বয়ং হাঁকাচ্চেন, পাঁশে তার কোচমান বসে। বাঁধু সবলে ছুই হাতে রাশ 
টেনে ধরেচেন। আমি কোনোমতে সেই সঙ্কীর্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একটা 
তামাকের দোকানের হাটু আকৃড়ে ধ'রে আত্মরক্ষা কপ্র্লুম্‌। দেখ লুম্‌ আমার 
উপর বাবু ক্ুদ্ধ। কেননা! যিনি অসতর্কভাবে রথ হাকান অসতর্ক পদদাতিককে 
তিনি কোনমতেই ক্ষমা ক'র্তে পারেন না। এর কারণট! পূর্বেই উল্লেখ 
ক'রেচি। পদাতিকের ছুইটি মাত্র পা, সে হ'চ্চে স্বাভাবিক মান্থষ। আর 
যে ব্যক্তি হুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা? সে হলো দৈত্য। তাঁর এই 
অন্বাভাবিক বাছুল্যর দ্বারা জগতে সে উৎপাতের স্থৃষ্টি করে। হুই পা-ওয়াঁল। 
মানুষের বিধাতা এই আট পাঁ-ওয়ালা আকন্দিকটার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। 
ভাবের স্বাস্্াকর নিয়মে এই অশ্বরথ 'ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে 
ভূলে যেতুম্‌। কারণ এই পরমাশ্চ্্য জগতে এর! বিশেষ ক*রে মনে রাখ-বার 
জিনিস নয়। কিস্তু প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল কণ্র্বার শ্বাভাবিক 
বরাদ্ধ আছে এর! তার চেয়ে টের বেশী জবর দখল করে বসে আছেন। এজন্য 
যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস দুলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই পরল! নম্বরের প্রতিবেশীকে 
এক মুহূর্ত আমার তুলে থাকা শক্ত । রাত্রে তার আট দশটা ঘোড়। 
আন্তাবলের -কাঠের মেঝের উপর বিনা সঙ্গীতের যে তাল দিয়ে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্ধাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। আর ভোর বেলায় সেই 
আট দশটা ঘোড়াকে আট দশটা নহিস যখন সশব্দে ম'লূতে থাকে তখন 
সৌজন্ত রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে প্রাড়ার়। তারপরে তার উড়ে বেছারা, 
ভোজপুরী বেহা্া, তীর পাড়ে তেওয়ারি দারোয়ানের দল কেউই ম্বর-সংযষ 
কিন্বা' মিতভাধিতাঁর পক্ষপাতী নয়। তাই বল্ছিলুম্, ব্যক্তিটি একটিমাত্র 
কিন্ত তার গোলমাল কণ্রূবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ। 


পয়লা নঙ্থর ১৩৬৭ 


সেটা তার নিজের পক্ষে অশাস্তিকর না হ'তে পারে। নিজের কুড়িটা নাসারস্ধে 
নাক ডাকবার সময্ব রাবণের হয়তো! ঘুমের ব্যাঘাত হতো না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা ক'রে দেখো। ন্বর্ণের প্রধান লক্ষণ হসচ্চে পরিমাণ 
-ম্ধমা, অপর পক্ষে একদ। বে দানবের দুর! ত্বর্গের নন্দন-শোভ। নষ্ট হ'য়েছিলে! 
তাদের প্রধান লক্ষণ ছিলে! অপরিমিত । আজ সেই অপরিমিত দানবটাই টাকার 
থলিকে বহন ক'রে মানবের, লোকালয়কে আক্রমণ করেচে। তাকে বাদ 
পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চারঘোড়া স্টাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ে--এবং উপরস্ত চোখ রাঙীয়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তথনে। কেউ 'আসে নি) আগি বসে 
বসে জোয়ার "টার তত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পণড়ছিলুম্‌ এমন সময়ে আমাদের 
বাড়ির প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজা] পেরিয়ে আমার প্রতিষেশীর একট! শ্মারক-লিপি 
ঝন্ঝন্‌ শখ আমার শাসির উপর এসে পণড়লে]। সেটা একটা টেনিসের গোল! । 
চন্ত্রমার আকর্ষণ, পৃথিধীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতি-কাবোর চিরস্তন ছন্দতত্ব 
প্রভৃতি সমন্তকে ছাড়িয়ে মনে পস্ড়লো আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং 
অত্যন্ত বেশী ক'রে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্তক অথচ নিরতিশয় 


অবশ্থস্তাবী। পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌঁড়তে 
দৌড়তে হাপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র অঙ্ুচর। 
একে ডেকে পাইনে, হ্েকে বিচলিত ক'রুতে পারিনে-_ দুর্বলতার কারণ জিজ্ঞাসা 
ক'*রূলে ব'লে একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি বিন) তাগিদেই গোল! 
কুড়িয়ে সে পাশের বাঁড়ির দ্দিক ছুটচে। খবর পেলুম্‌ প্রত্যেকবার গোল! 
কুড়িয়ে দেবার জন্ঠে সে চার পয়স! ক'রে মন্জুরি পায়। 

দেখলুম কেবল যে আমার শাসি ভাঙ.চে, আমার শান্তি ভাঙ.চে তা! নয়, 
আমার অন্ুচর পরিচরদের মন ভাঙতে লাগলো। আমার অকিধিখকরত| . 
সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞ। প্রত্যহ বেড়ে উঠচে, সেট! তেমন আশ্চর্য 
নয় কিন্ত আমার দ্বৈত সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দীর কানাইলালের মনটাও দেখ চি 
পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক হয়ে উঠলে! । আমার উপর তাঁর নিষ্ঠ। ছিলো 
সেটা উপকরণ-মূলক নয়, অস্তঃকরণ-মূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুজ্‌ 
এমন সময় একদিন লক্ষ্য ক'রে দেখ লু সে আমার অধোধ্যাকে অতিক্রম করে 


১৬৬৮ গঙ্গগুচ্ছ 


টেনিসের পালাতক গোলাট। কুড়িযে নিয়ে পাশে বাড়ির দিকে ছুটচে। বুঝ লুদ্‌ 
এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ ক"র্তে চায় । সন্দেহ হলো! ওর মনের 
ভাবটা ঠিক বরহ্ষবারিনী খৈত্রেয়ীর মতো নয়-_শুধু অমৃতে ওর পেট ভগ্র্বে না। 

আমি পয়লানম্বরের বাবুগিন্ধিকে খুব তীক্ষু বিন্রুপ ক'র্বার চেষ্টা কর্তুম্‌। 
বল্তুম্‌ সাজ-দজ্জ দিয়ে মনের শুন্ঠতা চাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন র'ভীন মেঘ 
যায় স'রে, আকাশের ফাক] বেরিয়ে প'ড়ে। কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ 
ক'রে বল্লে, পমানুষট। একেবারে নিছক ফীাঁপ নয়, বি-এ, পাশ ক*রেচে।” 
কানাইলাল হ্বয়ং বি-এ, পাশ-করা, এজন্য এঁ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু ব+ল্‌তে 
পার্লুষ্‌ না). | 

পয়ল! নঙ্বরের প্রধান গুণগুলি সশঘ্ধ। তিনি তিনটে যক্ত্র বাজাতে পাঁরেন, 
কর্ণেট, এসরাঁজ এবং চেলেো। যখন--তখন তার পরিচয় পাই। সঙ্গীতের 
স্থর সম্বদ্ধে আমি নিজেকে স্থুরাচার্ধ্য বলে অভিমান করিনে। কিন্তু আমার 
মতে গানট! উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোব! ছিল 
তখনই গানের উৎপত্তি--তখন মানুষ চিন্তা ক'র্তে পারতো না বলে চীৎকার 
করতো । আজও ধে সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তার শুধু শুধু শব 
ক*রূতে ভাঁলোবাঁসে। কিন্তু দেখতে পেলুম আমার ছ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত 
চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নম্বরে চেলো৷ বেজে উঠলেই যার! গণিতের স্ঠায় 
শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়ে মন দিতে পার্তে। না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পরল নম্বরের দিকে হেল্চে 
এমন সময়ে অনিল একদিন আমাকে বল্লে, ণপাশের বাড়িতে একটা 
উৎপাৎ জুটেচে, এখন আমর! এখান থেকে অন্ত কোঁনে। বাসায় গেলেই তে 
ভালো হয় |” 

বড়ে। খুসি হ'লুম্‌ । আমার দলের লোকদের ঝ্রুম্‌, “দেখেচে। মেয়েদের ফেমন 
একটা সহজ বোধ আছে। তাই, যে সব জিনিষ প্রমাণ যোগে বোঝা যায় 
তা ওরা বুঝ তেই পারে না, কিন্তু যে সব জিনিষের কোনে! প্রমাণ নেই তা 

তে ওদের একটুও দেরী হয় না।” 

কানাইলাল হেসে কল্পে “যেমন পেচে, ত্রক্গদৈত্য, ব্রাঙ্গণের পায়ের ধূলার 
মাহাত্ম্য, পতি-দেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 


পয়ল। নহ্বর ১৬৬৯ 


আমি বনুম্‌, “না হে, এই দেখো! না আমরা! এই পয়ল1 নম্বরের জাক জমক 
দেখে স্তস্কিত হ'য়ে গেচি, কিন্তু অনিল! ওর সাজ-সঙ্জায় ভোলে নি।” 

অনিল] ছ'তিনবাঁর বাঁড়ি-বদলের কথা বল্লে। আমার ইচ্ছাও ছিলো, 
কিন্তু কলিকাতার গলিতে গলিতে বাদ খু'জে বেড়াবার মতে। অধ্যবসায় আমার 
ছিলে। না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেলে! কানাইলাল এবং 
সতীশ পক্গলা নম্বরে টেনিদ্‌ খেল্ছে। তারপর জনশ্রুতি শোনা গেলে! বত্তী 
আর হরেন পয়ল। নম্বরে সঙ্গীতের মজলিনে একজন বক্স-হার্থোনিয়াম বাজায় 
এবং একজন বীয়। তব্লায় সঙ্গত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান 
ক'রে খুব প্রতিপত্তি লাভ ক'রেছে। আমি এদের পাঁচ ছ*বছর ধ'রে জানি 
কিন্তু এদের যে এসব গুণ ছিলে! তা আমি সন্দেহও করিনি। বিশেষত আমি 
জান্তুম্‌ অরুপের প্রধান সখের বিষয় হ'চ্চে তুলনামূলক ধর্মতত্ব, মে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ ত| কি ক'রে বুঝবো? 

সত্য কথ! বলি আমি পরল! নস্বরকে মুখে যতোই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ধ্য। 
ক'রেছিলুম। আমি চিস্তা ক'র্তে পারি, বিচার কণর্তে পারি, সকল জিনিষের 
সার গ্রহণ কগ্র্তে পারি, বড়ে। বড়ো! সমন্তাঁর সমাধান ক*র্তে পারি-_মানসিক 
সম্পর্দে সিতাংশড মৌলিকে আমার সমকক্ষ ব'লে কল্পনা করা অপস্ভব। কিন্ত 
তবু মান্থষটিকে ঈর্ধ্য/ ক'র্চি। কেন সে কথা বদি খুলে বলি তো৷ লোকে 
হাসবে । সকাল বেলায় সিতাংশড একট ছরম্ত ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াতে 
বেরোতো-কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত 
ক'র্তো। এই দৃশ্তটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম্‌, আহা আমি 
যর্দ এই রকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিক্পে যেতে পার্তুম্! পটুত্ব বলেবে 
জিনিষটা আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ. ছিলো। আমি গানের সুর ভালো বুবি নে কিন্তু জানাল থেকে 
কতোদিন গোপনে দেখেছি সিতাংগু এসরাঁজ বাজাচ্চে। ত্র যন্ত্রার পরে 
তার একটা বাধাহীন সৌনর্ধ্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ 
হ'তে।। আমার মনে হতো যন্ত্র! যেন প্রেয়সী নারীর মতে। ওকে ভালোবাসে 
-সে আপনার সমস্ত ম্থর ওকে ইচ্ছা ক'রে বিকি্ধে দিয়েচে। জিনিষ পত্র বাড়ি 
ধর জন্ধ মানুষ সকলের পরেই সিতাংগুর এই সহজ প্রভাব ভারি একট! শ্রী 

৬৮ 
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বিস্তার করতো । এই জিনিষটি অনির্বচনীয, আমি একে অত্যন্ত ছুলভি ন| 
মনে ক'রে থাকৃতে পার্তুম্‌ না। আমি মনে ক'র্ভুম্‌ পৃথিবীতে কোনে! কিছু 
প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্তক, সবই আপনি এর কাছে এসে 
পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে ব'স্বে লেইথানেই এর আমন পাতা। 

তাঁই খন একে একে আমার স্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা নম্বরে টেনিস্‌ 
খেল্তে, কল্দার্ট বাজাতে লাগ লো তখন স্থান ত্যাগের দ্বার! এই লুব্ধদের উদ্ধার 
কর ছাড়া! আর কোনো উপায় খুঁজে পেলুম্‌ না । দালাল এসে থবর দিলে 
মনের মতো অন্ত বাসা বরাঁনগর কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়] 
যাবে। আমি তাতে রাজি । সকাল তখন সাড়ে নটা। স্ত্রীকে প্রস্তত হ'তে 
বাল্তে গেলুম। তাঁকে ভাড়ার ঘরেও পেলুম্‌ না, রাক্না ঘরেও না। দেখি 
শোবার ঘরে জানালার গরার্দের উপর মাথা রেখে চুপ ক'রে বসে আছেন । 
আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বুম, *পর্তই নতুন বাসায় 
যাঁওয় যাবে ।” 

তিনি বল্লেন, "আর দিন পনেরে। সবুর করো! ।” 

জিজ্ঞাস) ক'র্লুম্‌, “কেন ?” 

অনিল বল্লেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে তার জন্য মনটা! 
বড়ে। উদ্বিপ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়1 চড়া ক”র্তে ভালো লাগচে না। 

অন্ান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমি 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে কখনো আলোচনা করিনে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন 
বাড়ি 'ব্দল মুলতবি রহিল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম্‌ সিতাঁংগু শ্ীপ্ই দক্ষিণ 
ভারতে বেড়াতে বেরোবে সুতরাং ছুই নম্বরের উপর থেকে মন্ত ছায়াটা 
সরে বাবে। 

অনৃষ্ট-নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দুষ্ট হ'য়ে ওঠে । কাল আমার 
স্বরী তার বাপের বাড়িতে গিয়েছিলেন আজ ফিরে এনে তীর ঘরে দরজ। বন্ধ 
ক”্রূলেন। তিনি জানেন আজ রাত্রেআমাদের হৈত দলের পূর্ণিমার ভোজ | 
তাই নিয়ে তীর সঙ্গে পরামর্শ কর্বার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম্। প্রথমে 
সাড়া পাওয়া! গেলো না। ডাঁক দিলুম্‌ “অনু! খানিক বাদে অনিলা এসে 
দরজা খুলে দিলে । 


পয়ুল। নন্বর ১৬৭১ 


আমি জিজ্ঞাস! ক”র্লুম্‌ "আজ রাত্রে রাক্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 
সে কোনে জবাব না দিয় মাথা হেলিয়ে জানালে যে আছে । 

আমি বুম "তোমার হাতের তৈরী মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি গুদের খুব ভালো! লাগে, সেটা ভুলে! না” এই ব'লে বাইরে এসেই 
দেখি কানাইলাল ব'সে আছে। 

আমি ঝুম, *কাঁনাই, আজ তোমর1 একটু সকাল সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেসে কি কথ1? আজ আমাদের সভা হবে নাকি?” 

আমি ঝুম, “হবে বৈকি! সমস্ত তৈরী আছে-্যাক্িম গার্বির নতুন 
গল্পের বই, বের্গদর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন কি 
আমড়ার চাটনি পর্য্যস্ত | 

কানাই অবাক হ/য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে! । খানিক বাদে বল্পে, 
“অহ্বৈত বাবু, আমি বলি আজ থাক্‌ ।” 

অবশেষে প্রশ্ন ক'রে জান্তে পার্লুম্‌ আমার শ্তালক দরোজ কাল বিকেল 
বেলায় আত্মহত্যা করে ম'রেচে । পরীক্ষা সে পাশ হ'তে পারেনি তাই নিয়ে 
বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জন! পেয়েছিলো--সইতে না৷ পেরে গলায় চাদর 
বেধে ম'রেচে। 

আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লুম্‌, “তুমি কোথা! থেকে গুন্লে ?” 

সে বললে, “পয়ল। নম্বর থেকে 1 

পয়ল! নম্বর থেকে !-__বিবরণট! এই £-_সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাঁছে যখন 
খবর এলে। তখন সে গাড়ী ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অধোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে 
পথের মধ্যে থেকে গাঁড়ি ভাড়া ক'রে বাপের বাড়িতে গিয়েছিলো । অযোধ্যার 
কাছ থেকে রাত্রে সিতাংগু মৌলি এ খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে 
ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে তখনি অস্তঃপুরে গেলাম । মনে ক'রেছিলুম্‌ অনিল! বোধ 
হয় দরজ। বন্ধ ক'রে আবার তাঁর শোবার ঘরে আশ্রয় নিয়েচে । কিন্তু এবার 
গিয়ে দেখি ভণাড়ারের সামর্নের বারান্ীক্স বসে সে আমড়ার চাঁটুনির আয়োজন 
ক'র্চে। যথন লক্ষ্য ক'রে তার মুখ দেখ লুম্‌ তখন বুঝলুম্‌ এক রাত্রে তার 
জীবনট! উলট পালট হ'য়ে গেচে। 


৯১৬৭২, গল্পগুচ্ছ 


আমি অভিযোগ ক'রে বুম, “আমাকে কিছু বলোনি কেন?” 

সে তার বড়ে! বড়ো! দুই চোঁখ তুলে একবার আমার যুখের দিকে তাকালে, 
কোনো কথা! কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুষ্‌। যদি" 
অনিল! বল্‌তো, “তোমাকে বলে লাভ কি ? তা হ'লে আমার জবাব দেবার 
কিছু থাকৃতো না। জীবনের এই সব বিপ্লব, সংসারের নখ ছুঃখ নিয়ে কি ক'রে 
যে ব্যবহার ক'র্তে হয় আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বুম, “অনিল!, এ সব রাখো, আঙ্গ আমাদের সভ| হবে না)” 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বংল্লে, "কেন হবে না, 
খুব হবে। আমি এতো। ক'রে সব আয়োজন ক'রেচি সে আমি নষ্ট হ'তে দিতে 
পার্বো না।” 

আমি বম্ুস্‌, “আজ আমাদের সভার কাঁজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বাল্লে, "তোমাদের সভা! না হয় না হবে আব্দ আমার নিমন্ত্রণ |” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম্‌। ভাব লুম্‌ অনিলের শোকটা ততো বেশী 
কিছু নয়। মনে কণ্র্লুম্‌, সেই যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো। বড়ে। বিষয়ে কথ! 
কইতুম্‌ তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেচে। যদদিচ সব 
কথা! বোঝ বার মতো শিক্ষা, এবং শক্তি ওর ছিলে! না, কিন্তু তবু পার্সোনাল 
ম্যাগ নেটিজ কলে একটা জিনিস আছে তো1। 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈত দলের ছুই চার জন কম প+ড়ে গেলো । কানাই 
তো এলোই না। পয়ল! নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিলে! 
তারাও কেউ আসে নি। গুন্নুম্‌, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংগু মৌলি 
চলে ঘাচ্চে তাই তারা সেখানে বিদায় ভোজ থেতে গিয়েচে। এ দ্দিকে 
অনিল আজ ষে রকম ভোজের আয়োজন ক'রেছিলো। এমন আর কোনে। 
দিন ক'রে নি। এমন কি, আমার মতে! বেহিসাঁবী লোকেও এ কখা মনে 
না ক'রে থাঁকৃতে পাঁরে নি ষে, খরচটা! অতিরিক্ত কর! হ'য়েচে। 

সে দিন খাওয়া দাওয়া! করে সতাভঙ্গ হ'তে বাঁত্রি একটা দেড়ট! হ,য়ে 
গেলো । আমি ক্লাস্ত হ'য়ে তখনি গুতে গেলুম্‌। অনিলাকে ছিজ্াস! ক+র্লুম্‌ 
*শোবে না?” সে বাল্লে, “বাসন গুলে। তুল্‌তে হবে।” 

পরের দিন যখন উঠ.জুম্‌ তখন বেলা পরার আট্টা হবে। শোবার হরে 


পয়ল! নম্বর ১০৭৩ 
টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চষমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি আমার 
চবম। চাপা দেওয়া একটুকরো! কাগজ, তাতে অনিলার হাতের লেখাঁটি 
আছে “আম চ'নুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্ট। ক'রো না। ক'র্লেও খু'জে 
পাবে না।” 

কিছু বুঝতে পার্লুদ্‌ না। টিপাইয়ের উপরে একটি টিনের বাক্স-_সেটা 
থুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না-এমন কি তার হাতের চুড়ি 
বাল। পর্যযস্ত১ কেবল তার শাখা এবং হাতের লোহ। ছাড়!। 
একট! খোপের মধ্যে চাবির গোচ্ছা, অন্ত অন্য থোপে কাগজের মোড়কে 
কর। কিছু টাক! সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ মাসের খরচ বীচিয়ে অনিলার হাতে 
মা কিছু জমে ছিলে! তাঁর শেষ পয়সাটি পর্যযস্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন কোদন জিনিস পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে সব কাপড় গেছে 
তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়ল। বাড়ির এবং মুদির দোঁকানের দেনার 
হিসাবও টেশক। আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পার্লুম্‌ অনিল! চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন ক'রে 
দেখলুম--আমার শ্বশুর বাড়িতে খোঁজ নিলুম্‌ কোথাও সেনেই। কোনে! 
একটা বিশেধ ঘটন।। ঘটলে সে সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা ক'রৃতে হন্ধ কোনে! দিন 
আমি তার কিছুই ভেবে পাইনে। বুকের ভিতরটা হা! হা! ক'র্তে লাগ.লে|। 
হঠাৎ পয়লা নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি সে বাড়ির দরজা] জানাল! বন্ধ । 
দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টান্চে। রাজা বাবু ভোরে 
চস্লে গেছেন। মনটার মধ্যে ছণ্যাক ক'রে উঠলো । হঠাৎ বুঝ তে পার্লুম্‌, 
আমি যখন একমনে নব্যতম স্তাঁয়ের আঁলোচন। ক'র্ছিলুম্‌ তখন মানব সমাজের 
পুরাতনতম একটি অন্তায় আমার ঘরে জাল বিস্তার ক'র্ছিলেো। ফ্রলোবেয়ার, 
টলষ্টকব, টুর্গেনভী প্রভৃতি বড়ো। বড়ো! গল্প-লিখিক্পে-দের বইয়ে খন এই রকমের 
বটনাঁর কথা প'ড়েচি তখন বড়ো আনন্দে বন্ধাতিস্শ্স ক'রে তার তত্ব কথা 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখেচি। কিন্তু নিজের ঘরেই যে এটা এমন ন্ুনিশ্চিত ক'রে 
ঘটতে পারে ত1 কোনে দিন শ্বপ্রেও কল্পন! করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীন তত্বজঞানীর মতে! সমস্ত 
ব্যাপারটাকে বখোচিত হাল্কা ক'রে দেখবার চেষ্ট! ক'র্লুম্‌। যে দিন আমার 
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বিবাহ হয়েছিলো দে দিনকার কথ! মনে কবে শু হাসি হাঁস্লুম। মনে 
ক'ব্লুম্‌ মাধ কতো! আকাঁজ্ষা কতে। আয়োজন কতে। আবেগের অপবায় 
ক'রে থাকে । কতো দিন কতে। রাত্রি কতো বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল ; 
ক্রী ঝলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চোখ বুজে ছিলুম্‌ এমন সময় 
আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি বুদ্ধদদ ফেটে গিয়েচে। গেছে থাক্গে--কিস্ত 
জগতের সব বুদ্ধ নয়। ষুগযুগাস্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে টিকে র+য়েচে 
এমন সব জিনিষকে আমি কি চিন্তে শিখি নি? 

কিন্ত হঠাৎ দেখলুম এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য কালের জ্ঞানীট। 
মুচ্ছিত হ'য়ে পশ্ড়লো, আর কোনো আদিকাঁলের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে 
বেড়াতে লাগলো । বারান্দার ছাতে পায়চারি ক'রৃতে ক'র্তে শৃন্ত বাড়িতে 
ঘুরূতে ঘুরতে শেষকাঁলে, যেখানে জানালার কাছে কতে! দিন আমার স্ত্রীকে 
এক্‌ল] চুপ, করে ঝসে থাকতে দেখেচি, আমার সেই শোবার ঘরে গিছে 
পাঁগলের মতো সমস্ত জিনিস পত্র ঘাট.তে লাগলুম্‌। অনিলাঁর চুল বাঁধবার 
আয়নার দেরাজট। হঠীৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতের বাঁধা একতাড়া 
চিঠি বেরিয়ে পড়লো। চিঠিগুলে! পয়লা নম্বর থেকে এসেচে। বুক্‌ট। জলে 
উঠলো । একবার মনে হ'লো৷ সবগুলি পুড়িয়ে ফেলি । কিন্তু যেখানে বড়ে। 
বেদনা! সেইখানেই ভয়ঙ্কর টান। এ চিঠিগুলে! সমস্ত না পড়ে আমার 
থাকৃবার জে! নেই। . 

এই চিঠিগুলো পঞ্চাশবার পণড়েছি। প্রথম চিঠিখাঁনা তিন চার টুকৃরো 
ক'রে ছেপ্ড়া। মনে হ'লে পাঠিকা পণ্ড়েই সেটি ছিশ্ড়ে ফেলে তারপরে 
আবার যত্ব ক'রে একখানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেচে । সে 
চিঠিখাঁন! এই £__ 

"আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছি'ড়ে ফেলো তবু আমার ছুঃখ নেই। 
আমার যা! ঝল্রার কথ! তা আমাকে বল্তেই হবে| 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতে। দিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্চি 
কিন্তু দেখবার মতে! দেখ! আমার জীবনে এই বত্রিস বছর বয়সে গ্রথম ঘট লো। 
চোখের উপরে ঘুমের পর্দা! টান! ছিলো ; তুমি দোণার কাঠি ছুয়ে দিয়েচো-_ 
আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখ লুস্--যে তুমি স্বয়ং 
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তোমার সৃষ্টি কর্তার পরম বিস্ময়ের ধন সেই অনির্বচনীয় তোমাকে | আমার 
বা পাবার আমি ত। পেয়েচি, আর কিছু চাইনে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে 
শোনাতে চাই। যদি আমি কবি হ'তুম্‌ তা হ'লে আমার এই স্তব চিঠিতে 
তোমাকে লেখ.বার দরকার হতো না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে 
তাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যেতুম্‌। আমার এ চিঠির কোনে! উত্তর দেবে না জানি 
-কিস্তু আমাকে ভূল বুঝে না। আমি তোমার কোনে! ক্ষতি ক'র্‌তে পারি 
এমন সন্দেহ মাত্র মনে না রেখে আমার পুজ। নীরবে গ্রহণ ক'রো। আমার 
এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা ক'র্ৃতে পারো তাতে তোমারও ভালে হবে। 
আমি কে,সে কথা লেখবার দরকার নেই কিন্তু নিশ্চয়ই ত। তোমার মনের 
কাছে গোপন থাক্‌বে না» 

এমন পঁচিশখান। চিঠি। এর কোনে চিঠির উত্তর যে অনিলার কাছ 
থেকে গিয়েছিলেো৷ এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনে! নিদর্শন নেই। যদি যেতে 
তাহলে তখনি বেস্ুর বেজে উঠ্‌তে। /__কিন্বা তাহ'লে সোণার কাঠির জাছু, 
একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরব হ'তে । 

কিন্ত একি আশ্চর্ধ্য। সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক ধিয়ে দেখেচে 
আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাঁকে 
প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা] কতো! মোট! পর্দা 
নাজানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি চেয়েছিপুস্‌, কিন্ত তার 
বিধাতার হাত থেকে হাত গ্রহণ ক'র্বার মূল্য আমি কিনুহ দিইনি। আমি 
আমার দ্বেত-দলকে এবং নব্য ন্তায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো ক'রে দেখেচি। 
ন্ৃতরাং যাকে আমি কোনো! দিনই দেখিনি, এক নিমেষের জন্যও পাইনি, 
তাঁকে আর কেউ যদি আঁপনার জীবন উৎসর্ম ক'রে পেয়ে থাকে তবেকি 
ব'লে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ ক'র্বে৷ ? 

শেষ চিঠিখানা এই £--- 

"বাইরে থেকে"আমি তোমার কিছু জানিনে, কিন্তু অপ্তরের দিক থেকে 
আমি দেখেচি তোমার বেদনা । এইখানেই বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা! । 
আমার এই পুরুষের বাহ্ছ নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না । ইচ্ছা করে স্বর্মমর্তের সমস্ত 
শাসন বিদীর্ণ ক'রে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার ক'রে 
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আনি। তারপরে এও মনে হয় তোমার ছঃখই তোমার অন্ত্যযাধীর আসন। 
সেটি হরণ ক'র্বাঁর অধিকার আমার নেই। কাল ভোর বেলা পর্য্যন্ত 
মেয়াদ নিয়েচি । এর মধ্যে দি কোনে! দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় 
তাহ'লে যা হয় একট! কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ 
চ'ল্বার প্রদ্ীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শাস্ত রাখ বো_-এক মনে 
এই মন্ত্র জপ ক'রৃবো যে, তোমার কল্যাণ হোক্‌।” 

বোঝা যাচ্চে দ্বিধ! দূর হয়ে গেছে-ছুইজনার পথ এক হয়ে মিলেচে। 
মাঝের থেকে সিতাংগুর লেখ! এই চিঠিগুলে! আমারই চিঠি হয়ে উঠলো-_ 
ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তব মন্ত্র 

কতে! কাল চ*লে গেলো, বই পশ্ড়তে আর ভালে লাগে না। অনিলাকে 
একবার কোনো! মতে দেখবার জন্তে মনের যধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হ'লো 
কিছুতেই স্থির থাক্‌তে পার্লুম্‌ না। খবর নিয়ে জান্লুম্‌ সিতাংগু তখন 
মসথরি পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে অনেকবার সিতাংগশুকে পথে বেড়াতে দেখেচি, কিন্ত তার 
সঙ্গে তে। অনিলাকে দেখিনি । ভয় হলে পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ 
ক'রে খাকে। আমি থাকৃতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কার্লুম্। সব কথা বিস্তারিত ক'রে লেখবার দরকার নেই। সিতাংশ 
কল্পে, "আমি তাঁর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি যাত্র চিঠি পেয়েছি_- 
সেটি এই দেখুন।” 

এই বলে সিতাংগু তার পকেট থেকে একটি ছোটে] এনামেল করা সোণার 
কার্ড কেস্‌ খুলে তার ভিতর থেকে একটুকরো কাগজ বের ক'রে দিলে। 
ভাতে লেখা আছে, “আমি চণবুম্‌, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা করো না। কা'র্ূলেও 
খোজ পাবে না।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখ, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের 
অর্দজেকখান! আমার কাছে, এই টুকরোটি তারি বাকি অর্ক । 
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ইতিপূর্বে প্রজাপতি কথনো। আমার কপালে বলেন নি বটে, কিন্ত 
একবার আমার মানসপক্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়ন যোলো!। 
তারপরে-_-কীচাখুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আস্তে চায় ন! 
-_ আমার সেই দশা হ'লো। আমার বদ্ধু বান্ধবরা কেউ কেউ দারপরিগ্রহ 
ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন পেলেন আমি 
কৌমার্যের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা ক'রে 
কাটিয়ে দিলুম | 

আমি চোদ্ধ বছর বয়সে এণ্টেম্স পাঁপ ক'রেছিলুম্‌। তখন বিবাহ কিন্বা 
এপ্টেম্ল পরীক্ষায় বয়স ৰিচার ছিলো! না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি 
নি, সেইজজন্তে শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। 
ইছর যেমন দীত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে কুটে ফেলে, তা 
সেটা খাস্ভই হোক আর অথাস্ভই হোক, শিশুকাল থেকেই তেষ্নি ছাপার 
বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেল! আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের 
চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশী এইজন্তে আমার পুথির সৌরঙগতে 
খুলপাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য হুরধ্য চোক্দ লক্ষগুণে বড়ো! ছিলো । তবু, 
আমার সংস্কভ পণ্ডিত মশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যন্াণী সন্বেঙ, আমি পরীক্ষায় 
পাস ক'রেছিলুম্‌। 


১০৭৮ গল্পগুচ্ছ 


আমার বাব! ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তখন আমর] ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা ত্র রকম কোনো একট! জায়গার । গোড়াতেই 
ব'লে রাখা ভালে! দেশ, কাল এবং পান্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো 
স্পই উল্লেখ থাকবে তার সবগুলোই স্থুম্পই মিথা।; ধাঁদের রসবোধের চেয়ে 
কৌতৃহুল বেশী তাদের ঠকৃতে হ'বে। বাবা তখন তদস্তে বেরিয়েছিলেন। 
মায়ের ছিলো কি-একটা ব্রত ; দক্ষিণ! এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ত্রাঙ্জাণ তার 
দরকার। এই রকম পাঁরমাথিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন 
মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদদিচ 
বাবার মনের ভাব ছিলে! ঠিক তার উল্টো। 

আজ আহারাম্কে দান দক্ষিণার যে ব্যবস্থা হলো তার মধ্যে আমিও 
তালিকাতুক্ত হলুম্‌। সে পক্ষে যেআলোচন! হয়েছিলো তার মর্্রটা এই-_ 
আমার তে! ক'ল্কাতায় কলেজে যাবার সময় হ'লো। এমন অবস্থায় 
পুত্রবিচ্ছেদ্ছুঃথখ দুর ক'র্বার জন্তে একটা স€ুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । যদি 
একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে তাকে মানুষ ক'রে যত্ব 
ক'রে তার দিন কাটতে পারে। পণ্ডিত মশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত--কারণ সে শিশুও বটে সুশীলাও বটে--আর কুলশাস্ত্ের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা্ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্তা্ধায় 
মোচনের পারমাধিক ফলও লোভের সামগ্রী। 

মায়ের মন বিচলিত হলো । মেয়েটিকে একবার দেখ কর্তব্য এমন আভাদ 
দেবামাব্দর পণ্ডিত মশায় ঝলেন, তাঁর “পরিবার” কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিক 
বাসায় এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হ'তে দেরি হলো না) কেননা কুচির 
সঙ্গে পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভার হ'লো। ম! বল্লেন) 
“মেয়েটি সুলক্ষণা” অর্থাৎ যথেষ্ট পরিমাণ স্ন্বরী ন। হইলেও সাস্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠলে]।; যে পণ্ডিত মহাশয়ের ধাতু ব্ূপকে 
বরাবর ভয় ক'রে এসেচি তারই কন্তার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্থন্ধ-_ 
এরই বিসদবশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ কারূলে। 
ব্ূপকথার গল্পের মতে। হঠাৎ স্থবস্ত প্রকরণ যেন তার সমস্ত অন্ুম্বার বিসর্গ 
ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্তা হ'য়ে উঠলো । 


পাত্র ও পাত্রী ১৩৭৯ 


একদিন বিকেলে মা তার খরে আমাকে ডাকিন্ে বল্লেন, “সমু, পঙ্ডিত 
মশায়ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখ।” মাজান্তেন 
আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার ছারা তার পাদপুরণ 
ক'রূলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিযে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান ক'র্লেন। কাশীশ্বরী তার কোঁলে বসেছিলো। স্তৃতি 
অনেকটা অস্পই হয়ে এসেচে, কিন্ত মনে আছে রাঙওতা দিয়ে তার খোঁপা 
মোড়া--আর গায়ে ক'ল্কাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট ; সেট। 
নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতোটা মনে 
পাড়ে রং শাম্লা, তুরু জোড়া, খুব ঘন, এবং চোথছুটো। পোষা প্রাণীর মতো, 
বিনা সক্কোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না-_ 
বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো! সার হয় নি, কেবল একমেটে 
কণরে রাখা হয়েচে। আর যাই হোক তাকে দেখতে নেহাৎ ভালো- 
মানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠলো । যনে মনে বুঝ লুম্‌ এ রাড তা- 
জড়ানো-বেণীওয়াল! জ্যাকেট্-মোড়া সামগ্রীটি ষোল আনা আমার,আমি 
ওর প্রতু, আমি ওর দ্বেবতী। অন্ত সমস্ত ছুর্মভ সাঁমগ্রার জন্যেই সাধন! 
ক'র্তে হয় কেবল এই একটি জিনিষের জন্ত নয় ; আমি কড়ে আউল নড়ালেই 
হয় ; বিধাতা এই বর দেবার জন্তে আমাকে সেধে বেড়াচ্চেন। মাকে যে 
আমি বরাবর দেখে আস্চি, স্ত্রী বলতে কি বোঝায় তা আমার এ-সত্রে জান! 
ছিলে।। দেখেচি, বাব অন্ত সমন্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন কিন্তু সাবিত্রী 
ব্রতের' বেলায় তিনি মুখে যাই বগুন মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোঁধ 
ক'র্তেন। মা তাকে ভালোবাসতেন ত1 জানি কিন্তু কিসে বাবা রাগ ক'র্বেন, 
কিসে তার বিরক্তি হবে এইটেকে ম! যে একাস্ত মনে ভয় ক'র্তেন এরই 
রসটুকু বাব! তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ কণর্তেন। পুজাতে 
দেবতাদের বোঁধ হয় বড়ো-একট] কিছু আপে যায় না, কেনন! সেটা তাদের 
বৈধ বরাদ্ধ, কিন্তু মাজষের না কি ওটা অবৈধ পাওনা এই জন্তে খ্রটের লোভে 
তাদ্দের অসামাপ করে। সেই বালিকার বূপগুণের টান সে দিন আমাঙ্ক 
উপরে পৌছয় নি, কিন্তু আমি যে পুজনীয় সে কথাটা দেই চোদ্দ বছর বয়সে 


১০৮০ গল্পগুচ্ছ 


আমার পুরুষের রক্কে গাঁজিয়ে উঠলো । সে দিম খুব গৌরবের সঙ্গেই 
আমগুলো খেনুম্ব-এমন কি, সগর্ধে তিনটে আম পাতে বাকি রাখ্লুষ্‌, 
য। আমার জীবনে কখনো! ঘটে নি) এবং তার জন্তে সমস্ক অপরাহ্ণ কালট! 
অন্থশোচনায় গেলো । 

সে দিন কাশীশ্বরী খবর পাঁয় নি আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর-_ 
কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জান্তে পেরেছিলো। তার পরে খনি তার 
সঙ্গে দেখা হ'তো। সে শশব্যস্ত হ'য়ে লুকোবার জারগা পেতো! ন। আমাকে দেখে 
তার এই ত্রস্ততা আমার খুব ভালো! লাগতে।। আমার আবির্ভাব বিশ্বের 
কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব 
সঞ্চার করে এই জৈব-রাসায়নিক তথ্যট! আমার কাছে বড়ে! মনোরম ছিলো । 
আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা! করে কোনো একটা-কিছু করে 
সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশীশ্বরী তার পালানোর হারাই আমাকে জানিয়ে 
যেতে। জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ়ভাবে আমারই । 

এতোকালের অকিঞ্চিতকরতা থেকে হঠাঁৎ একমুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের 
পদ্দ লাভ ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝাঁ »1 ক'র্তে লাগলো । 
বাবা যে রকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের ঝ! ব্যবস্থার ক্রুটি নিয়ে সর্বদ। 
ব্যাকুল ক”রে তুলেচেন, আমিও মনে মনে তারি ছবির উপরে দাগা বুলোতে 
লাগলুম। বাবার অভিপ্রেত কোনো একটা লক্ষ্য সাধন কণ্র্বার সময় 
মা যে রকম সাবধানে নাঁনা প্রকার মনোহর কৌশলে কাজ উদ্ধার ক'র্তেন 
আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হ'তে দেখলুম্‌। মাঝে মাঝে 
মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকম্মাৎ মোটা অক্কের ব্যাঞ্চনোট থেকে 
আর্স্ভ ক'রে হীরের গয়না পর্য্স্ত দাঁন ক'রূতে আরস্ত ক'র্লুম্‌। এক-একদিন 
ভাত খেতে বসে তার খাওয়াই হ'লো না এবং জান্লাঁর ধারে ব'সে জাচলের 
খুট রিয়ে সে চোখের জল মুচচে এই করুণ হশ্তও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে 
পেলুম্‌ এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হু'লো তা ক্ল্‌তে 
পারিনে। ছোটে! ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশী সতর্ক 
ছিলেন। নিজের ঘর ঠিক কর!, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্ত আমাকে 
নিজের হাতে ক'্ুতে হতো । কিন্তু আমার মনের মধ্যে গার্স্থ্ের যে-চিত্রগুলি 


পাত্র ও পাত্রী ১০৯৮১ 


স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠলে! তার মধ্যে একটি নীচে লিখে রাখ.চি। বল বাছছলা, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিলো. 
এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্তালিটি কিছু নেই । চিত্রটি এই, -রবিবারে 
মধ্যাহ-ভোজনের পর আমি থাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে প1 ছড়িয়ে 
আধ-শোঁয়। অবস্থায় খবরের কাগজ প'ড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ 
তন্দ্রাবেশে নলটা নীচে পড়ে গেলো । বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোঁবাকে 
কাপড় দিচ্ছিলো, আমি তাঁকে ডাক দিলুম্‌; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার 
হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে ব্ঘ্ম্‌, “দেখে, আমার বস্বার ঘরের 
বাদিকের আলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট দেওয়া 
মোটা ইংরাজি বই আছে সেইটে নিয়ে এসোতো1।” কাশী একট! নীল রঙ্ডের 
বই এনে দিলে ; আমি বাুম্‌, "আঃ, এটা নয়) সে এর চেয়ে মোটা, আর 
তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে সে একট৷ সবুজ 
রঙের বই আন্লে_সেটা আমি ধপাস্‌ ক'রে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে 
উঠে প'্ড়লুম্‌। তখন কাশীর মুখ এতোটুকু হয়ে গেলে! এবং তার চোথ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠলে! । আমি গিয়ে দেখলুম্‌ তিনের শেল্‌্ফে বইট| নেই, সেটা আছে 
পীচের শেল্ফে। বইট। হাতে ক'রে নিয়ে এসে নিঃশষেে বিছানায় শুলুম্‌ 
কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বুম না। সে মাথা হেট ক'রে বিমর্ষ হ'য়ে 
ধোবাকে কাপড় দিতে লাগ.লো৷ এবং নির্বদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ক”রেচে এই অপরাধ কিছুতেই ভুল্তে পার্লে না৷ 

বাব ডাকাতি তদন্ত ক'র্চেন,। আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। 
এদিকে আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা একমুহুর্তে কর্তৃবাচ্য 
থেকে ভাববাচ্যে এসে পৌছলো এবং সেট] নিরতিশক়্ সম্ভাঁববাচ্য। 

এমন সময়ে ডাকাতি তাদস্ত শেষ হয়ে গেলো, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। 
আমি জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে খুরিয়ে ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় 
তরকারী রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন 
বলে প্রস্তত হ'য়ে ছিলেন। বাব! পঞ্ডিতমশায়কে অর্থলুন্ধ ব'লে দ্বণা ক'র্তেন ; 
মা নিশ্চয়ই প্রথমে পঞ্ডিতমশায়ের মৃছরকম নিন্দা অথচ তীর স্ত্রীও কন্তার 
প্রচুর রকমের প্রশংসা ক'রে কথাটার গোড়াপত্তন ক'রূতেন কিন্ত হর্ভাগাক্রমে 
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পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভভায় কথাটা চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিলে! | 
বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখা চ'ল্চে, একথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন কি বিবাহকাঁলে সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দালানটি 
কযদিনের জন্তে তাঁর প্রয়োজন হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেচেন। গুভকর্মে সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য ক'রূতে সম্মত হায়েচে। 
বাবার আদালতের উকীলের দল চাদ ক'রে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও 
রাজি। স্থানীয় এপ্টেন্সস্কুলের সেক্রেটারী বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় 
ক্লাসে পড়ে, সে টাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ 
সম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেচে। সেক্রেটারি বাঁবু সেই কবিতাটা 
নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধ'রে শুনিয়েচেন। ছেলেটির 
সম্বন্ধে গ্রামের লোক থুব আশান্বিত হয়ে উঠেচে। 

স্থৃতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ গুনতে পেলেন। 
তারপরে মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, 
চাকরদের অকারণ জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে মাম্লা ডিস্মিন্‌ এবং. 
 প্রচগ্ডততেজে শান্তিদান, পশ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙ-তা-জড়ানে। বেণীসহ 
কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্তর্ধীন; এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে আমাকে স্বলে ক'ল্কাতায় নির্বাঘন। আমার মন্টা ফাটা 
ফুটবলের মতে! চুপসে গেলেো--আকাশে আকাশে হাওয়ার উপরে তার 
লাফালাফি একেবারে বন্ধ হ'লে] । 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিত্ব-তার পরে আমার প্রতি 
বারে-বারেই প্রক্সাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘ'টেচে। তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিতে ইচ্ছা করিনে-_আমাঁর এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটো 
একটা রেখে যাঝো। বিশ বছর বক্সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্‌-এ, 
পরাক্ষা পান ক'রে চোখে চষম] প'রে এবং গোঁফের রেখাটাকে তা" দেবার 
ঘোগ্য ক'রে বেরিয়ে এসেচি। বাবা তখন রামখুরহাট কিন্বা নোয়াখালি 
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কিনা বারাঁসত কিন্বা প্রীরকম কোনো! একটা জায়গায় । এতোদিন তো শব্দসাগর 
মন্থম ক'রে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেলো এবার অর্থমাগর মস্থনের পালা । বাব 
তার বড়ো বড়ো পেটুন সাহেবদের ল্মরণ ক'র্তে গিয়ে দেখলেন তার সব চেয়ে 
বড়ো সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে ধিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে 
বিলেতে, যিনি আরো কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর 
যিনি বাংল! দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় 
আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতাষহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবর বাজার এমন কষা ছিলোনা, তাই তখন 
চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চীকৃরি একই বংশে খেয়া-পারাপারের 
মতো চল্তো। এখন দিন খারাপ তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন হয়ে ভাব্ছিলেন 
যে তার বংশধর গভমেন্ট আপিসের উচ্চ খাচ৷ থেকে সওদাগরি আপিসের 
নিষ্ম ঈাড়ে অবতরণ কণ্র্বে কি না এমন সমক্ন এক ধনী ব্রাহ্মণের একমাত্র 
কন্| তাঁর নোটিসে এলো। ব্রাহ্গণটি কন্ট্র্যাক্টর, তাঁর অর্থাগমের পথটি 
প্রকাশ্য ভতলের চেয়ে অপৃশ্ রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিলো। তিনি 
সে সময়ে বড়ে। দিন উপলক্ষে কমলালেবু ও অন্ান্ত উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য 
পাত্রে বিতরণ ক'রূতে ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় 
হ'লে । বাবার বাস ছিলে! তার বার্ির সামনেই, মাঝে ছিলো! এক রাস্তা। 
বলা বাহুল্য ডেপুটির এমএ পাস-করা ছেলে কন্তাদার়িকের পক্ষে খুব 
প্প্রাগুলভ্য ফল”। এইজন্ে কন্ট্রা্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্বাহু” হয়ে 
উঠেছিলেন। তার বাহু আধৃলিলম্বিত ছিলো সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েচি__- 
অন্তত সে বাহ ডেপুটি বাবুর হৃদয় পর্ধ্স্ত অতি অনায়াসে পৌছলো। কিন্ত 
আমার হদয়ট! তখন আরে। অনেক উপরে ছিলো । 

কারণ আমার বয়দ তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয়, তখন খাঁটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া 
অন্ত কোনে! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিলো না। শুধু তাই নয় তখনো 
ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ | অর্থাৎ সহধর্রিণী শর্ষের যে-অর্থ 
আমার মনে ছিলে। সে-অর্থটা বাজারে চলিত ছিলো না। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে সংসারট। চারদিকেই সঙ্কুচিত, মনন-সাধনের বেলায় মনকে 
জান ও ভাবের উদার-ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত ক'রে রাখ! আর ব্যবহারের বেলায় তাকে 
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সেই সংসারের অতি ছোটে মাপে.কৃশ ক'রে আনা এ আমি মনেও সঙ কণ্র্‌ৃতে 
পার্তুম্‌ না। যেশ্ভ্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী ক'র্তে চাই, সেই স্ত্রী 
ঘরকন্ার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরার বঙ্কাঁর 
দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে এমন ছুগ্রহ আমি স্বীকার ক'রে নিতে নারাজ 
ছিলুম। আসল কথা আমাদের দেশের প্রহসনে যাঁদের আধুনিক বলে 
বিজ্জপ করে, কলেজ থেকে টাক! বেরিয়ে আমি সেই রকম নিরবচ্ছিন্ন 
আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম্। আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশী ছিলো । আশ্চর্য্য এই যে, তার। সত্যই বিশ্বাস করতো যে, 
সমাজকে মেনে চলাই ছর্গতি এবং তাঁকে টেনে চলাই উন্নতি । 
এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্ঠাদায়িকের টাকার 
থলির হা-করা সুখের সামনে এসে পড়লুম্‌। বাব! বল্লেন “গুভন্য শীত্বং |” 
আমি চুপ. ক'রে রইলুম্‌, মনে মনে ভাব লুম্‌ একট দেখে গুনে বুঝে পড়ে নিই। 
চোখ কান খুলে রাখুম্‌-কিছু পরিমাণ দেখা! এবং অনেকটা পরিমাণ শোন! 
গেলো। মেয়েটি পুতুলের মতো! ছোটে! এবং সুন্দর__সে যে স্বভাবের নিয়মে 
তৈরি হ'য়েচে তা তাকে দেখে মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট 
ক'রে তার ত্রুটি একে তাকে হাতে ক'রে গ'ড়ে তুলেচে। সেসংস্কত ভাষায় 
গ্জার স্তব আবৃত্তি ক'রে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার 
জলে ধয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বন্থন্ধরা নানা জাতিকে ধারণ করেন ব'লে 
পৃথিবাঁর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সম্কুচিত; তার অধিকাংশ ব্যবহার 
জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মত্যর! মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জলে পেয়াজ 
উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে 
কাপড় চোপড় হাড়িকুঁড়ি খাটপালং বাসন-কোসনকে শোধন এবং মার্জন! 
করা। তার সমস্ত কৃত্য সমাপন ক'র্‌তে বেলা আড়াইটে হয়ে যাঁয়। তা 
মেয়েটিকে তিনি শ্বহস্তে সর্ব্বাংশে এম্‌নি পরিশুদ্ধ ক'রে তুলেচেন ধে তার নিজের 
মতো বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো! উৎপাত ছিলো না। কোনো ব্যবস্থায় যতো 
অন্থবিধাই হোক্‌ সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তাঁর কোনে! 
সঙ্গত কারণ তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় 
পরে না পাছে সকুড়ি হয়। সে ছায়া সম্বন্ধেও বিচার ক+রুতে শিখেচে। সে 
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যেমন পাঁক্ধীর ভিতরেই ব'সে গঙ্গান্বান করে, তেম্নি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে 
আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের পরে আমারো মানবের 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিলো কিন্তু তার চেয়ে আরো 'বেশী শ্রদ্ধা যে আর কারে! থাকৃবে 
এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর কণকবে এটা তিনি সইতে পার্তেন না। 
এইজন্যে আমি যখন তাঁকে বালুম্‌, “মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই”-_- 
তিনি হেসে বল্লেন, পনা, কলিুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” আমি বাম, 
“তাহ'লে আমি বিদায় নিই 1” মা বল্লেন, “সে কি সুমন, তোর পছন্দ হলে! 
না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে ভালো ।” আমি বালুম্‌, “মা স্ত্রী তো 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্তে নয় তাঁর বুদ্ধি থাকাও চাই 1” মা বল্লেন, 
*শোন একবার ! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কি পেলি।* আমি 
ব'লুম্‌, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাঁচতেই 
পারে না। হাপিয়ে মরে যাঁয়।” 

মাঁয়ের মুখ গুকিয়ে গেলে!। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাব অপর 
পক্ষে প্রায় পাক কথ! দিয়েচেন। তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা 
প্রায়ই ভুলে যান যে, অন্য মাঁস্ষেরও ইচ্ছে বলে একট! বালাই থাকৃতে 
পারে। বস্তত বাবা যর্দি অত্যন্ত বেশী রাগারাগি জবরদস্তি না ক'র্তেন 
তাহ'লে হয় তো! কালক্রমে এঁ পৌরাণিক পুতুলনকে বিবাহ ক'রে আমিও একদিন 
প্রবল রোথে স্নান আহ্নিক এবং ব্রত উপবাস ক+র্তে ক'র্তে গঙ্গাতীরে সঙ্গতি 
লাভ ক'রূতে পার্তুম্‌। অর্থাৎ মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার 
থাকৃতে] তাঁহ'লে তিনি সময় নিয়ে অতি ধীর মন্দ স্থযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে 
মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার ক'রে নিতে পারতেন । বাব 
যখন কেবলি তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া হয়ে ব্লুম্‌-_ 
“ছেলেবেলা! থেকে থেতে গুতে চ'ল্তে ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতাঁর উপদেশ 
দিয়েচেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চ'ল্বে না?” কলেজে 
লজিকে পাঁশ ক'র্বার বেলায় ছাড়া ন্যায়শাস্থের জোরে কেউ কোঁনো দিন 
সফলতা লাভ ক'রেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি কুতর্কের আগুনে 
কখনে! জলের মতে! কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ ক'রে থাকে । 
বাবা ভেবে রেখেচেন তিনি অন্ত পক্ষকে কথ! দিয়েচেন। বিবাছের ওঁচিতা 


৬৯ 


১০৮৬ গলপগুচ্হ 


সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ে প্রমাণ আর কিন্তুই নেই। অথচ আমি য্দি তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিতুম্‌ যে পণ্ডিতমশ্টায়কে মাও একরিন কথা দিয়েছিলেন তবু 
সে কথাম্ন শুধু যে আমার বিবাহ ,ক্কেসে গেলে। তা নয় পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও 
তাঁর সঙ্গে সহমরণে গেলো-_তাহ'লে ছুই উপলক্ষে একটা ফৌজদারী বাঁধ তে । 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত!, মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ যে ঢের ভালো, তার 
কবিত্ব যেস্থগভীর ও সুন্দর, তার মিষ্ঠী যে অতি মহৎ, তার ফল যে অতি 
উত্তম, সিম্বলিজ্ম্টাই যে আইডিয়ালিজম্‌ এ কথ! বাবা আজকাল আশাকে 
গুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা ক'রেছেন। আমি রসনাকে থামিয়ে 
রেখেচি কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। ধে-কথাটা মুখের 
আগার কাছে এসে ফিরে যেতো! সেটা হচ্ছে এই যে, এ সব যদি আপনি মানেন 
তবে পাল্বার বেলায় মুর্গি পালেন কেন? আরো একটা! কথা মনে আস্তে ; 
বাবাই একদিন দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দান দক্ষিণা নিয়ে তীর অস্বিধ! 
বাক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে তাড়না 
ক'রেচেন। মা তখন দীনতা স্বীকার ক'রে, অবল1 জাতি স্বভাঁতই অবুঝ 
বলে, মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাঁট। কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মণ ভোঁজনের বিস্তারিত 
আঙ্জোজনে প্রবৃত্ত হয়েচেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা লজিকের পাঁক ছঁচে ঢালাই 
ক'রে জীব শ্জন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় ব! কাজে 
সঙ্গতি নেই এ কথা ব'লে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া হয় 
মাত্র। ভ্াাকশাস্ত্ের দোহাই পাঁড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডত। বেড়ে ওঠে, যাঁরা 
পোলিটিকাঁল বা গাৃস্থ্য আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা] মনে রাখ! 
উচিত। ঘোড়া যখন তাঁর পিছনের গাড়িটাকে অগ্ঠায় মনে ক'রে তার উপরে 
লাথি চালায় তখন অন্তাঁয়টা তে। থেকেই যাঁয় মাঝের থেকে তাঁর পাঁকেও 
জথম ক'রে। যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক ক'র্তে গিয়ে আমার 
সেই দশা হলে৷। পৌরাণিকী মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়! গেলো! বটে 
কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রন্ধও খধোওয়ালুম্‌। বাবা বল্লেন, 
“যাও তুমি আত্মনির্ভর করোগে !” আমি প্রণাম ক'রে বুম্‌, “যে আন্ডে !» 
মা বসে বসে ক্বাদতে লাগ লেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হ'লো! বটে কিন্তু মাঝখানে ম! থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
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মানি-অর্ভারের পের়াগার দেখা পাওয়া যেতো । মেধ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্ত 
গোপনে স্গিপ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চ'ল্‌তে লাগলে! । তারই জোরে ব্যবস! 
সরু ক'রে ছিলুম্‌। ঠিক উনআশ্রি টাক! দিয়ে গোড়াপত্ন হ'লো। আজ 
সেই কারুবারে যে-মূলধন খাঁটুচে তা ঈর্ধাঁকাঁতর জনশ্রতির চেয়ে অনেক কম 
হ'লেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। ও 

প্রজাপতির পেয়াঁদার আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগলো । আগে 
যে-সব দ্বার বন্ধ ছিলো এখন তার আর আগল রইলো না । মনে আছে একদিন 
যৌবনের ছুনিবার ছুরাশায় একটি যোড়শীর প্রতি ( বন্পসের অঙ্কট! এখনকার 
নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহলীয় ক'রে বা্জুম) আমার হৃদয়কে উম্মু 
ক'রেছিলুম্‌ কিন্তু খবর পেয়েছিলুম্‌ কন্তার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য ক'রে আছেন 
সিবিলিয়ানের প্রতি-_অস্তত ব্যারিষ্টারের নীচে তার দৃষ্টি পৌছন্ব না। আমি 
তার মনোযোগ-মীটরের জিরোপয়েণ্টের নীচে ছিলুম্‌। কিন্তু পরে সেই ঘরেই 
অন্য একদিন গুধু চা নয় লাঞ্চ থেয়েচি, রানে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে 
হুইস্টু খেলেচি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাষ্‌ মহলের ইংরেজি 
ভাষায় কথাবার্তী শুনেচি। আমার মুস্কিল এই যে, র্যাসেলস্‌, 
ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আযাডিসন্‌ ষ্টাল পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, 
এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্প। দেওয়া আমার কন্দ্ধ নয়। 0 0, 0 4০৪, 
0) 0969: প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক হারে বেরোতেই 
চাক্স ন7। আমার যতোটুকু বিগ্া তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাঁষাঁয় 
বড়োজোর হাটেবাজারে কেনা-বেচা ক'র্তে পারি কিন্তু বিংশ শতান্দীর 
ইংরেজিতে প্রেমালাপ করার কথা৷ মনে ক'রূলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। 
অথচ এদের মুখে বাংলা ভাষার যে রকম ছ্ডিক্ষ তাঁতে এদের সঙ্গে খাঁটি 
বঞ্ধিমী স্থরে মধুরালাঁপ ক'র্তে গেলে ঠ'কৃতে হ'বে। তাতে মঞ্জুরি পোষাবে 
না। তাযাই হোক, এই সব বিলিতি গ্িন্টি করা মেয়ে একদিন আমার 
পক্ষে জুলভ হ'য়েছিলে!। কিন্তু রুদ্ধ দরজ্জার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী 
দেখেছিলুম্‌ দর যখন খুললে! তখন আর তার ঠিকানা পেলুম্‌ না। তখন আমার 
কেবল মনে হ'তে লাঁগ.লে। সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর 
পুনরাবৃত্বির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত ক'র্‌তো, 
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এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন আদব কায়দার সমস্ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ ক'রে দিনের পর দিন বধ্দরের পর 
বৎসর অনায়াসে অক্লান্তচিতে কাটিয়ে দিচ্চে। তারাও যেমন ছোয়া ও 
নাওয়ার লেশমাত্র শখলন দেখ লে অশ্রন্ধান্স কণ্টকিত হ'য়ে উঠতো এরাঁও' তেম্নি 
এক্‌সেন্টের একটু খৃ'ৎ কিনা কাট! চীঁম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেম্নি 
করেই অপরাধীর মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে ওঠে। তারা দিঁশি পুতুল, 
এর! বিলিতি পুতুল । মনের গতি-বেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া 
কলে এদের চালায়। ফল হলো এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে 
মনে অশ্রদ্ধা জম্মালো, আমি ঠিক ক'র্লুম্‌, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন দ্বান 
আচমন উপবামের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হ'লে ওরা বাঁচে কি করে। 
বইয়ে প'ড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে কিস্তু মানুষ 
ঘোরে না, মানুষ চলে । সেই জীবাণুর পরিবদ্ধিত সংস্করণের সঙ্গেই কি 
বিধাত। হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েচেন ! 

এদিকে বয়স যতো বাড়তে চ'ল্‌লে! বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও ততো বেড়ে উঠলো । 
মানুষের একটা বদ আছে যখন সে চিন্তা ন। ক'রেও বিবাহ কণ্রতে পারে। 
সে বয়স পেরোলে বিবাহ ক'র্তে ছুঃসাঁহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই 
বে-পরোয়! গলের লোক নই। তা ছাড়া কে!নে। প্রক্কৃতিস্থ মেয়ে বিন! 
কারণে এক নিঃশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে ফেল্বে আমি তা! 
কিছুতেই ভেবে পাঁই নে। শুনেচি ভালোবাস। অন্ধ কিন্তু এখানে সেই অন্ধের 
উপর তে। কোনে! ভার নেই। সংসাঁর-বুদ্ধির ছুটে! চোখের চেয়ে আরো 
বেশী চোখ আছে-_সেই চক্ষু যখন বিন! নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কি দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই 
অনেক আছে কিন্ত সে গুলো তে। ধর! পড়তে দেরি লাগে, এক চাহদিতেই 
বোঝ! যায় না। আমার নাঁশার মধ্যে যে-খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা 
পুরণ ক'রেচে জানি কিস্তু নাসাটাই থাঁকে প্রত্যক্ষ হ'য়ে আর ভগবান বুদ্ধিকে 
নিরাকার ক'রে রেখে দিলেন । যাঁই হোক্‌ যখন দেখি কোনো! সাবালক মেয়ে 
অত্যন্ন কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে করতে অত্যল্পমাত্র আপত্তি করে না 
তখন মন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরে কমে। আমি যদি [য়ে 
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ইতুম্‌ তা'হলে শ্রীধুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার দীর্ঘনিঃশ্থামে তার আশা! 
এবং অহস্কার ধূলিসাৎ হ'তে থাকতো । 

এমনি ক'রে আমার বিবাহের বোবঝাইহীন নৌকাট! মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্তু ঘাঁটে এসে পৌঁছস্ধ নি। স্ত্রী ছাড়া সংমারের অন্যান্ত 
উপকরণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চ'ল্তে লাগলো। একটা কথা ভূলে 
ছিলুম্‌ বয়সও বাঁড়চে। হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে । 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনাগপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি প্ডিতমশায় 
সেখানে শাল বনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাঁস! বেধে ব'সে 
আছেন। তাঁর ছেলে সেখানে কাঁদ্দ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার 
তাবু পড়েছিলো । এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি । পণ্ডিতমশায় 
বল্লেন, কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠ্‌বেো এ তিনি পূর্ষ্বেই জান্তেন। 
তা হবে, কিন্তু আশ্চর্য্য রকম গোঁপন ক'রে রেখেছিলেন। তা ছাড়া কোন্‌ 
লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বল্তে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাত্র অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বগুর 
বাড়িতে ছিলো, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে 
উঠলুম্। কয়েক বৎসর পূর্বে তার স্ত্রী বিয়োগ হঃয়েচে--কিস্তু তিনি নাৎনীতে 
পরিবৃত। সবগুলি তাঁর স্বকীক্প। নয়, তাঁর মধ্যে ছুটি ছিলো! তীর পরলোকগত 
দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বাঞ্ধক্যের অপরাহূকে নানা রঙে রভীন 
ক'রে তুলেছেন। তার অযরুশতক আধ্যাসগুশতী হংসদুত পদাস্কদূতের 
শ্লোকের ধারা হুড়িগুলির চারদিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছুল প্রবাহের মতো 
এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহান্তে ধ্বনিত হয়ে উঠচে। আমি হেসে বানুম্‌, 
*পণ্ডিতমশায়, ব্যাপার খানা কি 1” তিনি বল্লেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি 
শাস্ত্রে লে যে শনিগ্রহ চাদের মালা পরে থাকেন, এই আমার নেই চাদের 
মাল! ।” 

সেই দরিদ্র থরের এই দৃশ্তটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেলো আমি 
একা। বুঝতে পার্লুম আমি নিজের ভাবে নিজে ক্লান্ত হয়ে প'ড়েচি। 
পণ্ডিতমশায় জানেন না যে, তাঁর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েচে সে 
আমি স্পট জান্লুম্‌। বক্স হ'য়েচে বল্তে এইটে বোঝায়, নিজের চারিদিককে 
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ছাড়িয়ে এসেচি-_চারপাঁশে টিলে হয়ে ফাক হয়ে গেচে। সে ফাঁক টাকা 
দিষে খ্যাতি দিয়ে বোজান যায় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্চি নে কেবল 
বন্ত সংগ্রহ ক'র্চি এর ব্যর্থকতা৷ অভ্যাস বশত ভূলে থাকা যায় কিন্তু পপ্ডিত- 
মশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝজুম্‌, আমার দিন শু আমার রাত্রি 
শুন্ত। পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে আমি তাঁর চেয়ে 
ভাগ্যবান পুরুষ ; এই কথা মনে ক'রে আমার হাসি এলো । এই বস্তজগৎকে 
ঘিরে একটি অপৃশ্ঠ আনন্দলোক আছে। সেই আনন্দলোঁকের সঙ্গে আমাদের 
জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমর! ত্রিশঙ্কুর মতে] শূন্য থাকি । পণ্ডিত- 
মশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই এই তফাৎ। আমি আরাম কেদধারার 
ছুই হাতায় ছই প1 তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে থেতে ভাবতে লাগ্লুম্‌ পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌটে 
কন্তা, পুত্রবধূ ; বার্ধক্যে নাতনী, নাৎবৌ। এমনি করে মেয়েদের মধ্যদিয়ে 
পুরুষ আপনার পূর্ণতা পাক । এই তত্বুটা মণ্্রিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট 
ক'রে ধরলো । মনের সামনে আমার ভাবী বুদ্ধ বয়সের শেষ প্রান্ত পর্য্য্ত 
তাকিয়ে দেখলুম_দেখে তার নিরতিশয় নীরসতায় হ্ৃদয়ট! হাহাকার ক*রে 
উঠ.লো। এ মরুপথের মধ্য দিকে সুনফার বোঝা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে কোথাম্ 
গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে ম'রূতে হ'বে! আর দেরি ক'র্লে তো চ'ল্‌্বে না। 
সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি_-যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ 
রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাগ্তির ভগাঁটা এইখান থেকে দেখা যাঁচ্চে। 
এখন পকেটের কথ্থাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটু খাঁনি ভেবে দেখা যাঁক্‌। 
কিন্তু জীবনের যে অংশে মৃলতুবি প'ড়েচে সে-অংশে আর তে! ফিরে যায়! 
চ'ল্বে ন। তবু তার ছিন্নতায় তালি লাগাঁবার সময় এখনে] সম্পূর্ণ যায় নি। 
এখাঁন থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক হরে যেতে হ'লো। সেখানে 
বিশ্বপতি বাবু ধনী বাঙালী মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাঁজের কথ! 
ছিলো । লোকটি থুব হুসিয়ার, সুতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা পাঁকা ক'র্‌তে 
বিস্তর সময় লাগে। এক দিন বিরক্ত হ"য়ে যখন ভাবচি একে নিযে আমার 
কাজের সুবিধা হবে না, এমন কি, চাকরকে আমার জিনি়পত্র প্যাক কণ্র্‌তে 
বলে দিয়েচি হেনকালে বিস্বপতি বাবু সন্ধ্য/র সময় এসে আমাকে বল্লেন, 


পাত্র ও পাত্রী ১০১১ 


“আপনার সঙ্গে নিশ্য়ই অনেক রকম লোকের আলাপ আছে আপনি 
একটু যনোযোগ ক'রূলে একটি বিধবা বেঁচে যায়” 

ঘটনাটি এই --শন্দকৃষ্ণবাঁবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙাঁলী- 
ইংরাজি স্কুলের হেডমাষ্টার হ'য়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভাগো। সফলেই 
আশ্চর্য্য হয়েছিলো এমন সুযোগ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে এতদুরে সামান্ঠ 
_ বেতনে চাকুরি ক'র্তে এলেন কি কারণে । কেবল যে পরীক্ষা পান ক'রাতে 
তার খ্যাতি ছিলে! ত1! নয়, সকল ভাঁলে। কাঁজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন 
সময় কেমন ক'রে বেরিয়ে পড়লো ত্তার স্ত্রীর রূপ ছিলো বটে কিন্তু কুল ছিলো! না । 
সামান্ত কোন্‌ জাঁতের মেয়ে, এমন কি তাঁর ছেশাওয়া লাগলে পানীয় জলের 
পানীয়তা এবং অন্যান্য নিগুঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে ষায়। তীকে যখন 
সবাই চেপে ধরলে তিনি বল্লেন, *ই1, জাতে ছোটে বটে কিন্তু তবু সে তাঁর 
্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠলো, এমন বিবাহ বৈধ হয় কি ক'রে? যিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন নন্দকৃষ্ণ বাবু তাকে বল্লেন, “আপনি, তো শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে, 
পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ ক”রেচেন এবং দ্বিবচনেও সন্তু নেই তার বু প্রমাণ 
দিয়েচেন। শাঁলগ্রামের কথা ব্ল্তে পারিনে কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন আমার 
বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রক্চিমুহূর্তে বৈধ--এর চেয়ে 
বেশী কথ। আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা ক'র্তে চাইনে।” যাঁকে 
নন্দকৃষ্ণ এই কথা গুলি বল্লেন তিনি খুসি হন নি। তাঁর উপরে লোকের 
অনিষ্ট ক'র্বার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্ত ছিলো। সুতরাং সেই উপদ্রবে 
নন্দরুষ্ণ বেরিলি ত্যাগ ক'রে এই বর্তমান সহরে এসে ওকালতি স্তর ক'র্লেন। 
লোঁকটা৷ অত্যন্ত খুঁৎখুতে ছিলেন, _-উপবাসী থাঁকৃলেও অন্ায় মকন্দম! তিনি 
কিছুতেই নিতেন না) প্রথমট। তাতে তাঁর যতো! অস্থবিধা হোৌক্‌ শেষকালে 
উন্নতি হ'তে লাঁগলোঁ। কেনন| হাকিম] তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'র্তেন। 
একথানি বাড়ি ক'রে একটু জমিয়ে ব'সেচেন এমন সময় দেশে মন্বস্তর এলে । 
দেশ উজাড় হয়ে যাঁয়। যাদের উপন্ব সাহাধ্য বিতরণের ভার ছিলে! তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিলো! ব'লে তিনি ম্যাজিস্েটকে জানাতেই ম্যাজিষ্ট্রেট 
বল্লেন, “সাধুলোঁক প্রাই কোথায় ?” তিনি বলেন, পআমাকে যদি বিশ্বাস 
করেন আমি এ কাঁজের কতক ভার নিতে পারি।” তিনি ভাঁর পেলেন 


১০৯২ গল্পগুচ্ছ 


এবং এই ভার বহুন ক'র্তে ক'র্তেই একদিন মধ্যান্ছে মাঠের মধ্যে এক গাছ 
তলায় মার! যাঁন। ডাক্তার কল্পে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। বন্ধ হ'য়ে মৃত্যু 
হয়েচে। ূ 

গল্পের এতোটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিলো । কেমন একট উচ্চ 
ভাবের মেজাজে এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই 
নন্দকৃষ্ণের মতে! লোক যাঁরা সংসারে ফেল ক'রে শুকিয়ে ম'রে গেচে,--না 
রেখেছে নাম, ন| রেখেচে টাকা, তারাই ভগবানের মহযোগী হয়ে সংসারটাকে 
উপরের দিকে”__এইটুকু মাত্র বল্তেই ভরা পাঁলের নৌকা হঠাৎ চড়াঁয় 
ঠেকে যাঁওয়াঁর মতো, আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হ'য়ে গেলো । কারণ আমাদের 
মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পণ্ড়.ছিলেন 
--তিনি তার চষমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে ব'লে উঠ লেন, 
“হিয়ার্‌ হিয়ার্‌!” 

যাক গে। শোনা গেলে! নন্দকৃষ্ণের বিধবা স্ত্রী তার একটা মেয়েকে নিয়ে 
এই পাঁড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিলো ব'লে বাপ 
তার নাম দিয়েছিলেন, দীপালী। বিধবা কোনে! সমাজে স্থান পান না ব'লে 
সম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রেচেন। এখন 
মেকটির বয়স পচিশের উপর হ'বে। মায়ের শরীর কুপ্ন এবং বয়সও কম নঙ্ব 
--কোন্দিন তিনি মারা যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোঁনে। গতি 
হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় ক”রে কল্লেন, “যদি এর পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারেন তে! সেটা একটা৷ পুণ্যকণ্ম হবে ।” 

আমি বিশ্বপতিকে গুকৃনে। স্বার্থপর নিরেট কাজের লোঁক কলে মনে মনে 
একটু অবজ্ঞা ক'রেছিলুম্‌। বিধাতার অনাথ! মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ 
দেখে আমার মন গলে গেলো। ভাব লুম্‌) প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের 
পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে খাস্তবীজ বের ক'রে পুতে দেখ গেছে তার থেকে অঙ্কুর 
বেরিয়েচে--তেম্নি মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল মৃত-স্ত পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ 
মতে চায় না। | 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম্‌, “পাত্র আমার জান! আছে, কোনো! বাঁধা হবে 
না। আপনার কথ! এবং দিন ঠিক করুন।” 


পাত্র ও পাত্রী ১৯০৯৩ 


“কিন্ত মেয়ে না-দেখেই তো আর---_* 

পনা-দেখেই হবে |” 

“কিন্তু পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশী নেই । মা মরে গেলে 
কেবল গ্র বাড়ীখানি পাবে, আর সামান্ যদি কিছু পায়” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে সেজন্তে ভাবতে হবে না” 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি-_--_-* 

“সে এখন ব'ল্বো! না, তাহ'লে জানাজানি হ'য়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পায়ে ।” 

“মেয়ের মাকে তো। তার একটা] বর্ণনা দিতে হ'বে।” 

“ব'ল্বেন, লোকট। অন্ত সাধারণ মাভিষের মতো। দোষে গুণে জড়িত । দোঁষ 
এতো বেশী নেই যে ভাবন। হতে পারে ; গুণও এতো! বেশী নেই যে, লোভ কর! 
চলে। আমি ষতে! দুর জানি তাতে কন্তার পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ 
করে, স্বয়ং কন্ঠাদের মনের কথা ঠিক জানা! যাঁপ্ নি” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে 
আমার ভক্তি বেড়ে গেলো। যে-কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে 
বন্ছিলো৷ না; সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিস্্রী দলিল সই কর্বার জন্তে 
আমার উৎসাঁহ হলো! ভিনি যাবার সময় কলে গেলেন, *পাত্রটিকে ঝল্বেন 
অন্ত সব বিষয়ে যাই হোক্‌ এমন গুণবতা মেয়ে কোথাও পাবেন ন11” 

ফেমেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধ৷ থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কর! যায় তাহ'লে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ ক'র্তে 
কিছুমাত্র কূপণত।| ক'র্বে ? যে-মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারি আশার 
অস্ত থাকে না। কিন্ত এই দীপালির দীপটি মাটির, তাঁই আমার মতো মেটে 
ঘরের কোণে তাঁর শিখাটির অমর্যাদা হ'বে না। 

সন্ধ্যার সময় আলে! জেলে বিলিতি কাগজ পণ্ড়চি এমন সময় খবর এলো 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এনেচে । বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেউ 
নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পণড়লুম.। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পূর্েই 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম ক'র্লে। বাইরে থেকে কেউ বিশ্বান ক”্মূবে 
না, কিন্ত আমি অত্যন্ত লাক মানুষ। আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম্‌, 
না তাঁকে কোনো কথা বুম! সে বল্লে, "আমার নাম দীপালি।” 


চে 


১৯৯৪ গলগুচ্ছ 


গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহদ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে দেখ লুষ্‌, সে মুখ 
বুদ্ধিতে কোমলতাঁতে মাথানো। মাথায় ঘোমটা নেই-_শাদ1 দিশি কাপড়, 
এখনকার ফেশানে পরা। কি বলি ভাবচি এমন সময়ে সে ঝ'ল্লে, "আমাকে 
বিবাহ দেবার জন্তে আপনি কোনো চেষ্টা ক'র্বেন না।% 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। 
আমি ভেবে রেখেছিলুম্‌ বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় 
ভণ্রে উঠেচে। 

জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌ “জানা অজানা কোনে। পাত্রকেই তুমি বিবাহ ক/র্বে না।” 

সে বলল্লে, “না, কোনো পান্রকেই ন।।” 

যদিচ মনন্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশী--বিশেধত 
নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু কথাটার সাদ 
অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ লে মনে হ'লো না। আমি ঝপুম্‌ “যে-পাত্র আমি 
তোমার জন্তে বেছেচি সে অবজ্ঞা ক”র্বার যোগ্য নয় ।” 

দীপাঁলি বল্লে,”আমি তাঁকে অবজ্ঞা করিনে, কিন্তু আমি বিবাঁহ ক'রূবো৷ ন।৮ 

আমি বনুম্‌, “সে লৌকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে ।” 

“কিন্ত না, আমাকে বিবাহ কণ্র্তে ব'ল্বেন না|» 

“আচ্ছা ব'ল্‌বে। না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোঁনো। কাজে শাগ্‌তে 
পারি নে?” ূ 

“আমাকে যদি কোনে মেয়ে-ইন্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান 
থেকে ক'ল্কাতায় নিয়ে যান তাহ'লে ভারি উপকার হয়|” 

কললুম্‌, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পা'র্বে! 1” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে ইস্কুলের খবর আমি কি জানি ! 
কিন্তু মেয়ে ইস্কুল স্থাপন ক'রূতে তো৷ দোষ নেই। 

দীপালি বললে, "আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে একথার 
জালোচন1 ক'রে দেখ বেন ?” 

আমি বলপুম্‌, “আমি কাল সকালেই যাবে !” 

দীপালি চ'লে গেলো। কাগজ পড়। আমার বন্ধ হ'লে!। ছাতের উপর 
বেরিয়ে এসে চৌকিতে কস্লুম্। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম্‌ কোটি 


পাত্র ও পাত্রী ১৪৯৫ 


কোটি যোজন দুরে থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসৃত্র 
ও সন্বপ্ধহত্র নিঃশষেে বসে বসে বুন্চেো? 

এমন সময়ে কোনো খবর ন! দিয়ে হঠাঁৎ বিশ্বপতির মেজে। ছেলে শ্রীপতি 
ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে আলোঁচনাট। হলো, তার মন্দ্ম এই £-_ 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ ক”র্বার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ কা'র্তে প্রস্তত | 
বাপ বলেন, এমন ছুষকাধধ্য কণ্র্লে তিনি তাকে ত্যাগ ক'র্বেন। দীপালি বলে, 
তার জন্যে এতে। বড়ো ছুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ ক'র্বে এমন যোগ্যত! 
তার নেই। তা ছাড় শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনি গৃহে লালিত, দীপালির 
মতে সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে দারিজ্র্যের কষ্ট সহা ক'র্তে পার্বে ন1। 
এই নিয়ে তর্ক চণল্চে, কিছুতে তার মীমাংসা হ'চ্চে না। ঠিক এই সঙ্কটের 
সময় আমি মাঝখানে প'ড়ে এদের মধ্যে আর একটা পাত্রফে খাড়া ক'রে 
সমস্তার জটিলতা! অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেচি। এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই 
নাটকের থেকে প্রুফশিটের কাঁটা অংশের মতো বেরিয়ে যেতে ব'ল্চে। 

আমি ব্পুম্‌, যখন এসে পণড়েচি তখন বেরোচ্চিনে। আর যদি বেরোঁই 
তা'হলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পণ্ড়বো। 

বিবাহের দিন পরিবর্তন হ'লে না। কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন হ'লো। 
বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা] ক'রেচি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হ'ন নি। দীপালির 
অনুনয় রক্ষা করি নি কিন্তু ভাঁবে বোঁধ হ'লো! সে সন্তুষ্ট হায়েচে। ইস্কুল কাঁজ 
খালি ছিলে! কিনা জানিনে কিন্ত আমার ঘরে কন্তার স্থান শূন্য ছিলো, .সেঁটা পূর্ণ 
হলেো।। আমার মতো বাজে লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির 
কাছে প্রমাঁণ ক'রে দিলে। তার গৃহদীপ আমার ক'ল্কাঁতার বাড়িতেই 
জল্লো!। ভেবেছিলুম্‌ সময়মতে। বিবাহ না দেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ 
ক'রে পুরণ ক'র্তে হবে। কিন্তু দেখ লুম্‌ উপরওয়াল! প্রসন্ন হ'লে ছুটে! একটা! 
ক্লাদ ভিডিয়েও প্রোমোশন পাওর! যাক়। আজ পধ্চান্ন বছর বয়সে আমার 
ঘর নাতনীতে ভরে গেছে উপরস্ত একটি নাতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারার বন্ধ হ'য়ে গেছে--কারণ তিনি পাত্রটিকে পছন্দ 
করেন নি? [ ১৩২৪-_পৌষ ] 
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আমাদের আসর জ'মেছিলো পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হা'ল 
আমলের উত্তরকাণ্ডে আমর! সম্পূর্ণ ছুটি পাইনি বটে, কিন্তু গল! ভেঙেচে 
ত1 ছাড়া সেই অগ্রিদাহের খেলা বন্ধ । 

ব্গভঙ্গের রঙ্গভৃমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় স্থুরু হ'লো। সবাই জানেন, এই 
নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্ত আলিপুর পেরিয়ে পৌছলো৷ আগামানের সমুদ্রকুলে। 
পারাণীর পাথেন্ন আমার যথেষ্ট ছিলো, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই 
আমার ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাপিকাঁঠ পধ্যস্ত যাদের সর্বোচ্চ 
প্রোমোশন হয়েছিলো, তাদের প্রণাম ক'রে আমি পশ্চিমের এক সহরের কোণে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে তুল্‌্লেম। 

তখনে। আমার বাব বেঁচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ে। 
মহকুমার সরকারী উকীল। উপাধি ছিলে। রায়-বাহাঁছবুর। তিনি বিশেষ-একটু 
ঘটা করেই আমার বাড়ি বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার 
যোগ বিছিন্ন হ'য়েছিলো। কি না অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিলো! পেটের 
সঙ্গে। মনি অর্ডারের সম্পর্ক পর্য্যন্ত ছিলে! না। যখন আমি হাঁজতে তথনি মায়ের 
মৃত্যু হয়েছিলো । আমার পাওনা শাস্তিট। গেলো তার উপর দিয়েই। 

আমার পিসি বলে যিনি পরিচিত তিনি আমার স্বোপার্জিত কিন্ব। আমার 
পৈতৃক, তা নিয়ে কারে! কারে! মনে সংশয় আছে। তা'র কারণ, আমি 
পাশ্চমে যাবার পূর্ধবে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিলো। তিনি 
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আমার কে, ত1 নিয়ে সন্দেহ থাকে তে। থাক্‌, কিন্তু তার দেহ না পেলে সেই 
আত্মীয়তার অরাভ্রকতার কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হ'তে! । তিনি 
আঁছন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েচেন, সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য। 
সেইথালেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বন্ধ ছিলেন। 

তার আরো-একটি বন্ধন ছিলৌ। বালিক। অমিয়া। কন্তাটি শ্বামীর বটে, 
সত্রীর নয়। তা'র মা ছিলে! পিদিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার। 
স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন ক'র্চেন--সে জানেও 
ন। যে, তিনি তা'র মা নন। 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়লো, সে হচ্চে আমি শ্বয়ং। 
যখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তখন এই বিধবাই 
আমাকে তাঁর ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় ধিলেন। তা'র পরে বাবার 
দেহাস্তে যখন জানা গেলো উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করেননি, তখন সুখে-ছুঃখে আমার পিসির চোখে জল পড়লো । বুৰ্লেন, 
আমারপক্ষে তার প্রয়োজন ঘুছলো। তাই বলে ন্বেহ তে ঘুচলে] না। 
তিনি বল্লেন, “বাবা, যেখানেই থাকো, আমার আশীর্বাদ রইলো ।* আমি 
বল্লেম, “সে তো। থাকৃবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চ'ল্বে নাঃ হাজৎ্ থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাইনি, 
তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিপ্ধে এসেচেন।” পিসিমা 
তার এতোকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে ক'ল্কাতাস়্ 
চলে এলেন। আমি হেসে ঝল্লেম। “তোমার স্েহ-গঙ্গার ধারাকে 
পশ্চিম থেকে পুর্বে বহন ক'রে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ ।* 

পিসিম! হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে 
কিছু দ্বিধাও হলে। ; বল্লেন, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছে ছিলো! মেয়েটার 
কোনো-একট! গতি ক'রে শেষ বয়সে তীর্ঘ ক'রে বেড়াবো-_কিস্ত বাবা, 
আজ যে তাঁর উল্টো পথে টেনে নিয়ে চল্লি।” আমি বল্লুম্‌, 
*পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই 
তুমি আত্মপান করে! না কেন, সেইথানেই তোমার দেবতা আপনি এসে 
ত গ্রহণ ক'র্বেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা ।” 
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সবচেয়ে একট! যুক্তি তাঁর যনে প্রবল হ'লো। তাঁর আশঙ্কা! ছিলো, 
স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির ঝেকট! আগামান-মুখো, অতএব কেউ 
আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে 
বন্ধ হবোই। তাঁর মতলব ছিলো, যে-কোঁমল বাঁহুবন্ধন তা"র চেয়ে অনেক 
বেশি কঠিন ও স্থারী আমার জন্য তা*রই ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে তিনি 
তীর্ঘভ্রমণে বার হ'বেন। আমার বন্ধন নইলে তীর মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র-সম্বন্ধে এইথানে ভুল হিসেব ক'রেছিশেন। কুঠিতে আমার 
বধ-বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে **পে দিতে নারাজ 
ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে, নৈব নৈব চ। কন্ঠা-কর্তীর ক্রটি 
করেননি, তাহাদের সংখ্যাও অজত্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল 
স্চছলতার কথ। সকলেই জানতো, অতএব ইচ্ছ। ক'র্লে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে 
ক'রে দিয়ে কন্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিশ পঁচিশ হাজার টাক! নহবতে সাহান। 
বাঁজিয়ে হাস্‌তে হাস্তে আদায় ক'র্তে পার্তেম। করিনি। আমার ভাবী 
চরিত্রলেখক একথা যেন ম্মরণ রাখেন যে, সদেশসেবার সঙ্কল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ পঁচিশ হাঞার টাকার ত্যাগ। জমা-খরচের 
অস্কটা অদৃশ্য কাঁলীতে লেখা আছে ঝলে যেন আমার প্রশংসার হিপাব 
থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে 
মিল আছে। | 

পিসিম! শেষ পর্য্স্ত আশা ছাড়েননি ।, এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইলো। পূর্কেই 
বলেচি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাঁইটের অনেক 
পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চ'ল্চে। এতো! 
নিস্তেজ যে পিসিম! আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন । আমার জন্তে কালীঘাটে 
্ব্তযয়ন ক'র্বার ইচ্ছে এককালে তাঁর ছিলে, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য- 
আকাশে লালপাগ্ড়ির রক্তমেঘ একেবারে অবৃষ্ত থাকাতে তার আর খেয়াল 
রইলে! না। এইটেই ভুল ক'র্ূলেন। 

সেদিন পূজোর বাজারে ছিলো খদ্দরের পিকেটিউ.। নিতান্ত কেবল 
দর্শকের মতন গিয়েছিলেম-আমার উৎদাহের তাপমাত্রা! ৯৮ অক্কেরও নীচে 
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ছিলে, নাড়ীতে বেশি বেগ ছিলে। না। সেদিন থে আমার কোনে। আশঙ্কার 
কারণ থাকৃতে পারে সে-খবর আমার কুষ্তির নক্ষত্র ছাড়া আর সবার কাছে 
ছিলো অগোঁচর । এমন সময় খন্ধরপ্রচারকার্নি কোনো বাঙালী মহিলাকে 
পুলিশ সার্জন দিলে ধাক।। মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের 
ভাবখান৷ প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হু'ল। সুতরাং অনতিবিলম্বে থানায় 
হ'লে। আমার গতি । তা”র পরে যথানিস্কমে হাজতের লালাক্মিত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠর-দেশে অবতরণ করা গেলো। পিসিমাকে বলে 
গেলেম, প্এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার 
উপধুক্ত অভিভাবকের অভাব রইলো! না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্ঘভ্রমণ 
ক'রে নাওগে। অমিক়্া থাকে কলেজের হুস্টেলে ; বাড়ীতেও দেখবার 
শোন্বার লোক আছে, অতএব এখন তুমি দেবসেবায় ষোলো! আনা মন দিলে 
দেবমানব কাঁরে। কোনে। আপত্তির কথা থাকবে না 1 

জেলখানাকে জেলখান। বলেই গণ্য ক'রে নিয়েছিলেম। সেখানে 
কোনোরকম দাবীদাওয়া আবদার উৎপাত করিনি । সেখানে সুখ, সন্মান, 
সৌজন্য, সুহৃৎ ও সুখাস্তের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিশ্মিত হইনি। কঠোর 
নিক্কমগ্জলোকে কঠোরভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপত্তি 
করাটাই লজ্জার বিষয় ব'লে মনে ক'র্তেম। 

মেয়াদ পুরো হুবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেলে! । চারিদিকে খুব 
ভাততাঁলি। মনে হ'লে! যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগলো, এন্‌কোর, 
একুসেলেণ্ট ৷ মনট! খারাপ হলো) ভাবলেম, যে ভুগলো সেই কেবল 
ভূগলো। আর মিষ্টাঙ্গমিতরে জনাঃ) রস পেলে দশে মি'লে। সেও বেশিক্ষণ 
নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা প'ড়ে যায়, আলে! নেতে তা'র পরে ভোল্বার পাল1। 
কেবল বেড়িহাতকড়াঁর দাগ যার হাঁড়ে গিয়ে লেগেছে তাঁরই চিরদিন মনে 
থাকে। 

পিসিম! এখনে! তীর্থে। কোথায় তা"র ঠিকানাও জানিনে। ইতিমধ্যে 
পুর্জোর সময় কাছে এলো । একদিন সকাঁলবেলাগ় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে 
উপস্থিত। বল্লেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্তে একট! লেখ! চাই।” 
জিজ্ঞাসা ক'রূলেম, “কবিত]1 ?” | 
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“আরে না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ।” 

“নে তে! তোমার একসংখ্যান় ধরবে না ।” 

"একসংখ্যায় কেন? ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

“সতীর মৃতদেহ সুদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো ক'রে ছড়ানো হয়েছিলো । 
আমার জীবনচরিত সম্পাদকী চক্রে তেম্নি টুকৃরে। টুকরো! ক'রে সংখ্যায় 
সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে এটা! আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোট! 
আকারে বের ক'রে দেবো ।” 

পন] হয় তোমার জীবনের কোঁনো-একটা বিশেষ ঘটনা লি'থে 
দাও ল1। 

*কি-রকম ঘটনা ?” 

“তোমার সবচেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝজ ।” 

পকি হ'বে লিখে ?” 

“লোকে জান্তে চায় হে ।” 

“এতে। কৌতৃহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখ বো।” 

“মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞত1 ৮ 

“অর্থাৎ সবচেয়ে যেটাতে ছুঃথ পেয়েছি লোকের তা'তেই সবচেয়ে মজ]। 
আচ্ছা বেশ । কিন্তু নামটামগুলো৷ অনেকখানি বানাতে হ'বে।” 

*তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা, তার ইতিহাসের 
চিহ্ন বদল না ক'রূলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরীয়াগোছের জিনিষই 
চাই। গেজ প্রতি তোমাকে-_» 

"আগে লেখাট! দেখো, তা'র পরে দরদস্তর হ'বে।* 

“কিন্তু আর কাউকে দিতে পার্বে নী ঝলে রাখচি। যিনি যতো! দর 
হাকুন্‌ আমি তা র উপরে-_-» 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ'বে।” 

শেষকালট। উঠে যাবার সময় ঝলে গেলেন, "তোমাদের ইনি, বুঝতে 
পার্চো ? নাম ক'র্বে! না, এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরদ্বর--মত্ত লেখক ব'লে 
বড়াই ; কিন্তু যা বলে] তোমার স্টাইলের কাছে তা”র স্টাইল, যেন ডপনের 
বুট আর তালতলার চাটি।” 
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বুঝলেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ্যমাত্র, তুলনায় ধুযন্ধরকে 
নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য । 
এই গেল আমার ভূমিক। এইবার আমার কঠোঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 


সন্ধ্যা কাগজ যেদিন থেকে পণ্ড়তে সুরু, সেইর্দিন থেকেই আহারবিহার- 
সম্বন্ধে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহাঁসাল বল! হ'তো। 
দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হ'য়ে উঠলো। তাই প্রথমবার যখন 
ঠেল্লে হাজতে, প্রাণ-পুরুষ বিচলিত হয়নি। তা”র পর বেরিয়ে এসে নিজের 
পরে কারো সেবা-গুশ্রধার হস্তক্ষেপমাত্র বরদীস্ত করিনি। পিসিম! হঃখবোধ 
ক'র্তেন। তীকে ঝ্ল্তেম, “পিসিমা, স্সেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে 
বন্ধন। ত! ছাড়া, একের শরীরে অন্ত শরীরধারীর আইন খাটানোকে 
বলে ডাইয়াঞ্কি, ঘ্ৈরাজ্য,- সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ ।” তিনি 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলতেন, "আচ্ছা বাবা, তোমাকে বিরক্ত ক'র্বো৷ না ।” নির্বোধ, 
মনে মনে ভাবতেম বিপদ্‌ কাটুলে।। 

ভুলেছিলেম, প্েহ-সেবাব একট। প্রস্থন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো 
শক্ত। অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্র্যগৌরবে মগ্ন 
তখন খবর পান ন| যে লক্ষী কোন্-একসময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে 
রেখেছেন, তা”র সোনার স্থতোর দামে হূর্যযনক্ষত্র বিকিরে যায়। যখন ভিক্ষের 
অন্ন খাচ্চি বলে সন্ধ্যাপী নিশ্চিন্ত, তখন জানেন না যে অস্্পূর্ণ। এমন মস্লায় 
বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রৃতে থাকেন! আমার হলো সেই দশ! । শয়নে বসনে অশনে পিসিমার 
সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার ক'র্তে লাগলো, সেটা দেশাক্মবোধীর 
অন্ঠমনস্ক চোখে পড়লো না। মনে মনে ঠিক দিয়ে +সে আছি, তপন্তা আছে 
অন্থু্ন। চমক ভাঁঙ.লে। জেলখানায় গিয়ে । পিসিম! ও পুঙ্গিসের ব্যবস্থার 
মধ্যে যে একট। ভে আছে, কোনোরকম অকৈতবুদ্ধিদ্বার! তার সময় ক'ৃতে 
পারা গেলো না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেন? *নিক্লৈগুপ্যে 

ণঞ 
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ভবার্জুন।” হায়রে তপন্থী, কখন্‌ যে পিসিমার নানাখুণ নানা উপকরণ- 
ংযোগে হাদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাঁধন্ত্রে গ্রবেশ করেছে, তা জানতেও 
পারিনি। জেলখানায় এনে সেই জায়গাঁটাতে বিপাক ঘ'ট্‌তে লাগলে! । 

ফল হ'লে! এই যে বজ্ঞাঘাতছাড়া আর কিছুতে যে-শরীর কাবু হতো! না 
সে পল়লো অসুস্থ হ'য়ে। জেলের পেয়াদা ব্দি বা ছাড়লে জেলের 
রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম 
প্রায় হয় না, বিকেল-বেল] জর হ'তে থাকে । ক্রমে যখন মালাচন্দন 
হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে, তখনো! এ আপদৃগুলে। টন্টনে হয়ে রইলে]। 

মনে যনে ভাবি, পিসিম। তো তীর্থ ক্রৃতে গেছেন, তাই বলে অমিক্নাটার 
কি ধর্মজ্ঞান নেই? কিন্তু দোষ দেবে! কাকে? ইতিপূর্বে অন্তুথে-বিহ্থে 
আমার সেবা ক*র্বার জন্ঠে পিসিম। তাঁকে অনেকবার উৎসাহিত ক'রেছেন-_ 
আমিই বাঁধা দিয়ে বলেছি, ভাঁলো। লাগে না। পিসিম1! বলেছেন *“অমিয়ার 
শিক্ষার জন্তেই বল্চি, তোর আরামের জন্তে নয় ।” আমি ধলেচি, “হাসপাতালে 
নাসিং ক'র্তে পাঠাও না।” পিপিম! রাগ ক'রে আর জবাব করেননি । 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাব.চি, প্না হয় একসময়ে বাধাই দিক্লেচি, 
তাই বলে কি সেই বাধাই মান্তে হবে। গুরুজনের আদেশের পরে এতো 
নিষ্ঠা এই কলিষুগে !” 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো। অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর 
চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্ত অন্থুখ ক'রে পড়ে আছি ঝলে আজকাল দৃষ্টি 
হয়েছে প্রথর। লক্ষ্য ক*নুলেম আমার অবর্তমানে অযিয়ারও দেশাত্মবোধ 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হ'য়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও 
শিক্ষায় তা”র এতো অভাবনীয় উন্নতি হয়নি। আজ অসহযোগের অসঙ্ 
আবেগে সে কলেজত্যাগিনী ; ভীড়ের মধ্যে দীড়িয়ে বক্তৃতা ক'র্তেও শা"র 
হৎকম্প হয় না) অনাথাসদনের চাদার জগ্তে অপরিচিত লোকের বাড়ীতে 
1গয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও লক্ষ্য ক'রে দেখলেম, অনিল তা'র 
এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তা'কে দেবী ব'লে ভক্তি করে,_ওর জন্মদিনে 
নেই ভাবেরই একট! ভাঙ্গা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কাঁলীতে ছাপিয়ে ওকে 
উপহার দিয়েছিলে! । 
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আমাকেও এধরণের একটা-কিছু বানাতে হবে নইলে অসুবিধা হচ্চে। 
পিসিমার আমলে চাঁকরবা করগুলো! যথানিক্নমে কাজ ক'র্‌তো হাতের কাছে 
কাঁউকে-ন! কাউকে পাওয়া যেতো । এখন একগ্লাস জলের দরকার হ'লে 
আমার যেদিনীপুরবাসী শ্রীমান্‌ জলধরের অকল্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় 
চাঁতকের মতে] তাকিয়ে থাকি; সময় মিলিয়ে ওধুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের 
ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা। আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও 
রোগশধ্যায় হাঞ্জিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে দছুই-একবার ডাঁকিয়ে এনেচি ; 
কিগ্ত দেখতে পাই, পায়ের শঙ্খ শুনলেই সে দরজার দিকে চ'ম্‌কে তাকায়, 
কেবলি উদ্খুস্‌ ক'র্তে থাকে । মনে দয়া হয়, বলি, অমিয় আজ নিশ্চয় 
তোদের মীটিং মাছ |” অযিয়া বলে "তা হোক ল দাদা, এখনে। আর- 
কিছুক্ষণ*--আমি বলি, পনা) না, দে কিহম়? কর্তব্য সব আগে।” কিন্তু 
প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক জাগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। 
তা'তে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দম্কা হাওয়? লাগে, আমাকে 
বড়ো বেশি-কিছু বল্তে হয় না। শুধু অনিল নয় বিদ্তালয়-বর্জক আরো 
অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং ইনৃম্পিরেশন 
গ্রহণ ক'র্তে একত্র হয়। তা'রা সকলেই অমিয়াকে যুগলক্ী ব'লে সম্ভাষণ 
করে। একরকম পদবী আছে, যেমন বায়-বাহাছুর, পাট করা চাদরের 
মতে যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়।তে পারে । আর- 
একরকম পদবী আছে যার তাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই ক'র্বার জন্যে অহরহ উত্কঠ্িত হ'য়ে থাকে। স্পষ্টই বুঝ লেম, 
অমিয়ার সেই অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎপাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে 
তা'কে মানায় না। খেতে শুতে তা'র সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ 
ক'রেই ঘটে। এপাড়ার ওপাঁড়ায় খবর পৌছয়। কেউ খন বলে, এমন 
ক'রূলে শরীর টি'কৃবে কি ক'রে, সে একটুখানি হাসে__আশ্টর্য্য সেই হানি। 
ভক্তরা বলে, আগমি একটু বিশ্রাম করুনগে, একরকম ক'রে কাজটা সেরে 
নেবো, সে তাতে স্ষুঞ্ণ হয় ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা? 
ছুঃখ-গৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিডপ্ন1? তা”র ত্যাগ-স্বীকারের 
ফর্দের মধ্যে আমিও প'ড়ে গেছি। আমি যে তার এতোবড়ো জেল-খাট। 
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দাদা, উল্লাসকর, কানাই, বারীন, উপেন্দ্র প্রসৃতির সঙ্গে এক জ্যোত্তিষফষ-মগ্ডলীতে 
যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হ'য়ে তা'র যে-দাদা গীতার শেষ দিকের 
অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হ'য়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখ্বার সে লময় পায় 
না। এতোবড়ো! স্তাক্রিফাইস। যেদিন কোনে কারণে তার দলের লোঁকের 
অভাব হয়েছে সেদিন আমিও তা”র উৎসাহের মৌতাৎ জোগাবার 
জন্যে বলেছি, “অমিয়, ব্যক্তিগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে নয়, 
তোর জন্তে বর্তমান যুগ ।* আমার কথাট! সে গম্ভীরযুখে নীরবে মেনে 
নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইচে- যার! 
আমাকে চেনে ন| তা'রা বাইরে থেকে আমাঁকে খুব গম্ভীর কলেই মনে 
করে। 

বিছানায় একুল! পড়ে পণড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাব.চি, “বিমুখ! 
বান্ধবা যাঁন্তি।” হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, সেদিন কোথা! থেকে একটা! ন্যাউ.ল! 
কুকুর আমার বারান্দার কোঁণে আশ্রয় খুঁজ্ছিলে!। গায়ের রেঁওয়া উঠে 
গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় কষ্কাপের আবক্ষ নেই, আধমরা তার 
অবস্থাঁ। অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে তাকে দূর দুর ক”রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। 
আজ ভাবছিলেম এতোটা বেশি ঝাজের সঙ্গে তাকে তাড়ালেম 
কেন? বেগানা! কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখ! দিয়েছে ব'লে। 
প্রাণের সঙ্গীতসভায় ওর অন্তিত্বটা বেসুরো, ওর রুগ্রতা বেয়াদবি। ওর.সঙগে 
নিজের তুলনা মনে এলে।। চারদিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার 
অশ্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ-_তআতের বাধ|। সে দাবী করে, শিয়রের 
কাছে চুপ,ক+রে বসে থাকো; প্রাণের দাবী, দিকে বিদিকে চ'লে বেড়াও । 
রোগের বীধনে যে নিজে বন্ধ, অরোগীকে সে বন্দী ক'র্তে চায়,--এটা একট! 
অপরাধ । অতএব জীবলোকের উপর সব দাবী একেবারে পরিত্যাগ ক রবে 
দনে ক'রে গীতা খুলে ব'স্লেম। প্রায় যখন স্থিতধীঃ অবস্থায় এসে পৌচেছি, 
মনটা রোগ অরোগের দবম্থ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুষ্ভব ক'র্লেম, কে 
আমার প1 ছুয়ে প্রণাম ক'রূলে। গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার 
পোষ্যমণ্ডলীতূক্ক একটি মেয়ে! এ পর্যন্ত দুরের থেকেই সাঁধারণভাবেই 
তা'ফে জানি; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানিনে- তার নাম পর্য্যস্ত আমা 
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অবিদিত। মাথার ধোমট! টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাঁত বুলিজে 
দিতে লাগ্লে।। 

তখন মনে পড়লো, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার 
মতো এসে বারবার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস ক'রে ঘরে 
টকৃতে পারেনি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথাধরার, গায়ে ব্যথার 
ইতিবৃত্তাস্ত দে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে । আজ সে লঙ্জাভয় 
দুর ক'রে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম ক?রে বসলো । আমি যে একদিন একজন 
মেঘ্েকে অপমান থেকে বাচাবার জন্তে ছুঃখ-স্বীকাঁরের অর্থ্য নারীকে দিয়েছি, 
সে হয়তে। বা দেশের সমস্ত মেয়ের ছ'য়ে আমার পায়ের কাছে তারি প্রাপ্ডি- 
স্বীকার ক'র্তে এসেছে । জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা 
পেয়েছি, কিন্ত আঁজ ঘরের কোণে এই যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম 
এ আমার হৃদয়ে এসে বাজলো। নিস্ত্রিগুণ্য হবার উমেদার এই জেলখাট! 
পুরুষের বহুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠ.বার উপক্রম ক*র্লে। পূর্বেই 
বলেছি, সেবায় আমার অভ্োস নেই । কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই 
লাগতো না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই দেবা প্রত্যাখান করার 
ল্পর্ধ) মনেও উদয় হলে। না। 

খুলনা জেলাম্ম পিসিমার আদি শ্বপুরবাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পর্কের 
দুরটি-চাঁরটি মেয়েকে পিসিম! আনিয়ে রেখেছেন। পিসিযার কাজকর্মে পূজা 
অর্চনায় তা'র! ছিলো! তার সহকারিণী। তার নানারকম ক্রিগ্াকণ্মে তাদের 
না হ'লে তার চ'ল্‌্তো না। এ বাড়িতে আর সর্ধন্রই অমিয়ার অধিকার ছিলো, 
কেবল পুজোর ঘরে না। অমিয়া তা”র কারণ জান্‌তে না, জান্বার চেষ্টাও 
ক'বুতে। না| পিসিমাপ যনে ছিলে, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শি'থে এমন 
বরে বিশ্বে ক'রূবে যেখানে আচাঁর-বিচারের বাধাবাধি নেই, আর দেবদ্িজ 
যেখান থেকে খাতির না! পেকে শুন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু এ ছাড়া ওর আর-কোনে। গতি হ'তেই পারে 

৮-বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সন্পূর্ণ বাঁচাবে কে? দেই কারণে 
অমিয়াকে তিনি চিলেমির টাঁনুতট বেক্সে আধুনিক আচার-হীনতার মধ্যে 
উত্তীরধ হ'তে বাঁধ। দেননি। ছেলেবেলা থেকে অন্কে আর ইংরেজিতে 


১১৩৬ গল্পগুচ্ছ 


ক্লাসে লে হয়েছে ফার্টট। বছরে বছবে মিশনারি ইস্কুল থেকে ফ্কৃ 
পঃরে বেণী ছুলিয়ে চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। যেবারে 
দৈবাঁৎ পরীক্ষা দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে ) প্রায়োপবেশন ক'র্তে যায় আর কি। এমনি ক'রে পরীক্ষা 
দেবতার কাছে সিদ্ধির মানৎ ক'রে সে তারি সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিলো। 
অবশেষে অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে পরীক্ষা-দেবীর বর্জন- 
সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ হ'ল। পাস্‌ গ্রহণেও যেমন, পাস্‌ 
ছেদনেও তেম্নি, কিছুতেই সে কারে! চেয়ে পিছিয়ে থাক্বার মেয়ে নয়। 
পড়াণ্ডনো ক'রে তার থে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি 
অনেক বেশি বেড়ে গেলে! । আজ যে সব প্রাইজ তা'র হাতের কাছে ফির্চে, 
তা*র। চলে, তারা বলে, তারা অশ্ঞদলিলে গলে, তা"র কবিতাও লেখে। 

বলা বান্থল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগুলির পরে অমিয়ার একটুও 
শ্রদ্ধা ছিলে! না। অনাথাসদনে বে-সময়ে চাদার টাকার চেয়ে অনাথ|রই 
অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেথাঁনে পাঠাবার জন্তে পিসিমার 
কাছে অমিয়) অনেক আবেদন ক'ক়েছে। পিসিমা ঝলেচেন, “সে কী কথা 
-এর! তো অনাথা নয়, আমি বেচে আছি কী ক'র্তে? অনাথ হোক্‌ 
সনাথ হোক মেয়ের! চায় ঘর, সদনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী ক'রে 
রাখা কেন? তোমার বদি এতোই দয়1 থাকে তোমার ঘর নেই নাঁকি ?” 

য। হোক, মেয়েটি যখন মাথ হেট ক'রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্চে, আমি 
সঙ্কুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সাষ্নে ধ'রে 
বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকাঁলে 
অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত; নবধুগের উপযোগী ভাইঞফৌোটার একট। 
নূতন ব্যাথ্য। সে লিখেছে । সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়) 
আমার কাছে তা'রই সাহাধ্য আবশ্ঠক। এই লেখাটির ওরিজিন্তাল 
আইডিম়্াতে ভক্তদল খুব বিচলিত,--এই নিয়ে তাঁরা একটা ধুমধাম ক'র্বে 
বলে কোমর বেধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিষ্বার মুখের ভাব অত্যন্ত 
শক্ত হ'য়ে উঠলো। তা”র দেশ-বিশ্রুত দাদা যদি একটু ইসারাঁমাত্র করতে, 
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তালে তার সেবা কমর্বার লোকের কি অভাব ছিলে? এতে। মানুষ থাকতে 
শেষকাঁলে কি এই-_-_ 

থাকৃতে পারলে না । ব'ল্লে, প্ৰাদা, হরিমতিকে কি তুমি-- প্রশ্নটা 
শেষ ক'র্তে না দিয়ে ফস করে কলে ফেল্লেম, প্পায়ে বড়ো ব্যথা 
করছিলো ।” 

পুলিস সার্জনের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম ।, আজ একমেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন 
কণ্র্বার জন্তে মিথ্যে কথ! বলে ফেল্লেম। এবারেও শান্তি সুরু হ'লো। 
অমিয়! আমার পায়ের কাছে বসলে! । হরিমতি তা*কে কুষ্টিত মৃহকষ্ঠে কি- 
একট৷ ব'ল্লে সে ইষৎ মুখ বাঁকিয়ে জবাঁবই ক'রূলে না। হরিমতি আস্তে আন্তে 
উঠে চ'লে গেলে! । তখন অমিদ্লা পণ্ড়লো আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘণ্টলে। 
আমার। কেমন ক'রে বলি, দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না। 
এতোদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্থায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, 
সে আর টেকে না বুঝি ! 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে ব'ল্লেম, “অমিয়, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা। 
ক'রে ফেলি” 

“এখন থাক্‌ না, দাণা। তোমার পা কাম্ড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই না?” . 

"না, পা কেন কাম্ড়ীবে ? হী হা, একটু কাঁম্ড়াচ্ে বটে । তা দেখ অমি, 
তোর এই ভাইফ্কোটার আইডিয়াটা, ভারি চমৎকার। কী ক'রে তোর মাথায় 
এলো, তাই ভাবি। ত্র বে লিখেছিন্‌ “বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি 
বিরাট, সমস্ত বাংল! দেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তা'র স্থান হয় 
না1 এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, আমি লিখে ফেলি। ডা?) 
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মতো! আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে 1» 

অমিয়ার পাঁটেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেলো । মাথাটা ধরে 
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ছিলো, লিখতে একটুও গা লাগছিলে। নাঁ-তবু এস্পেরিনের বড়ি গিলে 
বসে গেলেম। 

পরদিন দ্পুর-বেলায় আমার জলধর যথন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে 
দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পণড়চে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাঁচ- 
ওয়ালার ভূগডুগি শোনা যাচ্চে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলক্ষমীর কর্তব্যপালনে 
বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নিজ্জন বারান্দার একটি ভীরু ছায়। দেখ! 
দিলে। শেষকাণে দ্বিধা ক'র্তে করতে কখন হঠাৎ একসময়ে সেই মেয়েটি 
একট হাতপাথ। নিয়ে আমার মাথার কাছে ব'সে বাতাস ক'র্তে লাগ লো। 
বোঝ! গেলে! কাল আমিয়ার মুখের ভাবখান| দে'খে পায়ে হাত দিতে আক 
আর সাহদ হ'লে। ন। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফৌটা-প্রচারের মীটিং ব'সেছে। 
অমিয় বাস্ত থাকবে। তাই ভাবছিলুম ভরসা ক'রে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো! ব্যথ। ক'র্ূচে। ভাগ্যে বলিনি ।-মিথ্যে কথাট। মনের মধ্যে যথন 
ইতন্তত ক"র্চে, ঠিক সেই সময়ে অনাথাসদনের টত্রমাসিক রিপোর্ট-হাতে 
অমিক্জার প্রবেশ। হরিমতির পাখা দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগলে! ; 
_তা'র হৃৎপিণ্ডের চাঞ্্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ কর] শক্ত 
হলো না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তা'র পাখার গতি খুব মৃছ 
হয়ে এলো । 

অমিষ্া। বিছানার একধারে ঝনে খুব শক্তস্তুরে ব'ল্লে, “দেখো দাদা, 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে রতে। আশ্রত্পহারা মেয়ে বড়ো বড়ো! পরিবারে 
প্রতিপালিত হ'য়ে দিন কাটাঁচ্চে, অথচ সেসব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন 
একটুও জরুরী নয়। গরীব মেয়ে, যারা থেটে থেতে বাধ্য-_এর! তাদেরই 
অন্ন-অর্জনে বাঁধা দেয় মান্র। এর! ষ্দি সাধারণের কাজে লাগে--যেমন 
আমার্দের অনাথা"সদনের কান্জ--তী। হ'লে_-” 
4 বুঝলেম আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিশাবৃষ্টি। 
আমি ঝল্লেম “অর্থাৎ তুমি চ'ল্বে নিজের সখ অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা 
চ'ল্বে তোমার হুকুম অনুসারে ;) তুমি হু'বে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর 
ওর। হবে অনাথাসদনের নেবাকারিণী। তাঁ”র চেয়ে নিজেই লাগে৷ লেবার 
কাণে, বুঝতে পাঁর্বে সেকাজ তোমারি অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ কর! 


নামঞ্জুর গল্প ১১৬৯ 


সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবী নিজের উপরে করো, অন্যের উপরে 
ক'ব না।” 

আমার ক্ষারশ্বভাব। মাঝে মাঝে ভূলে যাই, অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধষ্‌ঃ । 
ফল হ'লে! এই যে অমিয় পিসিমারই সদস্তদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে 
এনে হাজির ক'রূলে, তার নাম প্রসন্ন। তাকে আমার পানের কাছে 
বসিয়ে দিয়ে ব'ল্লে, “দাদার পাঁয়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে 
যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা! টিপতে লাগলো । এই হতভাগ্য দাদা 
এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তা'র পায়ে কোনোরকম বিকার হয়নি? কেমন 
ক'রে জানায় যে, এমনতরো! টেপাটেপি ক'রে কেবলমাত্র তা'কে অপরস্থ করা 
হচ্চে । মনে মনে বুঝলেম। রোগশধ্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। এর 
চেয়ে তালে। নববঙ্গের ভাইফৌটা সমিতির সভাপতি হওয়া । পাখার হাওয়। 
আন্তে আন্তে থেমে গেলো । হরিমতি স্পট অনুভব ক'র্লে, অস্ত্রটা তারি 
উদ্দেশে। এ হ'চ্চে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব 
কণ্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাড়ালো । আমার 
পাঁয়ের কাছে মাঁথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আন্ডে আন্তে দুই পায়ে হাত 
বুলিয়ে চলে গেলো । 

আবার আমাকে গীত৷ খুলতে হ'লো। তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে 
দরজার ফীকের দিকে চেয়ে দেখি--কিস্ত সেই একটুথানি ছায়া আর কোথাও 
দেখা গেণে। না। তা'র বদলে প্রদন্ন প্রারই আসে, প্রসঙ্নের দৃষ্টান্তে আয়ে 
ছুইচারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত দেশভক্ত দাদার সেবা ক্র্বাঁর জঙ্তে 
জড়ো হ'লো। অমিয় এমন ব্যবস্থ। ক'রে দিলে, যাতে পাল! ক'রে আমার 
নিত্যসেবা চলে | এদিকে শোনা গেলে!, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু 
না বলে কঃল্কাত। ছেড়ে তা'র পাড়াগীায়ের বাড়িতে চলে গেছে। 


ম।সের বারোই তারিথে সম্পাক-বন্ধ এসে বল্লেন_-“এ কী ব্যাপার? 
ঠা্টা নাকি ? এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞত। ?” 


১১১৬ গল্সগুচ্ছ 


আমি হেসে ব'ল্লেম, “পুজোর বাজারে চ'ল্বে নাকি 1” 

একেবারেই না। এটা তো! অত্যন্তই হাল্কা-রকমের জিনিষ ।” 

সম্পাদকের দৌষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল 
অন্তঃশীলা বইচে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হাঁল্ক'-প্রকৃতির লোক 
মনে করে। 

গল্পটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্ে এলে! অনিল। বল্লে, 
"মুখে ব'ল্তে পার্বে! না, এই চিঠিটা পড়ন।” 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্মীকে বিবাহ ক'রবার ইচ্ছে 
জানিয়েছে, একথাও ঝলেছে, অমিয়াঁর অসন্মতি নেই। 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে ব'ল্‌তে হলো! সহজে ব'ল্তেম না, কিন্ত 
জান্তেম, হীনবর্ণের পরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণ প্রকাশ করে থাকে । আমি 
তা”কে ব'ল্লেম্‌ পূর্ববপুক্ষষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্থলিত হয়ে যায়, এ তে 
তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পই দেখতে পাচ্ছে।। সে পন্ম, তা'তে পক্ষের 
চিহ্ন নেই ।” 

নববঙ্গের ভাইফৌটার সভা! তাঁর পরে আঁর জ'ম্লো না। ফোঁটা রয়েছে 
তৈরী, কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল ক'লকাঁতা ছেড়ে কুমিল্লায় 
স্বরাজপ্রচারের কী-একট) কাজ নিয়েছে | 

অমিয়! কলেজে ভন্তি হবার উদ্ভোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিম! তীর্থ 
থেকে ফিরে আসার পর শুশ্রধার সাতপাক বেড়ি থেকে আমার পা-ছুটে। 
থালাঁন পেয়েছে । 


[ ১৩৩২--অগ্রন্থায়ূণ ] 


সমাপ্ত । 


